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INTRODUCTION. 


DE L’ART DRAMATIQUE CHEZ LES ANCIENS. 


Si on veut apprécier à leur juste valeur les ou- 
vrages dramatiques des anciens, il ne suffit pas 
de les considérer isolément et de les soumettre 
aux règles ordinaires de la critique. Outre la vé- 
rité générale, il existe une vérité locale qui donne 
à ces compositions une physionomie propre et in- 
dividuelle. La passion est chez nous comme chez 
les anciens sans doute le domaine de la tragédie; 
maisla formedela société politique etmème des dif- 
férences purement matérielles dans la mise en scène, 
ont dû amener des variétés, et même parfois des 
oppositions assez tranchantes entre le drame an- 
cien et le drame moderne. Pour être bien en état 
de se rendre compte de ces différences néces- 
saires, et éviter l’erreur trop commune d’apprécier 
un genre par les règles de l’autre , il importe sur- 
tout de considérer les habitudes qui ont dû amener 
cette variété de formes. La Harpe, dans son Cours, 
destiné à être récité en public, a mis à prolit l’heu- 
reux talent dont il était doué, de développer avec 
facilité la contexture d’un drame, de faire ressortir 
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les situations attachantes et la grâce du style, ou 
de faire sourire son auditeur entraîné et sans dé- 
fense, tantôt sur quelque invraisemblance ou 
quelque indélicatesse apparente, tantôt sur des 
expressions ou des formes de style dont le tra- 
ducteur seul devait souvent porter la faute ; mais 
il a dédaigné de pénétrer au fond de son sujet 
pour le présenter ensuite dans son ensemble. 
Nous avons cru devoir compléter autant que pos- 
sible cette lacune si importante dans un cours 
de littérature ancienne. Nous allons donc pré- 
senter ici quatre chapitres nouveaux , qui servi- 
ront de préambule à cette partie du Cours de La 
Harpe. Ces quatre chapitres embrasseront les 
quatre points qui ont amené la différence essen- 
tielle entre la forme du drame ancien et celle du 
drame moderne; ce sont: i° La construction des 
théâtres. 2 ° Les masques et les habits de théâtre. 
3° La déclamation théâtrale. Le 4 e chapitre se rap- 
porte surtout à la comédie; ce sont des considéra- 
tions sur l’état des femmes en Grèce. La comédie 
latine n’ayant été- qu’une imitation de la comédie 
grecque, les mœurs grecques ont conservé dans les 
imitations la même influence que dans les ouvrages 
originaux. Un 5 e et dernier chapitre sera consacré 
aux jeux scéniques romains en particulier, et à leur 
influence sur le rétablissement du drame en France. 
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CHAPITRE PREMIER. 

SUR LA FORME ET LA CONSTRUCTION DU THÉÂTRE 
DES ANCIENS '. 


Ro théâtre des anciens se divisait en trois prin- 
cipales parties, sons lescjuelles toutes les autres 
étaient comprises, et qui formaient, pour ainsi 
dire, trois différents départements. Celui des ac- 
teurs, qu’ils appelaient en général la scène : celui 
des spectateurs, qu’ils nommaient particulière- 
ment le théâtre; et l’orchestre, qui était chez les 
Grecs le département des mimes et des danseurs, 
mais qui servait chez les Romains à placer les sé- 
nateurs et les vestales. 

Pour se former d’abord une idée générale de 
la situation de ces trois parties, et par conséquent 
de la disposition de tout le théâtre , il faut re- 
marquer que son plan consistait d’une part en 
deux demi-cercles décrits d’un même centre, mais 
de différent diamètre, et de l’autre en un carré 
long de toute leur étendue, et moins large de la 

1 Ce chapitre est extrait d’un Mémoire lu par M. Iioindin à l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. (Voyez t. I , p. i36 de ces 
Mémoires.) 

I. 
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moitié; car c’était ce qui en établissait la forme 
et ce qui en faisait en même temps la division. 
L’espace compris entre les deux demi-cercles 
était la partie destinée aux spectateurs ; le carré 
qui les terminait , celle qui appartenait aux ac- 
teurs ; et l'intervalle qui restait au milieu, ce qu’ils 
appelaient l’orchestre. 

Ainsi l’enceinte des théâtres était circulaire d’un 
côté et carrée de l’autre ; et comme elle' était tou- 

* 4 

jours composée de deux ou trois rangs de por- 
tiques , les théâtres qui n’avaient qu’un ou deux 
étages de degrés n’avaient que deux rangs de 
portiques; mais les grands théâtres en avaient 
toujours trois , élevés les uns sur les autres , de 
sorte qu’on peut dire que c’était ces portiques qui 
formaient le corps de l’édifice : car c’était non- 
seulement par-dessous leurs arcades qu’on entrait 
de plein pied dans l’orchestre et qu’on montait 
aux différents étages du théâtre , mais c’était en- 
core contre leur mur intérieur qu’étaient ap- 
puyés les degrés où le peuple se plaçait; et le plus 
élevé de ces portiques était même une des par- 
ties destinées aux spectateurs. C’était d’où les 
femmes voyaient le spectacle à couvert du soleil 
et des injures de l’air; car le reste du théâtre était 
découvert , et toutes les représentations se faisaient 
en plein jour. 
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Pour les degrés où le peuple se plaçait , ils com- 
mençaient au bas de ce dernier portique , et des- 
cendaient jusqu’au pied de l’orchestre; et comme 
l ? orchestre avait plus ou moins d’étendue suivant 
les théâtres, la circonférence des degrés était aussi 
plus ou moins grande à proportion ; mais elle 
allait toujours en augmentant, à mesure que les 
degrés s’élevaient, parce qu’ils s’éloignaient tou- 
jours du centre en montant : gradationes quoties 
prœcinguntur , tanto allero semper amplificantur . 
Fitr. lib. 5. c. 8. 

Il y en avait dans les grands théâtres jusqu’à 
trois étages, et chaque étage était de neuf degrés, 
en comptant le palier qui en faisait la séparation, 
et qui servait à tourner autour. Mais comme ce 
palier tenait la place de deux degrés, il n’en res- 
tait plus que sept où l’on pût s’asseoir, et chaque 
étage n’avait par conséquent que sept rangs de 
sièges. Ainsi quand on lit dans les auteurs que les 
chevaliers occupaient les quatorze premiers rangs 
du théâtre , il faut entendre le premier et le se- 
cond étage de degrés : car le troisième était aban- 
donné au peuple avec le portique supérieur , et 
l’orchestre était, comme nous avons dit, réservé 
pour les sénateurs et pour les vestales. 

Il faut néanmoins prendre garde que ces dis- 
tinctions de rangs ne commencèrent pas en même 
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temps; car ce fut, selon Tite-Live, l’an 558 que 
le sénat commença à être séparé du peuple aux 
spectacles; et ce ne fut que l’an G85 , sous le con- 
sulat de L: Métellus et de Q. Martius, que la loi 
Roscia assigna aux chevaliers les quatorze pre- 
miers rangs du théâtre. Ce ne fut même que sous 
Auguste que les femmes commencèrent à être sé- 
parées des hommes, et à voir le spectacle du troi- 
sième portique. , 

Mais pour revenir aux degrés , la hauteur en 
était la même dans tous les théâtres; et il paraît, 
par ce qu’il nous en reste, qu’ils avaient entre 
quinze et dix-huit pouces de haut. Aussi est-ce 
précisément la mesure que Vitruve leur donne. 
Pour leur largeur elle était double de leur hauteur, 
afin qu’on y pût être assis au large et sans être 
incommodé par les pieds de ceux qui étaient au- 
dessus, car on n’y avait point pratiqué de marche- 
pieds. 

Ainsi chaque étage de degrés avait environ 
vingt-cinq pieds de large, et comme les portiques 
avaient précisément la même largeur, le diamètre 
de ce département était toujours de cinquante, 
soixante-quinze ou cent pieds , et c’était d’où dé- 
pendaient toutes les autres dimensions du théâtre. 
Car comme cette partie formait l’enceinte de l’or- 
chestre, et que l’orchestre était le demi-diamètre 
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de tout l’édifice, il fallait que l’orchestre eût deux 
fois la largeur de ce premier département , et par 
conséquent que le diamètre de tous les théâtres 
fût de deux cents, trois cents, ou quatre cents 
pieds , selon qu’ils avaient un, deux, ou trois 
étages de degrés. 

Tous les degrés au reste étaient divisés en deux 
sens : dans leur hauteur par des paliers qui en sé- 
paraient les étages , et que les Latins nommaient 
prœcinctiones ; et dans leur circonférence par des 
escaliers particuliers à chaque étage qui les cou- 
paient en ligue droite, et qui, tendant tous au 
centre du théâtre, donnaient aux amas de degrés 
qui étaient entre eux la forme de coins , d’où ils 
étaient appelés Cunci. 

Ces petits escaliers n’étaient pas néanmoins pla- 
cés directement les uns sur les autres , mais ceux 
d’en haut s’élevaient du milieu de ceux d’en bas; 
et les portes par où le peuple se répandait sur les 
degrés étaient tellement disposées entr’eux, que 
chacun de ces escaliers répondait par en haut à 
une de ces portes, et que toutes ces portes se 
trouvaient par en bas au milieu des amas de de- 
grés dont ces escaliers faisaient la séparation. 

Ces portes et ces escaliers étaient au nombre 
de treflte-neuf en tout; et il y en avait alternati- 
vement six des uns et sept des autres à chaque 
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étage , savoir sept portes et six escaliers au pre- 
mier , sept escaliers et six portes au second , et 
sept portes et six escaliers au troisième. 

Mais comme ces escaliers n’étaient , à propre- 
ment parler, que des espèces de gradins pour mon- 
ter plus aisément sur les degrés où l’on s’asseyait, 
ils étaient pratiqués dans ces degrés mêmes, et 
n’avaient que la moitié de leur hauteur et de leur 
largeur. Les paliers au contraire qui en séparaient 
les étages avaient deux fois leur largeur , et lais- 
saient la place d’un degré vide, de manière que 
celui qui était au-dessus avait deux fôis la hauteur 
des autres; car tous ces degrés devaient être telle- 
ment alignés, qu’une corde tendue depuis le has 
jusques au haut en touchât toutes les extrémités. 

Enfin c’était sous ces degrés qu’étaient les pas- 
sages par où l’on entrait dans l’orchestre, et les 
escaliers qui montaient aux différents étages du 
théâtre; et comme une partie de ces escaliers mon- 
tait aux degrés, et les autres aux portiques, il fal- 
lait qu’ils fussent différemment tournés; mais ils 
étaient tous également larges, entièrement dégagés 
les uns des autres et sans aucun détour, afin que 
le peuple y fût moins pressé en sortant. 

Ces escaliers intérieurs étaient au nombre de 
vingt-cinq , dont six montaient au premier étage 
de degrés, sept au second, et le reste aux porti- 
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ques. Les six qui montaient au premier étage de 
degrés étaient dans le milieu des massifs qui étaient 
entre les sept entrées de l’orchestre. Les sept qui 
montaient au second étaient directement au-dessus 
de ces entrées; et les douze autres qui montaient 
aux portiques étaient entre les treize dont je viens 
de parler : de manière que tous ces degrés étaient 
à des distances égales les uns des autres et tournés 
alternativement en dedans, selon qu’ils montaient 
aux portiques ou aux degrés; car tous ceux qui 
montaient aux degrés avaient leur entrée sous les 
portiques extérieurs, et ceux qui montaient aux 
portiques répondaient par en bas dans une galerie 
qui tournait sous les degrés , et qui communiquait 
avec les sept passages qui conduisaient à l’or- 
chestre. 

Jusqu’ici le théâtre des Grecs et celui des Ro- 
mains étaient entièrement semblables, et ce pre- 
mier département avait non-seulement chez eux 
la même forme en général , mais encore précisé- 
ment les mêmes dimensions en particulier, et il 
n’y avait enfin de différence dans cette partie de 
leur théâtre que par les vases d’airain que les Grecs 
y plaçaient afin que tout ce qui se prononçait sur 
la scène fût distinctement entendu de tout le 
monde. 

Cet usage ne commenta néanfnoins dans leurs 
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théâtres que lorsqu’ils eii eurent bâti de solides et 
d’une vaste étendue. S’apercevant alors que la voix 
de leurs acteurs ne pouvait plus porter jusqu’au 
bout, ils résolurent d’y suppléer par quelque 
moyen qui en put augmenter la force et en rendre 
les articulations plus distinctes. Pour cela ils s’avi- 
sèrent de placer dans de petites chambres prati- 
quées sous les degrés du théâtre.des vases d’airain 
de tous les tons de la voix humaine, et même de 
tQute l’étendue de leurs instruments, afin que tous 
les sons qui partaient de la scène pussent ébranler 
quelqu’un de ces vases, suivant le rapport qui était 
entre eux, et profiter de leur consonnance pour 
frapper l’oreille d’une manière plus forte et plus 
distincte. » • 

Ces vases étaient faits dans des proportions géo- 
métriques, et leurs dimensions' devaient être tel- 
lement compassées, qu’ils sonnassent à la quarte, 
à la quinte les uns des autres, et formassent ainsi 
tous les autres accords jusqu’à la double octave. 
On les arrangeait ensuite sous les degrés du théâtre 
dans des proportions harmoniques , et il fallait 
qu’ils lussent placés dans leurs chambres de ma- 
nière qu’ils ne touchassent point aux murailles , 
et qu’ils eussent tout autour et par-dessus un es- 

* Il faut entendre par leurs dimension? leur hauteur, leur lar- 
geur, leurs différents degrés et la courbure de leur évasement. 


Digitized by Google 


INTRODUCTION. 


I I 

pace vide. Vitruve ne nous apprend point quelle 
figure ils avaient ; mais comme il ajoute qu’ils 
étaient renversés et soutenus du côté de la scène 
par des coins d’un demi-pied de haut, il y a bien 
de l’apparence qu’ris avaient à peu près la forme 
d’une cloche ou d’un timbre de pendule , car 
c’est la plus propre au retentissement dont il 
s’agit'. ■ . . . . • ’ §*/’*'* 

Pour les chambres où ils étaient placés, il y en 
avait treize sous chaque étage de degrés; et connue 
elles devaient être disposées de manière qu’il y eût 
entre elles douze espaces égaux, il fallait qu’elles 
fussent situées dans le milieu de ces étages et non 
pas au bas , comme le marque M. Perrault , à cause 
des portes et des escaliers qui se trouvaient au-des- 
sous. Aussi Vitruve dit-il expressément que si le 
théâtre ,n’a qu’un étage de degrés, ces chambres 
doivent être placées dans le milieu de sa hauteur, 
et qu’il faut les disposer de même dans les autres 
étages, si le théâtre en a plusieurs ; car il y en avait 
jusqu’à trois rangs dans les grands théâtres, dont 
l’un était pour le genre enharmonique, l’autre pour 
le chromatique, et le troisième pour le diatonique, 
et dont les vases étaient par conséquent arrangés 

1 L’usage de ces vases était même si commun chez les Grecs, que 
les petites villes qui n’avaient pas le moyen d’en avoir' d’airain en 
faisaient faire de poterie , qui avaient à peu près le même effet. 
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suivant les différentes proportions de ces trois 
genres de musique. • • 

Toutes ces chambres , au resté , devaient avoir 
par en bas des ouvertures longues de deux pieds 
et larges d'un demi pied, pour donner passage à la 
voix, et il fallait que leurs voûtes eussent à peu 
près la même courbure que les vases pour n’en 
point empêcher le retentissement. Par ce moyen, 
dit Vitruve, la voix s’étendant du centre à la cir- 
conférence, ira frapper dans la cavité de ces vases, 
et les ébranlant suivant leur consonnance, en sera 
non-seulement rendue plus fortè et plus claire , 
mais encore plus douce et plus agréable. 

Yoilà ce qu’il y avait de particulier dans cette 

J 

première partie du théâtre chez les Grecs ; et il ne 
me reste plus qu’à parler de l’ordre qu’on y ob- 
servait pour les places, car les rangs 'y étaient à 
peu près distingués comme à Rome. Les magistrats 
y étaient séparés du peuple , et le lieu qu’ils occu- 
cupaient s'appelait nùç, Les jeunes gens y 
étaient aussi placés dans un endroit particulier 
qu’on nompaaitr è<j)ij/3<xW ; et les femmes y voyaient 
meme le spectacle du troisième portique. Mais il 
y avait outre cela des places marquées où il n’était 
pas permis à tout le monde de s’asseoir, et qui ap- 
partenaient en propre à certaines personnes. Ces 
places étaient même héréditaires dans les familles 
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et ne s’accordaient qu’aux particuliers qui avaient 
rendu de grands services à l’état. C’est ce que les 
Grecs nommaient w/« ifyW ; et il est aisé de ju- 
ger par ce nom que c’étaient les premières places 
du théâtre , 1 c’est-à-dire les plus proches de l’or- 
chestre; car l’orchestre était, comme nous avons 
dit , une des parties destinées aux spectateurs 1 
chez les Grecs, au lieu que c’était chez les Romains 
la place des sénateurs et des vestales. 

Mais quoique l’orchestre eût des usages diffé- 
rents chez ces deux nations, la forme en était 
cependant à peu près la même en général. Comme 
elle était située entre les deux autres parties du 
théâtre, dont l’une était circulaire et l’autre car- 
rée, elle tenait de la forme de l’une et de l’autre, 
et occupait tout l’espace qui était entre elles. Sa 
grandeur variait par conséquent suivant l’étendue 
des théâtres , mais sa largeur était toujours double 
de sa longueur , à cause de sa forme , et cette 
largeur était précisément le demi -diamètre de tout 
l’édifice. 

Enfin, c’était la partie la plus basse du théâtre, 
et l’on y entrait, comme nous avons dit, de plein 
pied pflr leS passages qui étaient sous les degrés et 

1 II est évident que Boindio a voulu dire ici t aux mimes et aux 
danseurs. II sufGt, pour s’en convaincre, de lire le premier alinea de 
ce chapitre, et l'alinéa ci-après. (.Vote de l’Editeur.) 
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qui répondaient aux portiques de l’enceinte. Son 
terrain allait un peu en talus chez les Romains , 
afin que tous ceux qui étaient assis pussent voir 
le spectaclë les uns par-dessus les autres; mais 
chez les Grecs elle était de niveau et avait un plan- 
cher de bois pour donner du ressort aux danseurs: 
et comme ils avaient deux sortes de danses qui 
s’exécutaient en différents endroits de ce départe- 
ment, savoir celles des mimes et celles des chœurs, 
et que d’ailleurs les musiciens et les joueurs d’ins- 
truments y avaient aussi leurs places marquées, 
cette seconde partie de leur théâtre se subdivisait 
en trois autres parties, dont la première et la plus 
considérable s’appelait particulièrement l’orches- 
tre, o C’était la partie affectée aux mimes, 
aux danseurs et à tous les acteurs subalternes qui 
jouaient dans les entractes et à la fin de la repré- 
sentation. 

La seconde s’appelait <)«>!*« , parce qu’elle était 
carrée, et faite en forme d’autel. C’était le poste 
ordinaire des chœurs , et l’endroit où ils venaient 
exécuter leurs danses. 

Enfin la troisième était le lieu où les Grecs pla- 
çaient leur symphonie; et ils l’appelaient 
parce qu’elle était au pied du théâtre principal 
qu’ils nommaient en général la Scène: je dis en gé- 
néral , car il ne faut pas s’imaginer que 1 innaitict 
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fut au pied de la scène proprement dite, c’est-à-dire 
de l’endroit où étaient placées les décorations; les 
instruments auraient été là trop reculés des dan- 
seurs , et hors de la portée des spectateurs , au lieu 
qu’en les plaçant au pied du sur le plan 

même de l’orchestre , et aux deux côtés du , 
ils étaient justement au centre du théâtre et égale- 
ment à la portée des mimes , des chœurs et des 
acteurs. 

C’est, ce me semble, par ces convenances, etejr^ 
examinant ainsi l’usage des différentes parties du 
théâtre , qu’on en peut trouver la situation : du 
moins c’est par là que je crois avoir découvert celle 
du c’est-à-dire du théâtre particulier où les 
chœurs venaient exécuter leurs danses. 

Comme ces danses avaient quelque rapport au 
sujet qu’on représentait , et te^piftit , pour ainsi 
dire, le milieu entre les accompagnements de la 
pièce et l’action principale, j’ai cru que l’endroit où 
elles s’exécutaient. devait être situé entre la scène 
et l’orchestre. Aussi est-ce l’idée que nous en donne 
Vitruve. Il nous apprend que c’était un théâtre 
moyen entre ces deux parties, plus élevé que l’or- 
chestre de cinq pieds, mais de cinq pieds plus bas 
que le Il s’ensuit que le tifiix * était fondé 

sur 1 wrewnr, et appuyé dans toute sa hauteur 
contre le w/owW.M. Perrault croit cependant qu’il 
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en était entièrement détaché; mais il n’y a pas d'ap- 
parence- S’il eût été ainsi isqlé, il eût fallu nécessai- 
rement y monter de l’orchestre , au lieu qu’on y 
descendait constamment du s/mni». Il est donc 
certain que c’était une partie subordonnée à la 
scène , dont l’étendue variait suivant la grandeur 
des théâtres , mais dont la hauteur était toujours la 
même, et qui, n’ayant que le tiers de la largeur de 
l’orchestre, n’occupait que le milieu de 1 

en laissait les deux antres parties libres aux mu- 
siciens. . 

Pour l’orchestre proprement dit, c’était tout le 
reste de l’espace compris entre les degrés du théâtre , 
et par conséquent la partié la plus reculée de la 
scèpe ; mais cet éloignement avait ses raisons. 
Comme la représentation des mimes n’avait rien de 
commun avec des acteurs , et que tout leur 
jeu consistait dans des gestes et des postures qui 
demandaient à être vus de près, il importait peu 
qu’ils fussent proches de la scène , mais il était né- 
cessaire que leur action se passât sous les yeux des 
spectateurs; et c’est à quoi les Grecs avaient songé 
en les plaçant dans cet endroit de leur théâtre. 

Il est certain au reste que leur orchestre était 
plus grand que celui des Romains de toute l’étendue 
du et mars en récompense ces 

deux parties se prenaient sur la Uïgeur de leur scène 
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et n en étaient, à proprement parler, qu’un retran- 
chement. Ainsi leur était plus étroit que 

celuj ^es Romains ; et la raison en est bien naturelle. 
Il n’y avait à Athènes que les acteurs de la pièce 
qui montassent sur le théâtre; tous les autres re- 
présentaient dans l’orchestre. Chez les Romains au 
contraire 1 orchestre était occupé par les sénateurs, 
et tous les acteurs jouaient sur le meme théâtre. 
U était donc nécessaire que leur Proscenium fût 
plus large que celui des Grecs. Il fallait aussi qu’il 
fût plus bas; car s’il eût été élevé de dix pieds 
comme à Athènes , les sénateurs qui étaient assis 
dans l’orchestre auraient eu de la peine à voir le 
spectacle. Mais ce n’était pas encore assez qu’ils en 
eussent réduit la hauteur à cinq pieds, s’ils n’eus- , 
sent laissé quelque espace entre le Proscenium et 
l’orchestre. C’est pourquoi ils le bornèrent à quel- 
que distance de la scène par un petit mur qui en 
faisait la séparation et qui n’avait qu’un pied et demi 
de haut. Ce petit mur était orné d’espace en espace 
de petites colonnes de trois pieds, et c’est ce que 
les Latins nommaient Podium. On ne sait pas au 
juste à quelle distance il était du Proscenium , majs 
il est certain qu’il y avait encore entre ce mur et 
les premiers rangs de l’orchestre un autre espaqe 
vide, où les magistrats plaçaient leurs chaires cu- 

rules et les aufres marques de leurs dignités. Pour 
t. n. n. „ 
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celui qui était au pied du Proscenium , comme il 
n’y a point d’auteur qui en ait parlé, on ne sait pas 
quels en étaient les usages; mais il y a bien de l’ap- 
parence qu’il ne demeurait pas inutile, et ce pou- 
vait être le lieu où les Romains plaçaient leur 
symphonie, car c’était précisément l’endroit où les 
Grecs plaçaient la leur- • . 

Quoi qu’il en soit, voilà quelle était en général 
la disposition de ce département chez les Grecs 
et chez les Romains , et toute la différence qu’il y 
avait non -seulement entre leur orchestre, mais 
encore entre leur scène; car aux particularités 
près dont je viens de parler, cette troisième par- 
tie. de leur théâtre était tout-à-fait semblable. Elle 
se subdivisait de même en trois autres parties qui 
portaient non-seulement le même nom , smais dont 
la situation, les proportions et les usages étaient 
encore précisément les mêmes. 

La première et la plus considérable s’appelait 
proprement la scène et donnait son nom à tout 
ce département. C’était une grande face de bâti- 
ment qui s’étendait d’un pôté du théâtre à l’autre, 
et sur laquelle se plaçaient les déçorations. Cette 
façade avait à ses extrémités deux petites ailes en 
retour qui terminaient cette partie, et de l’une à 
l’aùtre desquelles s’étendait une grande toile, à 
peu près semblable à celle de nos théâtres, et des- 
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tinéç aux mêmes usages, mais dont le mouvement 
était fort différent; car au lieu que-la nôtre s’élève 
au commencement de la pièce et s’abaisse à la lin 
de la représentation , parce qu’el|e se plie Sur le 
ceintre,. celle des anciens s’abaissait pour ouvrir 
la scène, et se levait dans les entre-actçs pour 
préparer le spectacle suivant, parce quelle se pliait 
sur le théâtre : de manière que lever et baisser 
la toile signifiait précisément chez eux le con- 
traire de ce que nous entendons aujourd’hui par 
ces termes. 

La secondé, que lesGrecs nommaientindifférem- 
ment *■*«»<»» et Aoyeïo », et les Latins Proscenium 
et Pulpitum , était un grand espace libre au de- 
vant de la scène , où les actpurs venaient jouer la- 
pièce, et qui, par le moyen des décorations , repré- 
sentait une place publique, un simple carrefour, 
ou quelque endroit champêtre, mais toujours un 
lieu à découvert. Car toutes les pièces des anciens 
se passaient au-dehors et non dans l’intérieur des 
maisons comme la plupart des nôtres. La Longueur 
et la largeur de cette partie variaient suivant l’éten 
due des théâtres, mais la hauteur en était tou- 
jours la même, savoir de dix pieds chez les Grecs, 
et de cinq chez les Romains. 

Enfin la troisième était un espace ménagé der- 
rière la scène , qui lui servait de dégagement , et, 

2 . 
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que les Grecs appelait «ra/ainnW C’était où s’habil- 
laient les acteurs, où l’on serrait les décorations, 
et où était placée une partie des machines ; car les 
anciens en avaient de plusieurs sortes dans leurs 
théâtres ; et outre celles qui étaient sous les portes 
des retours , polir introduire d’un côté les dieux 
des bois et des campagnes 7 et de l’autre les divi- 
nités de la mer , il y en avait d’autres au-dessus de 
la scène pour les dieux céle&tes , et de troisièmes 
sous le théâtre pour les ombres, les furies et les 
autres divinités infernales. Ces dernières étaient à 
peu près semblables à celles dont nous nous ser- 
vons pour ce sujet. Pollux nous apprend que 
c’étaient des espèces de trappes qui élevaient les 
acteurs au niveau de la scène , et qui redescen- 
daient ensuite sous le théâtre par le relâchement 
des forces qui les avaient fait monter. Ces forces 
consistaient, comme celles de nos théâtres, en des 
cordes, des roues et deS contre-poids, et c’est 
pour cela que les Grecs nommaient ces machines 
iut^iitrfcuToL. Pour celles qu’ils appelaient «*toi , et 
qui étaient sur les portes des retours, c’étaient des 
machines tournantes sur elles-mêmes, qui avaient 
trois différentes faces , et qui se tournaient d’un 
ou d’autre côté, selon les dieux à qui elles ser- 
vaient. Mais de toutes ces machines il n’y en avait 
point dont l’usage fût plus ordinaire que celles 
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qui descendaient du ciel dans les dénouements, et 
dans lesquelles les dieux venaient, pour ainsi dire , 
au secours du poète , d’où vint le proverbe de 
<i'«t à%\ fmxutis. Ces machines avaient même assez 
de rapport avec celles de nos ceintres; car, aux 
mouvements pfès , les usages en étaient les mêmes , 
et les anciens en avaient comme nous de trois 
sortes en général; les unes qui ne descendaient 
point jusques en bas, et qui ne faisaient que tra- 
verser le théâtre ; d’autres dans lesquelles les 
dieux descendaient jusques sur la scène; et de 
troisièmes, qui servaient à éléver ou à soutenir 
en l’air les. personnes qui semblaient voler. 

Comme ces dernières étaient toutes semblables à 

* 

celles de nos vols, elles étaient sujettes aux mêmes 
accidents. Car nous voyons dans Suétone qu’un 
acteur qui jouait le rôle d’Icare, et dont la ma- 
chine eut malheureusement le même sort, alla 
tomber près de l’endroit où était placé Néron , 
et couvrit de sang ceux qui étaient autour de lui. 
Mais quoique toutes ces machines eussent assez 
de rapport avec celles de nos ceintres, comme le 
théâtre des anciens avait toute son étendue en 
largeur, et que d’ailleurs il n’était point couvert, 
les mouvements en étaient fort différents : car au 
lieu detre emportées comme les nôtres par des • 
châssis courant dans des charpentes en plafond , 
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elles étaient guindées à une espèce de grue dont 
le col passait par-dessus la scène, et qui tournant 
sur elle-même pendant que les Contrepoids fai- 
saient monter ou descendre ces machines, leur 
faisait décrire des courbes composées de son mou- 
vement circulaire , et de leur direction verticale , 
c’est-à-dire une ligne en forme de vis de bas en 
haut ou de haut en bas à celles qui ne faisaient 
que monter ou descëndre d’un côté du théâtre à 
l’autre, et différentes demi-ellipses à celles qui, 
après être descendues d’un côté jusqu’au milieu 
du théâtre, remontaient de l’autre jusqu’au-dessus 
de la scène , «d’où elles étaient toutes rappelées 
dans un endroit du Postscenium où leurs mou- 
vements étaient placés. Toutes ces machines au 
reste avaient différentes formes et différents noms 
suivant leurs usages, mats c’est un détail que je 
supprime pour dire un mot des décorations. 

Comme les anciens avaient trois sortes de pièces, 
comiques j tragiques et satyriques, ils avaient aussi 
trois sortes de scènes, t’èst-à-dire des décora- 
tions de ces trois différents genres. Les tragiques 
représentaient toujours de grands bâtiments avec 
des colonnes, des statues et les autres ornements 
convenables; les comiques représentaient des édi- 
fices particuliers avec des toits et de simples croi- 
sées , comme on en voit communément dans les 
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villes;* et les satyriques quelque maison rustique 
avec des arbres, des rochers et les autres choses 
qu’on voit d’ordinaire à la campagne. 

Ces trois scènes pouvaient se varier de bien des 
manières , mais la disposition en devait être tou- 
jours la même en général , et il fallait qu’elles 
eussentchacune cinq différentes entrées, trois en 
face et deux sur les ailes. L'entrée dp milieu était 
toujours celle du principal acteur; ainsi, dans la 
scène tragique, c’était ordinairement la porte d’un 
palais. Celles qui étaient à droite, et à gauche 
étaient destinées à ceux qui jouaient les seconds 
rôles ; et les deux autres, qui étaient sur les ailes, 
servaient, l’une à ceux qui arrivaient de la cam- 
pagne , et l’autre à ceux qui venaient du port ou 
de la place publique. C’était à peu près la même 
chose dans la scène comique. Le bâtiment le plus 
considérable était an milieu : celui du côté droit 
était un peu moins élevé , et Celui qui était à gauche 
représentait ordinairement une hôtellerie. Mais 
dans la satyrique, il y avait toujours un antre au 
milieu, quelque méchante cabane à droite,- et à 
gauche un vieux temple ruiné , ou quelque bout 
de paysage. 

On ne sait pas bien sur quoi ces décorations 
étaient peintes; mais il est certain que la perspec- 
tive y était observée, car Vitruve remarque que 

• / » rLf 
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les règles en furent inventées et mises en pfatique 
dès le temps d’Eschyle par un peintre nommé 
Agatarcluis , qui en Jaissa même un traité d’où les 
philosophes Démocrite et Anaxagore tirèrent ce 
qu’ils écrivirent depuis sur ce sujet. 

Quant aux changements de théâtres, Servius nous 
apprend qu’ils se faisaient, ou par des feuilles tour- 
nantes qui changeaient en un instant la face de la 
scène, ou par des châssis qui.se, tiraient départ et 
d’autre, çomme ceux de nos théâtres. Mais comme il 
ajoute qu’on levait la toile à chacun de ces change- 
ments, il y a bien de l’apparence qu’ils ne se fai- 
saient pas encore si promptement que les nôtres. 
D’ailleurs, comme les ailes de la scène sur lesquelles 
la toile portait n’avançaient que de la huitième par- 
tie de sa longueuf, les. décorations qui tournaient 
derrière la toile ne pouvaient avoir au plus que cette 
largeur pour leur circonférence. Ainsi il fallait 
quoi y eu eût au moins dix feuilles sur la scène , 
, huit de face et deux en ailes ; et comme chacune 
de ces feuilles devait fournir trois changements, 
il fallait nécessairement, qu’elles fussent doubles 
et disposées de manière qu’en demeurant pliées 
sur elles-mêmes,, elles formassent une des trois 
scènes, et qu’en se retournant ensuite les unes suc 
les autres, de droite à gauche ou de gauche à 
droite, elles formassent les deu*. autres : ce qui 

r > 


Digitized by Google 


INTROblîCTïOîf. 2& 

ne pouvait se faire qu’en portant de deux en deux 
sur un point fixe commun , c’est-à-dire en tour- 
nant toutes les dix sür cinq pivots placés sous les 
trois portes de la scène et dans les deux angles 
de ses retours. 

Pour le corps de bâtiment sur lequel ces déco- 
rations étaient placées , l’architecture en était tou- 
jours la même, et Vitruve nous en a laissé toutes 
les mesures d’une manière fort circonstanciée; 
mais le détail n’en pourrait être qu’ennuyeux , et 
il suffit de remarquer que la hauteur en était égale 
à celle des portiques de l’ençeintè. 

Comme il n’y avait au reste que ces portiques 
et le bâtiment de la scène qui fussent couverts, on 
était obligé de tendre sur le reste du théâtre des 
voiles soutenus par des mâts et par des cordages 
pour défendre les spectateurs de l’ardeur du so- 
leil : mais comme ces voiles n’empêchaient pas la 
chaleur causée par la transpiration et l’haleine 
d’une si nombreuse assemblée, les anciens avaient 
soin de la tempérer par une espèqe de pluie dont y t 
ils faisaient monter l’eau jusqu’au-dessus des por- 
tiques, et qui, retombant en forme de rosée par 
une infinité de tuyaux cachés dans les statues qui 
régnaient autour du théâtre , servait non-seule- 
ment à y répandre une fraîcheur agréable, mais 
encore à y exhaler les parfums les plus exquis ; 
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car cette pluie était toujours d’eau de senteur. 
Ainsi ces statues qui semblaient n’ètre misés au 
haut des portiques que pour l’ornement , étaient 
encore une source de délices pour l’assemblée, et 
enchérissant par leurs influences sur la tempéra- 
ture des plus beaux jours, mettaient le comble à 
la magnificence du théâtre et servaient de toute 
manière «à en faire le couronnements 

Voilà tout ce que les anciens nous ont appris 
de leurs théâtres, et il ne me reste plus qu’à dire 
•un mot des portiques qui étaient derrière et où. lé 
peuple se retirait lorsque quelque orage en inter- 
rompait les représentations. Qüoiqueces portiques 
en fussent entièrement détachés , Vitruve prétend 
que c’était où les chœurs allaient se reposer dans 
les entr’actes, et où ils achevaient de préparer ce 
qui leur restait à représenter. Mais, le principal 
usage,des portiques consistait dans les deux sortes 
de promenades qu’on-y avait ménagées dans l’es- 
pacé découvert qui était au tnilieu et sous les ga- 
leries qui en formaient l’enceinte. 

Gomme ces portiques avaient quatre différentes 
faces et que toutes leurs' arcades étaient ouvertes 
en-dèhors, on pouvait , quelque temps qu’il fit, 
se promener à l’abri de leur mur intérieur ,• et pro- 
fiter de leurs différentes expositions , suivant la 
saison; et comme l’espace découvert qui était au 
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milieu était un jardin publie, on ne manquait pas 
de l’orner de tout ce qui en pouvait rendre l’usage 
plus agréable ou plus utile, car les anciens avaient 
soin de joindre l’utile à l’agréable dans tous leurs 
ouvrages, et surtout dans ces monuments publics 
qui devaient transmettre. leur goût à la postérité, 
et justifier à ses yeux ce qu’ils publieraient eux- 
mêmes de leur grandeur- 
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SUE LES MASQUES ET LES 1IADITS DE THLATEE DES ANCIENS 


Ce qu'il y avait de plus singulier dans la scène 
des anciens , et ce en quoi leurs représentations 

different le plus des nôtres, était le costume de 

* « t 

leurs acteurs , et c’est ce qui m’oblige à parler de 
leurs divers habillements, de leurs différents chan- 
gements et surtout des différents masques dont 
ils se servaient dans les pièces qu’ils représen- 
taient. 

, ’ r 

Comme c’est la partie de leur ajustement qui 
a le moins de rapport à la manière de se mettre 
de nos acteurs, et à laquelle par conséquent nous 
avons le plus de peine à nous prêter aujourd’hui, 
il est à propos d’examiner comment l’usage s’en était 
introduit au théâtre ; quels en pouvaient être les 
avantages , et si les inconvénients en étaient effec- 
tiveinent aussi grands qu’on se l’imagine. Mais 
pour cela, il faut mettre les masques dans leur 
véritable point de vue : car à les regarder de la 

1 Ce chapitre est de M. Boindin , et est extrait des Mémoires de 

l’Académie des Belles- Lettres, t. 4,p. I<jl. 
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distance qiie nous voyons aujourd’hui le spectacle, 
il est certain que l'effet en aurait été fort désa- 
gréable. Et c’est apparemment sur ce pied-là qu’en 
jugent ceux qui en reprochent l’usage aux anciens. 
Mais comme leurs théâtres étaient extrêmement 
vastes,; et que la plupart des spectateurs étaient 
fort éloignés de la scène, cet éloignement pouvait 
non-seulement rendre l’usage des masques sup- 
portable, mais peut-être encore nécessaire. Et 
c’est ce que j’aurai lieu de faire voir dans la suite. 

Cette matière au reste n’a encore été traitée 
par personne, j’entends traitée à fonds; car il y 
a assez de gens en général qui en ont parlé par 
occasion et superficiellement; mais il n’y en a 
point qui l’aient assez approfondie pour en for- 
mer un système suivi. 

Tout ce que nous avons sur ce sujet' se réduit 
à ce que Pollux nous en a laissé dans le 18' et le 
19' chapitre de son !\" livre. Mais comme ce qu’il 
nous apprend des masques et des habits de théâtre 
n’est pas suffisant pour nous en donner une idée 
complète, je tâcherai d’y suppléer par tout ce 
que j’en ai pu trouver d’ailleurs dans les anciens , 
et je n’avancerai rien dont je ne tire des preuves 
de leurs pièces mêmes, du moins de celles dont 
les mœurs sont grecques; soit qu’elles soient 
écrites en latin ou dans leur langue originale ; car 
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à l’égard de celles qui étaient purement romaines, 
çorarae il ne nous en reste aucuue, on ne peut ju- 
ger de leurs habillements que par le titre de to- 
gatce , prcetcxtatœ et tabernariœ , qui servaient à 
en distinguer les espèces. 

Gomme les anciens avaient en général trois sortes 
de déporations pour leurs différents genres de 
pièces, c’est-à-dire , comiques, tragiques et saty- 
riques , il était naturel qu’ils eussent aussi des 
masques et des habits de théâtre^ de ces trois dif- 
férents caractères. Aussi est-çe un fait dont Pol- 
lux ne nous permet pas de douter; et ils en avaient 
même encore pour leurs musiciens et leurs dan- 
seurs une quatrième espèce, dont Polltix ne fait 
poipt mention, mais dont plusieurs auteurs mous 
ont laissé la description,, et .dont il nous reste 
même un modèle au revers d’une médaille de Né- 
ron, où .ce prince est représenté lui-même en ha- 
bit de théâtre, et une lyre à la main. 

Ainsi, sans parler des habits singuliers, ni des 
masques extraordinaires que Jesftoètes imaginaient 
à plaisir pour des personnages allégoriques , ou 
pour des chœurs de caprice et de fantaisie , tels 
qu’on en voit encore plusieurs dans ce qui nous 
reste d’Aristophane, les anciens avaient en géné- 
ral quatre sortes de masques et d’habits de théâtre, 
propres et particuliers aux genres comique, ,tra- 
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gique, satyrique et orchestrique , et si différents 
par leur forme et leur caractère, que les mêmes 
acteurs paraissaient non-seulement d’autres hom- 
mes, mais encore des hommes d’une autre espèçe , 
selon les pièces qu’ils représentaient. 

Je dis des hommes d’une autre espèce; car, à 
l’exception des danseurs dont les masques étaient 
assez naturels , mais dont les habits longs et traî- 
nants n’étaient pas, ce me semble, fort conve- 
nables à la danse , du moins selon l’idée que nous 
en avons aujourd’hui, tous les autres personnages 
étaient fort éloignés de la nature et du vraisem- 
blable. 

Quoique les habillements comiques, par exemple, 
ne fussent point différents des habits ordinaires, 
et qu’originairement même les masques de l’an» 
cienne comédie eussent été parfaitement ressem- 
blants, ils avaient néanmoins tellement changé de 
forme dans la moyenne comédie, qu’ils n’étaient 
plus du tout reconnaissables dans la nouvelle. La 
loi qui'défendit aux poètes de désigner personne 
au théâtre les obligea d’imaginer des masques ri- 
dicules et si absurdes - qu’on ne pût les accuser de 
la moindre ressemblance; et c’est. ce qpi fait que 
la plupart de ceux dont Pollux nous a laissé la 
description sont si difformes. 

, La chose allait epcore plus loin dans la tragédie , 
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niais par une autre raison. Tous ses. personnages 
avaient l’air gigantesque; la grandeur énorme de 
leurs masques, jointe à la hauteur excessive de 
leurs chaussures et à la vaine enflure de leur ventre 
postiche , formait un bizarre assemblage de parties 
empruntées dont la difformité ne pouvait être 
sauvée que par les habits longs et traînants qui 
leur étaient particuliers : et tout cela, selon Phi- 
lostraste , sur l’opinion où l’qn était alors que tous 
les héros de l’antiquité, excepté le seul Tydée, 
avaient été plus grands que nature. 

Enfin, cette grandeur mal entendue des. pre- 
miers temps se joignait encore, dans les pièces 
satyriques , à toutes les autres absurdités de la 
fable; car on y voyait non -seulement des géants 
et des hommes monstrueux, comme on peut en 
juger par le Cyclope d’Euripide, l’unique pièce 
de ce genre qui nous reste; mais encore des Si- 
lènes, des' Faunes, des Satyres, comme le nom 
même de ces pièces le fait assez entendre. 

Il fallait, par conséquent, que leurs masques et 
leurs habits fussent d’un caractère bien différent 

des autres; mais outre là différence qu’il. y avait 

✓ 

en général entre les masques et les habits de ces 
différents genres de pièces, chacun de ces genres 
en avait encore en particulier une infinité d’espèces 
différentes, selon> l’âge, le sexe et le caractère de 
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leurs personnages. Et c’est de toutes ces différentes 
sortes de masques , d’habits et de chaussures 
que je dois parler. Mais il faut auparavant 
dire un mot en général des masques, et com- 
mencer par en examiner l’origine , la forme et les 
usagés. 

Je ne prétends cependant parler que des mas- 
ques de théâtre; car il y en avait d’autres dont l’o- 
rigine était beaucoup plus ancienne, mais dont la 
forme était aussi fort différente. Clément d’Alexan- 
drie nous apprend qu’il en était fait mention dans ' 
ses poésies d’Orphée et de Linus ; et l’on peut ju- 
ger par là de leur antiquité. On sait au contraire 
.■que les masques de théâtre ne commencèrent à 
être en usage que du temps d’Eschyle, c’est-à-dire, 
vers la 70” olympiade, et par conséquent plus 
de sept ou huit cents ans après. Mais il est certain 
que ces premiers masques dont parle Clément 
d’Alexandrie n’étaient point différents des nôtres et 
servaient simplement à couvrir le visage ; au lieu que 
les masques de théâtre étaient une espèce de casque 
qui couvrait toute la tete, et qui, outre les traits 
du visage, représentait encore la barbe, les che- 
veux, les oreilles, et jusqu’aux ornements que les 

femmes employaient dans leur coiffure. 

_ , ' • 

Du moins cest ce que nous en apprennent tous 

les auteurs qui parlent de leur forme, comme Fes- 
L. H. *11. . 3 
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tus, Pollux, Aulugelle. C’est aussi l’idée que nous 
en donne Phèdre dans 1 m fable du masque et du 
renard 1 ; et c’est d’ailleurs un fait dont une infinité 
de bas-reliefs et de pierres gravées ne nous per- 
mettent pas de douter. 

Il ne faut pas croire cependant que les masques 
de théâtre aient eu tout d’un coup ce,tte forme; 
car il est certain qu’ils n’y parvinrent que par de- 
grés , et tous les auteurs s’accordent à leur donner 
de faibles commencements. Ce ne fut d’abord , 
comme tout le monde, qu’en se barbouillant le 
visage que les premiers acteurs se déguisèrent; et 
c’est ainsi qu’étaient représentées les pièces de 
Thespis. 

• Quæ canerent agerentre perunctî foecibus ora. » 

Hoiut. , Art. pont. 

Ils s’avisèrent dans la suite de se faire des espèces 
de masques avec des feuilles d’Arcion , plante que 
les Grecs nommèrent à cause de cela »/<»>**««, et 
qui était aussi quelquefois nommée personata chez 
les Latins, comme on le peut voir par ce passage 
de Pline.: Quidam Arcion personatam vocant, cu- 
jus folio nullum est latius. 

Enfin, lorsque le poème dramatique eut toutes 

t • PtTsonam tragicam forte Vulpes viderat. 

O quanta species! iuqui:; cerebmm non liabet. 

Paofcu. Lit. vu. Fat. 7» 
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ses. parties, la nécessité où sé trouvèrent les acteurs 
de représenter des personnages de différent genre, 
de différent âge et de différent sexe, les obligea 
de chercher quelque moyen de changer tout d’un 
coup de forme et de figure; et ce fut alors qu’ils 
imaginèrent les masques dont nous parlons; mais 
il n’est pas aisé de savoir qlii en fut l’inventeur ; 
car les auteurs sont partagés sur ce sujet. 

Suidas et Athénée en font honneur au poète C.hé- 

» * h 

rile, contemporain de Thespis. Horace, au con- 
traire , en rapporte l’invention à Eschyle. 

. » , 

► -J.,.. • 

• Post liuuc personæ pallseque repertor honestæ 

• Æscliylus 

Art. port. 

' • ’ V 

Et cependant Aristote qui en devait etre un peu 
mieux instruit nous apprend , au cinquième cha- 
pitre de sa poétique, qu’on ignorait de son temps 
à qui la gloire en était due. 

Mais quoiqu’on ne sache pas au juste par qui ce 
genre de masques fut inventé , on nous a néan- 
moins conservé le nom de ceux qui en ont mis les 
premiers au théâtre quelque espèce particulière. 
Suidas, par exemple, nous apprend que ce fut le 
poète Fhrynicùs qui exposa le premier masque de 
femme qu’on vit au théâtre; et Néophron de Sy- 
cione celui de cette espèce de domestique que les 

3 . 
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anciens chargeaient de la conduite de leurs en- 
fants , et d’où nous est venu le mot de Péda- 
gogue. , ' 

Athénée nous apprend aussi qu’Eschyle fut le 
premier qui osa faire paraître sur la scène des gens 
ivres dans sa pièce des Cabires , et que ce fut un. 
acteur de Mégare , nommé Maison , qui inventa les 
masques comiques de valet et de cuisinier. 

Enfin, nous lisons dans Pausanias qüe ce fut 
Eschyle qui mit en usage les masqües, hideux et 
effrayants dans la 'pièce tfes Euménides ; mais 
qu’Euripide fut le premier qui osa les représenter 
avec des serpents sur leur tété. 

La matière de ces masques, au reste, ne fut pas 
toujours la même ; car il est certain qüe les pre- 
miers n’étaient qué d' 'écorce d’arbreç. 

• Oraque corticibus sumutit horrenda cavatis, ■ 

•* , VlHGILE. 

Et nous voyons dans Pollux qu’on en fit dans la 
suite de cuir, doublés de toile ou d’étoffe. Mais 
comme la forme de ces masques se corrompait ai- 
sément, on en vint enfin, 'selon Hésychius, à les 
faire- tout de bois; et c’étaiènt les sculpteurs qui 
les exécutaient d’après l’idéê des poètes, comme 
on le peut voir par la fable de Phèdre qüe nous 
avons déjà citée. 
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Yoilà tout te que j’ai pu découvrir sur l’origine 
des masques et quelle en était la forme en général; 
•mais il me reste à parler de leurs différents genres , 
et il est bon d’en examiner la forme en particulier 
pour faire connaître combien l’usage en était utile 
et nécessaire. 

Quoique Pqllux entre dans un assez grand dé- 
tail sur leS masques de théâtre , il n’en distingue 
néanmoins que de trois sortes, comiques, tragi- 
ques et satyriqtfes; et leur donne à tous, dans la 
description qu’il en fait, toute la difformité dont 
leur genre est susceptible, c’est-à-dire des traits 
outrés et chargés à plaisir, un air absurde et ridit 
cule, et une grande bouche béante et toujours 
prête , pour ainsi dire , à dévorer les spectateurs. 

Mais comme il nous en reste sur une infinité de 
monuments antiques d’une forme et d’un caractère * 
tout opposés , c’est-à-dire d’une figure naturelle 
et convenable dont tous les traits sont justes et 
réguliers, et qui n’ont point surtout cette grande 
bouche béante qui fait la principale difformité des 
autres , j’ai été long-temps incertain à quel genre 
je devais les rapporter, et j’ai en vain consulté 
pour l’apprendre les personnes les plus versées 
dans ces matières; je les ai trouvées si partagées 
sur ce sujet, que je n’en ai pu tirer aucun éclair- 
cissement. 
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Les uns croient que ce sont des masques de 
l’ancienne comédie, et se fondent sur cé que. ces 
premiers masques étaient non-seulement très-na- 
turels, mais encore parfaitement ressemblants aux 
personnes dont on voulait représenter les mœurs 
et les actions. Et c’est un fait qu’on ne saurait a la 
vérité leur contester, et dont Pollux lui-même con- 
vient avant que de parler des masques de la nou- 
velle comédie. L. 4 , c. 19. Mais il ne s’ensuit pas que 
la conséquence qu’ils en tirent soit juste ; car il fal- 
lait bien que ces premiers masques eussent quelque 
ouverture pour donner passage à la voix des ac- 
teurs, et ceux dont nous parlons n’en ont aucune. 

D’autres, frappés de cette dernière circonstance , 
s’imaginent que ce ne sont point des masques, et • 
prétendent que ce sont des tètes au naturel, per- 
suadés qu’il n’y avait point de masques de théâtre 
qui n’eussent la bouche ouverte. Mais comme c’est 
justement ce qui est en question , et que d’ail- 
leurs ces prétendues tètes ont la marque particu- 
lière et caractéristique des masques , qui est de 
n’avoir point de col , c’est encore une opinion sur 
laquelle il n’y a pas grand fonds à faire; 

Enfin , il y en a d’un troisième avis qui convien- 
nent bien que ce sont des masques, mais qui 11e 
veulent point les reconnaître pour antiques, parce 
qu’ils n’ont point le caractère qu’ils croient essen- 
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tiel aux masques de théâtre, c’est-à-dire cette 
grande bouche ouverte qu’ils remarquent dans tous 
les autres. Mais comme c’est encore une suite du 
même préjugé, et que les bas-reliefs et les pierres 
gravées sur lesquels se trouvent ces masques ont 
tous les marques de la meilleure antiquité, ce 
sentiment ne me paraît pas mieux fondé que les 
autres. Cette contrariété d’avis n’aurait même servi 
qu’à me rendre plus incertain, et je serais encore 
à douter , si je n’eusse osé à mon tour hasarder 
quelques conjectures sur ce sujet. 

Mais faisant d’un côté réflexion qu’il est parlé 
dans quelques auteurs d’un quatrième genre de 
masques dont Pollué ne fait point mention , je 
veux dire de ceux des danseurs; et considérant de 
l’autre que ces masques n’avaient pas besoin de 
cette large ouverture qui rendait les autres si dif- 
formes, et que les anciens ne leur avaient sans 
doute donnée que par nécessité, je jugeai que ce 
pouvaient bien être ceux dont j’étais en peine ; 
et plus j’en examinai les rapports, plus je me con- 
firmai dans mon opinion. Mais quelque vraisem- 
blable qu’elle me parut, ce n’était cependant en- 
core qu’une conjecture, et il me manquait quelque 
autorité positive pour oser lui donner le nom de 
vérité; et c’est ce que j’ai enfin trouvé dans un pas- 
sage de Lucien qui ne laisse rien à désirer sur cesujet. 
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Ce passage est tiré du dialogue de la Danse , où 
après avoir parlé de la difformité des autres mas- 
ques et surtout de cette grande bouche béante qui 
leur était commune à tous, Lucien nous apprend 
que ceux des danseurs étaient d’une forme toute 
différente et n’avaient aucun de ccs défauts. Voici 
la traduction de ce passage. « A l’égard de l'équi- 
« page des danseurs , il est inutile de faire voir çom- 
« bien il est propre et convenable; c’est une chose 
« dont les aveugles même conviendraient. Pour 
« leurs masques, rien n’est plus agréable ; ils n’ont 
«point la bouche ouverte comme les autres, mais 
« leur forme est naturelle et répond parfaitement 
« au sujet. » • 

Il est donc certain que c’est à ce genre qu’il 
faut rapporter les masques dont il est question , 
et l’on ne saurait par conséquent douter qu’ou- 
vre les trois genres dont parle Pollux , les an- 
ciens n’en eussent encore un quatrième qu’ils 
appelaient orchestrique, et auxquels ils donnaient 
aussi quelquefois le nom de masques muets, o 7- 

X' irftttc *ai ^ 

Mais ce n’est pas la seide omission qu’on puisse 
reprocher à Pollux sur les masques de théâtre. 
Entre ceux mêmes dont il parle, il y en avait 
encore trois autres genres qu’il n’a point distin- 
gués, et qui avaient néanmoins donné lieu aux 
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différentes dénominations de n-(ewtt7tt , fuyuxli**» , 
Car quoique ces termes aient été dans la 
suite employés indifféremment pour signifier 
toutes sortes de masques , il y a bien de l’appa- 
rence néanmoins que les Grecs s’en étaient d’a- 
bord servis pour en désigner des espèces diffé- 
rentes; et l’on en trouve en effet dans leurs pièces, 
de trois sortes , dont la forme et le, caractère ré- 
pondent exactement au sens propre et particulier 
de chacun de ces termes. 

Les premiers et les plus communs étaient ceux 
qui représentaient les personnes au naturel , et c’é- 
tait proprement le genre qu’on nommait sr/»™™»». 
Les deux autres étaient moins ordinaires , et c’est 
pour cela que le mot de prit le dessus et 

devint le terme générique. Les uns ne servaient 
qu’à représenter les ombres, mais comme l’usage 
en était fréquent dans les tragédies, et que leur 
apparition ne laissait pas d’avoir quelque chose 
d’effrayant 1 , les Grecs les nommaient fttffihuxettr. 
Enfin , les derniers étaient faits exprès pour inspi- 
rer l’effroi , et ne représentaient que des figures 
affreuses, telles que les' Gorgones èt les Furies , 
et c’est ce qui leur fit donner le nom de iv/y< !»«♦». . 

* Personæ pallentis liiatum 

« In grcmio matris formidat rusticus infans. * 

sat. 3. 
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Il y a bien .de l’apparence au reste que des 
termes ne perdirent leur premier sens que lors- 
que les masques eurent entièrement changé de 
forme, c’est-à-dire du temps dé la nouvelle co- 
médie : car jusque-là la différence en avait été 
fort sensible. Mais dans la suite tous les genres fu- 
rent confondus; les comiques et les tragiques ne 
différèrent plus que par la grandeur et par le pltis 
ou le moins de difformité, et il n’y eut que les 
masques des danseurs qui conservèrent leur pre- 
mière forme. 

• Non-seulement Pollux nous apprend en géné- 
ral que la forme des . comiques portait au ridi- 
cule, mais nous voyons encore par le détail qu’il 
nous en a laissé que la plupart étaient si contre- 
faits qu’ils en étaient absurdes. Mais c’est ce que 
nous aurons lieu de faire voir dans la suite en 
donnant une description exacte de toutes leurs 
espèces. 11 suffit de dire qu’il n’y en avait presque 
point qui n’eussent les yeux louches, la bouche 
de travers, les joues pendantes, ou quelqu’autre 

difformité semblable. 

> • 

A. l’égard des tragiques, ils étaient encore plus 
affreux; car outre leur grandeur énorme et cette 
grande bouche ouverte dont il semblait qu’ils vou- 
lussent dévorer les spectateurs, la plupart avaient 
encore l’air furieux, le regard menaçant, le poil 


y 
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hérissé, et une espèce de tumeur sur le front qui 
ne servait qu’à les défigurer et à les rendre en- 
core plus -terribles. 

C’est aussi l’idée que nous en donnent tous les 
auteurs qui en ont parlé; mais je n’en rapporterai 
que deux exemples, l’un tiré d’une lettre à Zéna 
et Sérénus, faussement attribuée à saint Justin 
martyr, mais qui ne laisse pas d’être fort ancienne, 
ayant toujours paru avec les véritables ouvrages 
de ce père, mort l’an 1 54 de Jésus-Christ, sous 
Antonin-le-Pieux , comme a très-bien dit Eusèbe 
dans sa chronique; et non sous Warc-Aurèle, 
comme il Ta marqué dans son histoire. Mais c’est 
là un point de critique dont la discussion ne fait 
rien à notre sujet. Voici la traduction du passage 
dont il s J agit : « De même que celui qui crie de 
«toute sa force, en représentant Oreste , parait 
« grand et terrible aux spectateurs insensés , à 
«cause de ses échasses, de son ventre postiche, 
«de sa robe traînante, et de son masque' af- 
« freux , etc. » 

L’autre passage est encore plus positif; car il 
nous apprend non-seulement la forme des mas- 
ques tragiques, mais encore l’air, la taille, et la 
manière de se mettre des acteurs de ce genre ; en 
voici la traduction : « Considérons d’abord la tra- 
« gédie par ses habits. Y a-t-il rien de plus cho- 
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« quant et de plus-affreux? un homme d’une taille 

« démesurée, monté sur des échasses, et portant 
« sur sa tète un masque énorme , dont le seul aspect 
o inspire l’effroi, et qui ouvre une grande bouche 
« comme s’il voulait dévorer les spectateurs. Sans 
« parler de son faux estomac, de son ventre pos- 
« tiche , et de la vaine enflure de toutes ses par- 
« ties, pour répondre à la hauteur excessive de sa 
« taille, et en sauver la difformité. » Ce passage est 
de Lucien, et précède immédiatement celui que 
nous avons cité sur les masques des danseurs. 

Enfin , le genre satyrique était le plus absurde 
de tous; et comme il n’était fondé que sur l’ima- 
gination des poètes , il n’y avait point de figures 
si extravagantes que leurs masques ne représen- 
tassent : car outre les Faunes et les Satyres d’où il 
tirait son nom , on y voyait encore des Cyclopes , 
des Centaures, et il n’y avait pas jusqu’aux monstres 
et aux animaux de la fable qui ne fussent de son 
ressort. Ainsi l’on peut dire que c’était le genre où 
l’usage des masques était le plus nécessaire. 

Ce n’est pas qu’on rt’en eût aussi un besoin in- 
dispensable dans la tragédie, pour donner aux 
héros et aux demi-dieux cet air de grandeur et de 
majesté qu’on supposait qu’ils avaient eu pendant 
leur vie ; et il n’est pas question d’examiner sur 
quoi était fondé ce préjugé : il suffit que c’était 
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une opinion établie, et que le peuple le crût 
ainsi , pour ne pouvoir les représenter autrement, 
sans choquer la vraisemblance; et il eût été par 
conséquent impossible de les mettre au théâtre, 
sans le secours des masques. 

Mais ce qui achevait de mettre les acteurs dans 
l’impossibilité de s’en passer , c’était la nécessité 
où ils se trouvaient de représenter dès personnages 
non-seulement de différent genre et de différent 
caractère, mais encore de différent âge et de dif- 
férent sexe. Je dis de différent sexe, car il faut 
remarquer qu’il n’y avait point d’actrices chez les 
anciens , et que c’étaient des hommes qiti jouaient 
tous les rôles de femmes qui se trouvaient dans 
leurs pièces. 

C’est un fait dont je pourrais donner une in- 
finité de preuves , mais sur lequel je me conten- 
terai de citer le témoignage du Lucien , et de 
rapporter deux passages qui serviront à le con- 
firmer. Le premier est le trait qu’Aulugelle. rap- 
porte d'un acteur d’Athènes, qui, venant de perdre 
un fils unique qu’il aimait tendrement et se trou- 
vant obligé de représenter l’Électre de Sophoçle , 
alla prendre l’urne où étaient les cendres de son 
fils , et s’en servit comme de celles d’Oreste, pour 
rendre sa douleur plus vive et plus naturelle. Po- 
lus lugubre habitu Electrœ indutus , urnam è se- 
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pulchro tulit Jilii , et quasi Orestis ampkxus , 
opplevit omnia non simulachris neque incitamentis, 
sed luct'u atque lamentis veris. > 

I. 'autre estime épigi'arame de l’Anthologie contre 
un mauvais danseur qui venait de représenter la 
fable de Daphné et celle de Niobé, et auquel on 
reproche d’avoir dansé l’une comme une souche, 
et l’autre comme une pierre : 

kx ) igfflTttTo Mifiytç ê nptùg* 

ûV Axyrtji f aç Xihtoç StôStjf. 

A l’égard du témoignage de Lucien, c’est encore 
un passage *du dialogue de la danse où il justifie 
les danseurs de ce qu’ils avaient coutume de pren- 
dre des habits de femmes pour représenter leurs 
personnages, en faisant voir que c’était un usage 
établi au théâtre et qui leur était, commun avec 
tous les autres genres .d’acteurs. En voici la tra- 
duction : « Quant au reproche que vous faites 
« aux danseurs de représenter des personnages de 
« femmes , ce n’est point une chose qui leur soit 

* . ' t 

« particulière. C’est un usage qui leur est commun 
«avec tous les acteurs de tragédie et de comé- 
« die. » 

Il résulte de tout ce que nous venons de dire 
sur les masques que trois choses en rendaient 
. l’usage absolument nécessaire au théâtre. Premiè- 
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rement, le défaut d’actrices pour jouer les rôles 
de femmes; secondement, cette grandeur extraor- 
dinaire dont les personnages tragiques étaient en 
possession; et troisièmement enfin, la nature et le 
caractère du genre satyrique. 

Mais outre le besoin indispensable qu’on en. 
avait pour chacun de ces genres en particulier, on 
en tirait encore en général de grands avantages. 
Car premièrement , comme chaque pièce avait les 
siens, et qu’un même acteur pouvait par leur se- 
cours y jouer plusieurs rôles sans qu’on .s’en aper- 
çût, c’était non-seulement un moyen d’épargner 
aux spectateurs l’ennui de voir toujours les mêmes 
visages , mais encore de multiplier pour ainsi dire 
les acteurs. Et comme on s’en servait d’ailleurs 
pour leur donner le visage même des personnes 
qu’on voulait représenter, c’était encore un moyen 
de rendre la représentation plus naturelle, et sur- 
tout dans ces pièces dont l’intrigue est fondée sur 
une ressemblance parfaite , comme l’Amphitryon 
et les Ménechmes. 

Et ces avantages, au reste , notaient pas si peu 
considérables qu’ils ne l’emportassent sur tons les 
défauts et les inconvénients des masques : car en- 
fin tous ces inconvénients se réduisent à trois 
points : à l’absurdité de leur forme en général; à 
la difformité de quelques-unes de leurs espèces en 
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particulier, et à cette immobilité qui en était in- 
séparable et qu’on leur a tant reprochée. 

A l’égard de leur absurdité en général , il faut 
distinguer les temps. Dans l’ancienne comédie , 
tous les masques étaient uon-seulement très-natu- 
•rels , mais encore parfaitement ressemblants aux 
personnes qu’on voulait représenter. Ainsi , nulle 
absurdité pour lors dans leur forme; et s’ils dégé- 
nérèrent dans la suite de cette première naïveté, 
ce fut la faute de ceux qui en abusèrent et qui 
donnèrent lieu à la loi qui leur interdit toute' res- 
semblance. Encore, en changeant de forme, les 
uns n’en devinrent-ils que plus comiques et plus 
propres à faire rire, et les autres que plus tragi- 
ques et plus propres à inspirer la*terreur. 

A l’égard de leur difformité particulière , il y en 
avait de deux sortes; l’une qui était naturelle et 
produite par de véritables défauts , comme des 
yeux louches , une bouche de travers y des joues 
pendantes, etc. L’autre, qili était un effet de l’art, 
et qui consistait dans une telle configuration des 
parties du visage, qu’en se tournant à droite où à 
gauche il pût exprimer des passions différentes , 
et parût, pour ainsi dire, rire d’un côté et pleurer 
de l’autre. La première était ordinaire dans toutes 
les comédies , et commune à tous les bas person- 
nages , tels que les valets , les marchands d’es- 
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claves , les parasites. L’autre , au èontraire , était 
particulière aux pères de famille et à ceux qui 
jouaient les premiers rôles; mais c’étaient des mas- 
ques extraordinaires et dont ils me se servaient 
que dans les occasions où il fallait tout d’un coup 
changer de visage, comme dans les dénouements 
où l’on passe subitement de la joie à la tristesse ou 
de la tristesse à la joie : et , comme les acteurs n’a- 
vaient alors' qu’à se retourner pour changer tout 
d’un coup la face de la scène , on peut dire que loin 
de nuire à la représentation, cet artifice servait au 
contraire à la rendre plus parfaite, et corrigeait en 
quelque manière l’insensibilité des masques. 

Il faut pourtant convenir que c’était leur plus 
grand défaut que cette insensibilité, et même un 
défaut qui ôtait toute la grâce et la naïveté de l’ac- 
teur; ce qu’on serait en droit de reprocher aux 
anciens, s’ils eussent vu le spectacle d’aussi près 
que nous. Mais comme leurs jeux étaient pour 
tout le peuple, il était nécessaire que leurs théâ- 
tres fussent extrêmement vastes , et , par consé- 
quent qu’upe partie des spectateurs fût fort 
éloignée de la scène. Aussi les plus proches en 
étaient-ils séparés de toute l’étendue de l’orches- 
tre, c’est-à-dire de cent pieds au moins; et il y 
avait même des places qui étaient à plus de deux 
cents pieds des acteurs. . • 

L. H. II. . 4 
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Ainsi, il leur eût été fort inutile de jouer à vi- 
sage découvert; un si grand éloignement leur eût 
fait perdre tout le mérite de l’expression, et leurs 
traits en auraient été entièrement effacés. L’usage 
des masques, au. contraire , pouvait en quelque 
manière y suppléer ; et il en était des visages de 
leurs acteurs comme de nos décorations , dont il 
faut que les traits soient grossis et outrés pour 
produire de loin leur effet. Le spectacle, à la vé- 
rité, n’en était pas en général plus parfait, mais 
du moins ce n’était pas la faute des masques , et 
c’en est assez pour justifier les anciens sur ce 
sujet. 


ï-, 

v ■ A / • 
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• CHAPITRE III. 


DE LA DÉCLAMATION THEATRALE DES ANCIENS *. , 


Nous jugeons avec connaissance des progrès 
des anciens dans la sculpture, parce que quelques 
ouvrages de leurs fameux sculpteurs subsistent 
encore. Les débris de quelques-uns de leurs magni- 
fiques édifices nous remplissent d’une grande idée 
de leur architecture. Les descriptions que quel- 
ques-uns de leurs écrivains ont faites de tableaux 
admirés de leur temps, nous peuvent faire soup- 
çonner l'habileté de ces premiers peintres dans la 
partie de l’ordonnancé ; mais nous ignorerons tou- 
jours quelle était leur science dans la partie du 
dessin et dans la partie du coloris, parce qu’il ne 
reste aucun des tableaux propres à nous les faire 
connaître, et qu’on ne peut juger, sans voir, des 
beautés dont les yeux sont les seuls juges. On ne 
peut de même juger, sans entendre, des beautés 
soumises au jugement des oreilles : ainsi , quoique 
nous connaissions l’éloquence et la poésie des an- 

• * -i 

1 Ce mémoire est de Racine le jeune , et inséré t. XXI des Mémoires 
de l'Académie des Inscriptions et JBellcs-Lctlrcs. 
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ciens , par les écrits qui nous restent de leurs ora- 
teurs et de leurs poètes, la connaissance que nous 
en avons est fort imparfaite, parce que la mesure 
de leurs vers ne suffit pas pour nous en apprendre 
l’harmonie, qui dépendait principalement de leur 
manière de les prononcer, que nous ignorons en- 
tièrement. 

Nous savons seulement quo les Romains et les 
Grecs avaient une grande attention à l’harmonie ; 
que les Grecs, qui apprenaient la musique dès l’en 
fance, la cultivaient toute leur vie; et qu’ayant 
excellé dans tous les beaux arts , ils n’ont pu être 
médiocres dans l’art qui a été chez eux plus géné- 
ralement cultivé que les autres. Nous croyons en- 
core que chez ces deux peuples où l’éloquence 
était si fort honoré^, les orateurs devaient être 
très-habiles dans la déclamation , puisqu’ils la re- 
gardaient comme la principale partie de l’élo- 
quence , et que Démosthène , non content de ses 
travaux domestiques pour s’y exercer, y joignit 
les leçons d’un fameux comédien , de même que 
Cicéron prit les leçons de Roscius. Mais quelle 
était la nature de la déclamation de ces grands 
orateurs, et comment différait-elle de la déclama- 
tion théâtrale? Nous sommes aussi peu en état de 
répondre à ces questions qu’à celles que notre 
curiosité nous fait faire sur la musique des anciens. 
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Lorsque, nous voulons consulter ce qu’ils en ont 
écrit, nous rassemblons des passages qui ne nous 
donnent que des idées confuses, parce que ce qui 
est plaisir de sensation ne s’explique point par 
écrit , et que d’ailleurs ces auteurs que nous con- 
sultons, n’ayant point écrit pour nous, se sont 
servis de termes d 'art qu’ils n’ont point expliqués, 
parce qu’ils étaient entendus de tous leurs con- 
temporains. 

Je ne parle point ici des obscurités que nous 
trouvons, lorsque nous voulons connaître la na- 
ture de l’ancienne musique ; je me borne à une 
matière qui , moins obscure, jette encore dans des 
doutes fort grands. C’est leur déclamation théâ- 
trale, sur laquelle je vais risquer mon sentiment, 
parce qu’on ne doit pas craindre de le risquer 
dans des matières sur lesquelles il est assez indif- 
férent de se tromper. J’ignore si j’établirai solide- 
ment mon sentiment; mais comme il est plus aisé 
de détruire que d’élever, je crois que je détruirai 
entièiTtment l’opinion de ceux qui se sont imaginé 
que la déclamation, chez les Romains, était no- 
tée, et qu’on partageait ordinairement entre deux 
acteurs la voix et le geste. 

Une pareille déclamation est si singulière, et 
même si peu vraisemblable, que les anciens en 
ont dû parler plus d’une fois; et si nous ne trou > 
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vons pas dans leurs livres plusieurs, passages qui 
nous confirment ce fait, il nous doit paraître dou- 
teux. Si cependant nous en trouvons qui^ne puis- 
sent être révoqués en doute ; il faut s’y rendre, 
puisqu’on doit croire les faits qui ne sont pas 
même vraisemblables, lorsqu’on y est forcé par 
des témoignages incontestables. Je vais donc exa- 
miner si cette déclamation est vraisemblable , et 
si nous trouvons dans les livres des anciens quel- 
ques passages décisifs sur cette matière. 

Comme nous ne connaissons pas de comédiens 
vantés par les Grecs, comme Esopus et Roscius 
ont été vantés par les Romains, nous sommes dis- 
posés à croire que la déclamation théâtrale a été 
portée à un plus grand point de perfection chez 
les Romains que chez les G recs. Celle des Romains 
a dû être admirable, puisque Quintilien nous dit 
des comédiens de son temps, qui n’étaient pas 
cependant des Roscius, qu’ils ajoutaient tant de 
grâces aux bons ouvrages , qu’on les trouvait plus 
beaux dans la représentation que dans la lecture; 
et qu’à l’égard des mauvais, ils trouvaient moyen 
d’obtenir audience pour eux, et de foire revenir 
souvent sur le théâtre des pièces qui ne parve- 
naient point dans les bibliothèques. Scenici acto- 
res eo optimis poetarum tantum adjiciunt gratice , 
ut nos infinité tna gis eadem ilia auditu , quam lectu 
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clelectent, et yilissimis quibusdam etiarn impet rent 
aurcs y ut qiùbus nu/lus est in bibliothecis locus , sit 
etiarn frequens in theatris. 

Nous avons peine à comprendre que des comé- 
diens qui ne pouvaient employer toutes les finesses 
de l’art, puisqu’ils étaient obligés de forcer leur 
voix pour se faire entendre dans un lieu décou- 
vert qui contenait plus de quarante mille per- 
sonnes, aient été de si grands acteurs, ayant surtout 
des masques qut les empêchaient de faire con- 
naître le jeu des passions sur leur visage. Que de- 
viendra donc cette déclamation déjà si contrainte, 
si nous la contraignons encore en l’assujétissant à 
des notes faites par un musicien , et en voulant 
que le même acteur qui parle ne fasse pas les 
gestes ? 

Concevons-nous qu’il soit possible de noter une 
déclamation comme un chant? Si parce mot, no- 
te/ - , on entend seulement faire des notes qui ap- 
prennent au comédien les principaux endroits où 
il doit abaisser et élever la voix, la chose n’est pas 
difficile; mais tout comédien qui s’asservira à ces 
courtes notes ne sera jamais habile dans son art. 
Un homme qui s’échauffe en déclamant entre 
dans une espèce d’enthousiasme, et saisi réelle- 
ment des passions qu’il imite, prononce les mots 
avec les tons que la nature lui inspire : par cette 
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raison il ne prononce pas toujours sur les mêmes 
tous les mêmes vers, toutes les fois qu’il joue la 
'même pièce, parce qu’il n’est pas toujours égale- 
ment affecté , et que son enthousiasme n’est pas 
toujours le même. Ainsi, quoique pour déclamer 
un rôle il ait pris les leçons d’un habile maître, 
si, dans l’action, le comédien n’est pas rempli 
d’un feu qui lui inspire les tons de la nature, 
il ne sera qu’un très-froid acteur, une marion- 
nette , et , pour ainsi dire, nervis alieni s mobile li- 
gnum. * 

Est-il vraisemblable qu’un homme tel qije Ros- 
cius n’ait été qu’une marionnette et se soit soumis 
à des lois dictées par ün musicien , lui qui formait 
tous les jeunes orateurs, et Cicéron lui-même, à 
la déclamation , et qui avait écrit un ouvrage très- 
savant sur son art? Lorsque Cicéron rapporte pour 
exemple la manière dont ce Roscius prononçait 
certains vers , pourquoi admire-t-il l’art d’un homme 
qui ne faisait que suivre des notes? Les deux 
exemples que cite Cicéron de la déclamation de 
Roscius apprennent qu’il excellait dans la tragé- 
die et dans la comédie , puisqüe dès deux passages 
cités, l’un est d’une tragédie, et l’autre d’une co- 
médie. Supposons pour un moment que la tragé- 
die ait pu être notée , parce qu’elle était chantée , 
il faut du moins avouer qu’on ne pouvait noter la 
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comédie , dans laquelle les acteurs imitaient le ton 
d’une conversation particulière, en lui donnant à 
la vérité ce decus cornicum dont parle Quintilien. 
S’ils eussent parlé comme dans une chambre, il 
n’y eût plus eu d’art; s’ils se fussent éloignés du 
ton naturel , il n’y eût plus eu d'imitation : ils ne 
s’éloignaient qu’un peu de la nature , non procul 
a natura recedunt. Puisqu’ils imitaient la conver- 
sation familière, ils ne chantaient donc pas? C’est 
cependant à la tète des comédies de Térencc que 
nous trouvons ces termes difficiles à expliquer, 
modos fecit. Ces termes ne veulent donc pas dire , 
noter une pièce. 

Si une déclamation entièrement notée est con- 
traire à la vraisemblance , il est bien moins vrai- 
semblable qu’on ait jamais séparé entre deux ac- 
teurs le geste et la voix. Cette séparation eût été 
absolument contraire à la nature, puisque, comme 
dit Quintilien, les gestes partent toujours avec la 
voix, cum ipsis vocibus naturaliter exeunt' ges- 
tus... ipso, secum gestus naturaliter fundit oratio. 
Cicéron dit encore que la nature donne à chaque 
passion son visage, son ton et son geste, ornnis 
motus animi siilim quemdam a natura habet vul- 
turn , et sonum , et gestum , et il n’est pas au pou- 
voir d’un homme agité d’une violente passion 
de séparer en lui ces deux choses. « Nos mains , 
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«dit encore Quintilien , parlent d’elles - mêmes , 
« c’est avec elles que nous demandons, que nous 
« promettons , que nous appelons. » Il ést aisé de 
s’en persuader par l’expérience : entreprenons de 
dire quelque chose avec passion , sans faire de 
gestes, ou de suivre par nos gestes les paroles d’un 
homme en colère, la nature ne nous servira pas, 
parce que nous voudrons séparer ce quelle a uni. 
Le geste peut bien n’être pas d’accord avec la voix 
dans un comédien; parce qu’il imite mal, il est 
mauvais comédien ; mais dans la vérité, lorsqu’une 
passion nous enflamme, le geste est toujours d’ac- 
cord avec la voix , parce que tous deux obéissent 
en même temps à l’ame , gestus voci consentit, et 
ani/no cum ea simul paret . C’est ce que dit Quin- 
tilien dans" le chapitre sur la prononciation, où 
traitant de l’action , il la divise en deux parties , 
le geste et la voix. Il était naturel qu’en deman- 
dant la réunion de ces deux parties dans l’orateur, 
il observât qu’elle ne se trouvait pas dans le co- 
médien , si en effet elle ne s’y trouvait pas alors. 
Loin de nous le faire entendre, lorsqu’il parle 
d’un comédien de son temps qui avait tant de grâce 
que ses défauts mêmes , qui auraient fort choqué 
dans un autre , plaisaient en lui , dans l’énuméra- 
tion, de ses défauts il comprend la voix et le geste, 
comme dés mains, jetées en l’air , des exclamations 
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trop longues : manus jactare et dulces exclama- 
tiones theatri causa proilucerc , et nonnunquarn 
dextro latere facere gestus. Ce comédien faisait 
donc les gestes en même temps qu’il prononçait 
les vers , et Cicéron n’entend pas que ces choses 
soient séparées , quand il demande que l’acteur 
réunisse les inflexions de voix et la variété des 
gestes : vocis inflexus , varias manus , diversos nu- 
lus actor adhibebit. 

Les anciens ne donnaient jamais les rôles de 
femmes à faire à des femmes, elles dansaient. Or-» 
buscula , nommée dans Cicéron et dans Horace , 
était apparemment une danseuse; mais dans les 
représentations des pièces , les rôles de femmes 
étaient exécutés par des hommes. Le comédien 
ddht^arle Horace, qui, ayant trop bu, s’endor- 
mit et n’entendait point l’ombre de Polydore qui 
l’appelait, jouait le rôle d’ilione; et le comédien 
dont parle Aulugelle représentait Electre tenant 
entre ses mains l’urne des cendres de son frère, 
quand, pour mieux s’exciter à la douleur, il prit 
l’urne où étaient les cendres de son propre fils 
que la mort venait de lui enlever. Nous apprenons 
encore que les hommes faisaient les rôles de 
femmes , par un passage de saint Jérôme. « De 
« même , dit-il , que le même comédien est tantôt 
a un Hercule nerveux, et tantôt une Vénus pleine 
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« de mollesse , de même nous portons autant de 
« masques que nous avons de péchés. » Quomodo 
unus histrio nunc Herculem robustus ostendit, nunc 
mollis in Venerem frangitur , lot habemus perso- 
narwn similitudines quot peccata. Il est aisé de 
comprendre pourquoi les femmes qui dansaient 
sur le théâtre ne faisaient pas de personnages 
dans les pièces ; elles n’auraient pas eu la force de 
pousser la voix comme les hommes , mais elles 
eussent possédé aussi bien qu’eux , et peut-être 
plus finement qu’eux , l’art de faire des gestes. 
Pourquoi donc ne les en chargeait-on pas , si l’on 
partageait l’action en deux parties ? 

Dans laquelle de ces deux parties croyons-nous 
qu’excellait Roscius ? Et s’il n’eût excellé que dans 
une seule, eût-il reçu tant d’éloges de Cicfton ? 
Il réunissait les deiix , et entrait si vivement dans 
la passion qu’on voyait ses yeux briller au travers 
de son masque. Cependant la déclamation sous un 
masque n’était pas parfaite , suivant plusieurs des 
Romains , parce que l’action est toute de l’ame , 
et que le visage est l’image de l’ame; animi est 
omnis actio, et imago animi vultus est : c’est pour- 
quoi, ajoute Cicéron, nos anciens ne louaient plus 
tant Roscius , quand il avait un masque ; nostri 
illi senes personatum ne Roscium quidem magno- 
pere laudabant . Demander à un homme qui fai- 
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sait des gestes sans parler que les passions lussent 
peintes sur son visage, c’eût été lui demander 
l’impossible. Il s’ensuit que Roscius parlait et fai- 
sait les gestes. Cicéron, dans l’oraison pro Sextio, 
rapporte avec plaisir de quelle manière le peuple 
fut attendri à son sujet, lorsqu’Ésopus , jouant 
une pièce d’Accius , fit en sorte par son jeu que le 
peuple appliquât à Cicéron certains vers qu'Éso- 
ptis prononçait en montrant les sénateurs et les 
chevaliers, curn ornnes ordines demonstraret, se- 
natum , équités , etc. , tandis qu’à peine il pouvait 
prononcer à cause de l’abondance de ses larmes , 
cum vox ejus ilia prœclara lacrjmis impediretur. 
Voilà donc Ésopus prononçant les vers et faisant 
les gestes , et le fait rapporté par Plutarque dans 
la, vie de Cicéron ne permet pas d’en douter : cet 
Ésopus jouant le rôle d’Atrée, et un esclave s’étant 
approché de lui dans le moment où la passion 
l’avait mis hors de lui-mème , il l’étendit mort d’un 
coup de son sceptre. 

Nous voyons encore Roscius prononçant les pa- 
roles et faisant les gestes, dans le troisième livre 
de l’orateur, où un des interlocuteurs fait remar- 
quer de quelle manière cet habile acteur savait 
ménager ses forces, en laissant tomber sa voix, 
abjicit prorsus , lorsqu’il prononçait un vers, pour 
la relever au vers suivant; observez encore, ajoute- 
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t-il » avec quelle douceur , et comme presque sans 
<* gction, non actuose , il dit ce vers : Quicl petarn 
prœsidii , parce qu’il aura besoin de toute son 
action quand il viendra à celui-ci : O pater, o pa- 
tria , etc. Les paroles suivantes sont très-remar- 
quables: «Les comédiens, dit ce même interlo- 
« cuteur, ne sont pas les premiers qui ont reconnu 
«la nécessité déménager ses forces; les poètes 
« avant eux l’ont su , aii\si que ceux qui font Tes 
a modulations des pièces, qui ont grande atten- 
« tion à varier, augmenter, exténuer et enfler à 
« propos. » Cicéron , par cette réflexion , veut nous 
faire entendre que de même que l’acteur sait va- 
rier ses tons, le poète sait varier la mesure des 
syllabes de ses vers, et le musicien ses modula- 
tions. Ces modulations n’étaient donc point les 
notes de la déclamation; on ne les eût point de- 
mandées à un musicien , elles eussent été faites 
par le comédien, ou plutôt par lé poète même; 
puisqu’un auteur, sans avoir le talent de la décla- 
mation, sait toujours mieux qu’un autre les tons 
qu’on doit donner à ses vers. Que faut-il donc en- 
tendre lorsqu’on lit dans les didascalies des pièces 

i, 

de Térence qu’un tel musicien a fait la modula- 
tion , modos Jecit ? Voici le sentiment qui me pa- 
raît le plus vraisemblable. 

Les poèmes dramatiques . ayant pris naissance à 
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Rome, comme en Grèce, dans les chants et les 
danses, restèrent toujours unis à la danse et au 
chant, même après avoir pris la forme de poèmes 
dramatiques. Nous ignorons si les premières tra- 
gédies latines eurent des choeurs, mais les comédies 
n’en eurent point; pour y suppléer, et parce que 
le peuple était accoutumé à la danse et au chaut , 
toute pièce de théâtre eut sa musique particulière, 
qui consistait dans un prélude des chants du 
chœur, un accompagnement pour le récit des vers 
et des intermèdes; de façon que toute pièce de 
théâtre pouvait être intitulée à Rome, tragédie- 
ballet ou comédie- ballet», de même que notre Mo- 
lière a intitulé le Bourgeois-gentilhomme, comé- 
die-ballet, et la Psyché, tragi-comédie-ballet. 

Cette musique, inséparable de la pièce, était 
cause que quand le prélude d’une pièce commen- 
çait, les personnes accoutumées à assister à ces 
spectacles disaient : c’est Antiope ou c’est An- 
dromaque qu’on va jouer. C’est ce que nous ap- 
prend Cicéron, en avouant que pour lui il n’avait 
pas cette connaissance. La musique faite pour une 
pièce portait le nom de la pièce , de même qne la 
danse laite pour cette pièce; la musique et la danse 
avaient donc rapport au sujet, ce qui lait dire à 
Lucien : « Le sujet de la pièce est commun au bal- 
« let et à la tragédie ; » par cette raison l’on disait 
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egalement, jouer Andromaque, chanter Andro- 
maque, et danser Andromaque. Ovide écrivait à 
un ami : « Vous me mandez qu’on danse mes 
« pièces sur le théâtre et qu’on applaudit à mes 
« vers. » 

« Carmina cum plcno saltari nostra theatro , 

« Versibus et plaudi scribis , amice , meis. » 


Il était flatté que ses vers fussent applaudis , la 
gloire en était à lui seul ; mais que ces pièces , 
carmina, fussent exécutées sur le théâtre, la gloire 
était commune entre lui , le danseur et le musi- 
cien ; ce qui était cause que toute une pièce était 
regardée comme un ouvrage de musique, et que 
Térence dit, en parlant des poètes qui font comme 
lui des comédies , qui hanc artem tractant musi- . 
cam. La musique en effet durait tant que la pièce 
durait , parce que dans le temps même que les ac- 
teurs parlaient, les flûtes les. accompagnaient. On 
distinguait diuerbium , choricum ut canticum. Le 
diverbium était le dialogue, la pièce récitée par les 
acteurs; le choricum , le choeur entier chantant ou 

dansant; le canticum, une voix seule chantant, 

\ 

accompagnée d’une flûte, pendant qu’un seul dan- 
seur imitait par sa danse pleine de gestes une ac- 
tion , et ordinairement cette action avait rapport 
à la pièce : comme il n’y avait qu’un danseur ac- 
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compagné d’une seule voix , ce canticum 1 a été 
appelé soliloquium , mot que nous ne devons pas 
rendre par monologue , en attachant à ce terme 
la même idée que dans nos pièces de théâtre ; de 
là il s’ensuit qu’on pouvait dire également danser 
et chanter le canticum, parce qu’il était et dansé 
et chanté. Celui qui dansait ainsi en imitant une 
action y joignait des gestes qui imitaient les plus 
petites choses : si , par exemple , il voulait repré- 
senter un médecin , il faisait , comme nous le 
voyons dans Quintilien , le geste d’un homme qui 
tâte le pouls d’un autre: de là vint (et non de ce 
que l’art appelé saltatio comprît aussi l’art du 
geste, comme le prétend M. l’abbé Dubos), de là, 

1 Quintilien dit que modulatio scenica serait ridicule Hans l’auteur; 
il y avait donc une modulation pour les comédiens. 

Les masques représentaient le caractère des personnages; Niobé 
triste, Médée furieuse, Ajax étonné, dit Quintilien; et le père dans 
la comédie, qui est tantôt en colère, tantôt doux, a un masque 
dont un des sourcils est élevé et l’autre abaissé, aller credo, aller com- 
posite est supercilio , ce qui ne paraît pas aisé à comprendre : M. I'abbé 
Gédoyn croit que ce père se tournait tantôt d’un côté, tantôt d’uti 
autre, suivant qu’il fallait paraître doux ou sévère. 

Du reste , le même acteur prononçait et avait le masque, puisque 
Quintilien dit ici, en uommant les comédiens, artifices pronnneiandi : 
or ceux qui prononçaient n’avaieut pas besoiu du masque , puis- 
qu'ils étaient cacliés. 

Lorsque Quintilien dit : abesse plurimum à sallatore débet orator , 
il entend parler du pantomime, puisqu’il ajoute que les comédiens 
graves ne tombent pas eux-mêmes dans celte affectation d’exprimer 
tout par leurs gestes , mais ils font croire que leurs gestes répondent 
au sens de ce qu'ils discul plutôt qu’à chaque parole. 

L. H. II. 5 
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dis-je, vint cet usage de dire, danser pour ges- 
ticuler , parce que des gestes de danseur étaient 
des gestes outrés, que Quintilien condamne dans 
son orateur avec raison , lorsqu’il dit : « Je veux 
« un orateur et non pas un danseur ; » la danse 
théâtrale étant, pour ainsi dire, toute gesticulante, 
on faisait moins d’attention au pas du danseur 
qu’à l’usage qu’il faisait de ses bras et de ses mains, 
ce qui fait dire à Ovide : 

« Brachia saltantis , vocem mirare canentis. • 

Cette danse de baladin amusait fort le peuple, 
et était méprisée des personnes graves. Ce n’était 
point une danse sage et honnête que méprisaient 
les Romains, puisque c’est à la danse d’une dame 
modeste que Rome compare la noblesse de la 
tragédie. 

« Effutire levés indigna tragædia versas 

■ Ut festis ma trôna moveri jussa diebus , etc. • 

Horace n’emploie point en cet endroit le mot 
saltare qui donnait l’idée de la danse badine , et 
c’est cette danse de baladin qu’on doit entendre 
lorsqu’on lit dans Cicéron , nerno saltuvit sobrius. 
Cette danse gesticulante qui avait commencé en 
Grèce dans les pièces satyriques fut très-perfec- 
tionnée chez les Romains , et fut , sous Auguste , 
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séparée des pièces dramatiques par deux fameux 
danseurs; depuis eux la danse des pantomimes 
s’exécutait sur le théâtre, sans qu’on y jouât au- 
cune pièce de poésie. 

Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent est très-fa- 
cile à comprendre, à la réserve de cet accompa- 
gnement continu des flûtes, qui fait quelque peine. 
Il n’est pas vraisemblable qu’un joueur de flûte 
donnât le ton de tous les mots, ni que cet accom- 
pagnement fût pareil à celui de tous nos spectacles 
de musique, où on n’accompagne ainsi que le 
chant, et que les comédiens ne chantaient pas : leur 
déclamation, à la vérité, pouvait être appelée chant , 
parce que les Romains, comme les Grecs, qui, 
dans tous leurs discours publics, faisaient sentir 
non-seulement les longues et les brèves, mais la 
valeur d’une syllabe plus ou moins longue ou 
plus ou moins brève, observaient des temps, une 
mesure et une cadence ; ce qui faisait dire à Quin- 
tilien après Cicéron, que dans l’orateur même il 
y a une espèce de chant moins marqué, esse in 
oratore aliquem cantum obscuriorem. Toute pro- 
nonciation faite en public était par cette raison 
une espèce de chant, et celle du comédien l’était 
plus que les autres, parce qu’il était obligé, dans 
un lieu vaste et découvert, de pousser sa voix 
avec force, et cependant avec tant de justesse que 
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pour peu, si paululum , qu’il alongeât trop une 
syllabe longue ou qu’il fit une brève trop brève, 
theatra tota réclamant , tous les spectateurs cho- 
qués se récriaient. Une déclamation qui devait 
être si exacte et si mesurée n’était pas, comme sur 
notre théâtre , abandonnée au caprice d’un comé- 
dien : quoiqu’elle ne fût pas un chant musical, 
elle était une modulation , modulatio scenica , 
terme dont se sert Quintilien. 

Pour soutenir le comédien dans un jeu si diffi- 
cile, un joueur de flûte l’accompagnait; la voix va 
toujours en s’affaiblissant, le joueur de flûte ser- 
vait à la relever ou à la rabaisser quand l’acteur 
s’emportait; il servait encore à donner le ton à ce- 
lui qui entrait sur la scène , et il servait ainsi à 
tous les acteurs sans être peut-être entendu des 
spectateurs. Lorsque l’orateur Gracchus faisait 
mettre près de lui un joueur de flûte, ce joueur 
savait si b’ien ménager ses sons qu’il soutenait la 
voix de Gracchus sans se faire entendre du public. 
La flûte dont il se servait, nommée par Cicéron 
Jîstula, et non tibia, avait un nom particulier; on 
l’appelait, dit Cicéron, tonorium, c’était une flûte 
douce destinée à' cet usage. Quintilien, parlant de 
ces orateurs qui poussaient leur voix avec de grands 
éclats, dit que si on leur permet cet usage, il faut 
donc soutenir leur voix avec des lyres , avec des 
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flûtes, même avec des cymbales. Cur non illam 
vocis rnodulationem fidibus ac tibiis , imô rneber- 
culè , quod est huic de/ormitati propius, cymbalis 
adjuvemus ! On voit assez qu’il raille en demandant 
des cymbales, et il en résulte que les flûtes ne 
servaient qu’à soutenir la voix par un accompa- 
gnement très-doux. Le joueur de flûte se confor- 
mait non-seulement à la nature des vers que l’ac- 
teur prononçait, mais à la force avec laquelle il 
les pouvait prononcer : c’est pourquoi Roscius de- 
venu vieux l’obligea à se conformer à sa faiblesse. 
In senectute tardiores fecerat tibias. 

Quelque vraisemblable que paraisse ce que j’ai 
avancé jusqu’à présent, puisqu’il faut, comme je 
l’ai dit, renoncer à suivre la vraisemblance, lors- 
qu’on y est forcé par des témoignages incontes- 
tables, il ne s’agit plus que d’examiner si l’on 
prouve, par des témoignages incontestables, que 
la déclamation théâtrale des Romains ait été notée 
et partagée entre deux acteurs, comme l’a avancé 
M. l’abbé Dubos, queM. Rollin a copié fidèlement 
sans avoir approfondi la matière. Cette opinion est 
nouvelle , de l’aveu de M. l’abbé Dubos , et cette 
nouveauté la rend suspecte, puisqu’il n’est pas 
aisé de comprendre pourquoi ni Scaliger, ni Vos- 
sius, ni M. Dacier, ni M. l’abbé Fraguier dans la 
vie de Roscius, n’en ont point parlé. Ils en au- 
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raient parlé s’ils avaient trouvé dans les anciens, 
sur cette déclamation si singulière, les témoi- 
gnages que M. l’abbé Dubos a cru découvrir. 

Son opinion sur la déclamation notée n’étant 
fondée que sur ces termes souvent répétés chez les 
anciens, modos fecit , je n’ai rien à ajouter à l’ex- 
plication que j’ai donnée de ces termes. Quant au 
partage de la déclamation entre deux acteurs, 
M. l’abbé Dubos prend , pour fondement de son 
opinion, le passage de Tite-Live sur Andronicus 
qui, s’étant enroué, demanda la permission de 
mettre à sa place un homme qui chantât avec le 
joueur de flûte; ayant obtenu cette permission, 
diciturcantum egisse aliquanto magis vigente rnotu , 
quia nihil vocis usus impediebat. Inde ad manum 
canton , histriunibus cœptum , diverbiaque tantum 
ipsorti/n voci relictâ. M. Dacier, flans son discours 


sur la satyre , qui est dans les Mémoires de l’Aca- 
démie, a traduit ainsi ce passage: « Andronicus, 
« ayant obtenu cette permission, dansa avec plus 
« de vigueur ses intermèdes, débarrassé du chant 
« qui lui ôtait la respiration. De là vint la coutume 
« de donner des chanteurs aux danseurs, et de 


# laisser à ces derniers les rôles des scènes pour 
« lesquelles on leur conservait toute leur voix. » 


Vossius , rapportant ce même passage dans ses ins- 
titutions poétiques, l’explique aussi d’un partage 
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de chant et de danse , et n’a point soupçonné un 
partage dii geste et de la voix. 

' Dans les premières représentations faites sur le 
théâtre d’Atbènes , le chœur chantait et dansait en 
même temps; on en reconnut l’inconvénient, et 
on établit qu’une partie du chœur chanterait pen- 
dant que l’autre danserait. La même chose arriva 
à Rome; Andronicus dansait et chantait à la fois 
l’intermède. 11 demanda à être soulagé, on lui 
donna un chanteur : de là vint, dit Tite-Live, la 
coutume de ad manum cantari liistrionibus , c’est- 
à-dire de suivre en chantant les gestes du dan- 
seur. Lucien nous apprend la même chose : « quand 
« on s’aperçut , dit-il , que la danse arrêtant la res- 
u piration nuisait au chant, on trouva medleur 
« d’établir que d’autres chanteraient à ceux qui 
« danseraient, » «»«?« la-ifut. Cette expression rend 
celle de Tite-Live ad manum cantari. Le danseur, 
imitant une action par ses gestes et ses mouve- 
ments se livrait à son enthousiasme; celui qui 
chantait les paroles de cet intermède, le canticum , 
suivait tous les mouvements du danseur et chan- 
tait sur ses gestes, ad manum. Valère-Maxime n’a 
fait que copier Tite-Live, lorsqu’il dit qu’Andro- 
nicus s’étant enroué avec le secours d’un chanteur 
et d’un joueur de flûte, dansa sans chanter , gesti- 
culationem tacitus peregit ; cette danse, qui con- 
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sistait en gestes , étant nommée gesticulatio. Au- 
lugelle dit la même chose : Sallabundi canebant 
quce nunc stantes canunt , les danseurs chantaient 
autrefois les paroles que chantent maintenant ceux 
qui ne dansent pas, et le passage de Donat cité 
par M. l’abbé Dubos est fort clair : Diverbia his- 
triones pronunciabant , cantica verù temperaban- 
tur modis, non à poetd, sed à perito arlis musices 
facla. Les comédiens prononçaient les vers de la 
pièce , et ce mot pronunciabant fait bien voir 
qu’ils ne chantaient pas. A l’égard des cantica , ils 
étaient exécutés suivant les modulations faites non 
par le poète, mais par le musicien. Les intermèdes 
n’étaient pas l’ouvrage du poète. 

M. Dubos .veut autoriser son opinion par un pas- 
sage de Suétone qui rapporte que Caligula ayant 
fait venir à son audience plusieurs des principaux 
personnages de l’état, entra, au son des instru- 
ments, dans la chambre où ils étaient assemblés, 
et dcsaltato cantico abiit ; ce qui signifie, suivant 
l’abbé Dubos, « il fit les gestes d’un monologue. » 
Un fou est capable de tout; mais est-il vraisem- 
blable que Caligula fit les gestes d’une pièce de 
vers que personne ne chantait? Il est bien plus 
vraisemblable que , voulant se moquer de ces 
personnes qu’il avait fait venir comme pour leur 
communiquer des affaires importantes, il dansa en 
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leur présence un intermède, comme nous dirions: 
après avoir dansé une chaconne, il s’en alla, de- 
saltato cantico abiit. 

M. l’abbé Dubos cite un passage de Lucien qui 
lui serait très-favorable, s’il était tel qu’il le cite : 
Autrefois c'était les mêmes personnes qui récitaient 
et faisaient les gestes ; /nais depuis on a donné à 
ceux qui font les gestes des chanteurs qui pronon- 
çassent pour eux. C’est ce qu’il fait dire à Lucien , 
et ce que Lucien n’a jamais dit. Il ne parle en cet 
endroit que de la séparation de la danse et du chant, 
et d’Ablancourt l’a traduit ainsi : Autrefois un 
même baladin chantait et dansait ; mais comme le 
mouvement empêchait la respiration , on trouva 
plus à propos de faire danser les uns et chanter les 
autres. M. l’abbé Dubos n’a fait sans doute une 
erreur si grossière en citant ce passage de Lucien , 
que parce que l’amour d’une opinion nouvelle qu’il 
voulait persuader aux autres l’aveuglait ; ce qui me 
dispense d’expliquer plusieurs autres passages qu’il 
cite encore, dans lesquels il a toujours cru trouver 
l’idée dont il était rempli, quoiqu’elle ne s’y trouve 
pas. Il a même cité, pour preuve de son sentiment, 
des passages qu’on doit citer pour le détruire , 
comme un passage dans lequel Sénèque dit qu’on 
admire dans les habiles comédiens la promptitude 
avec laquelle leurs mains sont prêtes à répondre 
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aux sentiments dont ils sont affectés, et la manière 
dont leur geste suit la vivacité de leurs paroles 1 : 
Mirari solemus scenœ peritos , quod in ornnem si- 
gni/icalionern rerum et a/fectuum parata illorum 


tur. On admire avec raison dans un acteur ce par- 
fait accord du geste et de la voix : cependant M. Du- 
bos s’imagine que Sénèque ne l’admire que quand 
c’est un acteur qui parle et un autre qui fait les 
gestes ; sans cela , dit-il, il n’y a rien d’admirable , 
puisque rien n'est si naturel. Il faut bien peu con- 
naître la déclamation pour en parler ainsi: puisqu’il 
est si aisé à un homme d’accorder parfaitement ces 
deux parties de Faction , les gestes et la voix, pour- 
quoi les bons acteurs sont-ils si rares parmi nous? 
et pourquoi les admirons-nous? Us ne font rien que 
de naturel, il est vrai; mais la difficulté de l’art est 
de bien imiter la nature. 

M. l’abbé Dubos cite encore un endroit oùQuin- 
tilien dit qu’il a vu souvent des comédiens, après 
avoir joué des endroits intéressants, sortir de la 
scène et fondre encore en larmes en quittant leurs 
masques. Vidi ego..., curn personam deposuissent , 
Rentes adluic egredi. Il faut demander à M. l’abbé 

1 Sénèque ne veut peut-être parler que des pantomimes; mais je 
suppofe avec M. l’alibé Dubos qu’il parle du comédien , et ce pas- 
sage, pris dans le sens même qu’il le cite, détruit son sentiment. 


est manus , et verborum velocitatem gestus assequi- 
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Dubos qui sont ceux qui pleurent ainsi en sortant; 

sont-ce ceux qui ont parlé, ou ceux qui ont fait les 
gestes? Si ce sont les premiers, comment un homme 
debout peut-il , en ne faisant que des gestes, entrer 
dans la passion jusqu’à fondre en larmes? Si ce sont 
les seconds, pourquoi dit-on qu’ils sortent de la 
scène , puisqu’ils n’y paraissent pas , et pourquoi 
ôtent-ils leurs masques? ils n’avaient pas besoin d’en 
mettre, puisqu’ils étaient cachés. 

Enfin Quintilien observant que les comédiens pre- 
naient des masques convenables aux personnages 
qu’ils représentaient, afin que Niobé parût triste, 
Médée furieuse, Ajax étonné, attonitus Ajax , s’ex- 
prime ainsi : artifices pronunciandi à personis quo- 
que affectus mutuantur, et fait assez entendre que 
ceux qui ont ces masques sont les mêmes qui pro- 
noncent les paroles, puisqu’il les nomme artifices 
pronunciandi. 

Mais c’est trop long-temps combattre une opinion 
qui est si singulière qu’il est étonnant qu’elle ait 
été avancée avec tant de confiance par M. l’abbé 
Dubos, et adoptée sans aucun doute par M. Rollin. 
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CHAPITRE IV. 

sur l’état des femmes en Grèce. 

La différence la plus saillante entre le drame 
ancien et le drame moderne consistant dans les 
rôles de femme, il devient utile d’examiner l’état 
social qui a pu amener cette différence. Nous don- 
nons donc dans ce chapitre la traduction d’un 
très-bon morceau du Quaterly Review sur l’état des 
femmes en Grèce. 

Quiconque a mûrement examiné les affaires de 
la Grèce , et plus particulièrement celles de l’At- 
tique qui en formait la plus importante partie, a 
dû nécessairement être frappé de l’existence d’un 
principe qui avait profondément pénétré toutes 
ses relations tant naturelles qu’acquises, tant do- 
mestiques qu’extérieures, et qu’on peut appeler 
principe de contraste ; il était le produit du climat , 
qui, dans l’opinion de l’auteur de Y Esprit des Lois, 
décide promptement du caractère d’une nation. 
Athènes jouissait d’un printemps délicieux qui sur- 
passait les descriptions charmantes de ses poètes 1 ; 

1 Voyez les E , rutfi , dans l’Œdipe de So- 
phocle, et l’admirable chœur r« znzAai» «Aw«;, dans la 

Medée d’Euripide. Un esprit malade (et les leçons des sophistes 
avaient évidemment rendu malade l'esprit d’Euripide), qui ne peut 
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ses étés, comme ceux de la Grèce en général, 
étaient brûlants de chaleur ; ses hivers excessive- 
ment rigoureux. Aux fraîches brises du Céphise 
succédait le souffle empesté du Sirocco; et des 
tempêtes soudaines et terribles excitaient de cruels 
regrets , quand on les comparait aux plaisirs d’un 
printemps serein. L’Athénien qui, durant l’été, 
venait sans vêtements aux jeux publics, portait 
en hiver un long manteau de laine, comme son 
voisin de Béotie , qui , sous une latitude plus mé- 
ridionale que celle de Naples, était forcé de se ga- 

se replier en lui-méme pour goûter une beauté morale, recouvre la vi- 
gueur de «es facultés au pied de l’autel de la nature ; et jamais adora- 
teur ne fut plus sincère que ce poète. Le soleil étincelant de la Grèce 
brûle dans ses vers ; pour lui , vivre c’est voir la lumière que verse le 
cliar enflammé du Dieu du jour sur la carrière étoilée. (Hélène , 
v. 3 40 ) , il 6e complaît dans le climat de sa patrie , dont les magni- 
fiques paysages sont sans cesse présents à son imagination. H ressent , 
comme Milton , une tendresse passionnée pour le rossignol, dont les 
chants sont pour l’un comme pour l’autre des chants de douleur. 11 
a transporté dans scs drames tous les aspects pittoresques de la 
Grèce; et cette exubérance de savoir géographique, qui emporte 
l’idée de l’omniprésence poétique , se retrouve en lui , comme dans 
l’auteur de l 'Enfer et de Roland furieux. Ses odes offrent un déli- 
cieux mélange de traits tantôt sombres, tantôt brillants. Des grottes 
profondes et de limpides ruisseaux ; de noirs sapins et des cygnes 
éclatants de blancheur ; l’Eurotas avec scs eaux jaunissantes et ses 
verds glaïeuls; des faunes poursuivant des nymphes; les accords de 
la flûte sur le sommet des montagnes ; des êtres aériens dansant au 
clair de la lune ; des femmes, la tête et le sein parés de fleurs ; des cou- 
ronnes de roses destinées aux dieux; telles sont les images qui se re- 
produisent sans cesse dans les chants d’Euripide, lorsqu’il veut bien 
abandonner son dialogue souvent impertinent et quelquefois im- 
moral. 
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rantir du froid par un vêtement peu différent de 
celui des Lapons et des Samoïèdes. Le terrain 
offrait pour les yeux les mêmes contrastes que le 
climat pour les sens. Des vallées profondes, rece- 
vant et réfléchissant comme des miroirs la chaleur 
du soleil, et de hautes montagnes, dont quelques- 
unes étaient couvertes d’une neige éternelle , 
formaient l’aspect général du continent de la 
Grèce; et l’Àttique sous ce rapport ne différait 
pas beaucoup des contrées voisines, quoiqu’elle 
présentât de nombreux contrastes qui lui étaient 
particuliers. Dans un espace de terrain qui n’éga- 
lait pas un de nos départements , on remarquait 
trois races distinctes d’hommes , dont les usages , les 
goûts , les inclinations présentaient des différences 
aussi prononcées qu’on eu pourrait trouver entre 
un Suisse, un Anglais et un Parisien, dont les ca- 
ractères auraient pour base commune la finesse 
d’esprit athénienne. C’étaient le Diacrien, ou 
montagnard ; le Paralien , ou natif des bords de la 
mer ; le Pédien , ou habitant des plaines. La mé- 
tropole, qui appartenait à ce peuple bigarré, of- 
frait des variétés aussi frappantes que celles des 
pays environnants; une population libre et une 
population esclave, dont la dernière était à la pre- 
mière comme vingt est à un; une population in- 
digène, et une population étrangère, dont la der- 
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nière était à l’autre comme un est à trois ; des édi- 
fices publics de la plus grande magnificence et des 
maisons particulières d’une pitoyable médiocrité; 
des temples et des statues en profusion, et la priva- 
tion d’eau , l’une des plus grandes nécessités de la 
vie; des portiques encombrés de tableaux, et un 
ruisseau que chaque jour les habitants étaient for- 
cés de passer à gué, à défaut de pont! Il était 
dans la nature même des choses que les citoyens 
d’une pareille métropole se montrassent peu con- 
séquents; aussi trouvons-nous qu’il est difficile 
de parler des Athéniens de la classe intermédiaire 
(que nous connaissons le mieux) sans tomber dans 
des oppositions qui semblent presque affectées : 
de superbes mendiants , trop heureux de gagner 
trois oboles par jour, et qui détrônaient le grand 
roi ; des patriotes qui exigeaient impérieusement 
de leurs auteurs comiques des scènes licencieuses, 
et faisaient mettre à mort l’interprète de l’ambas- 
sadeur du roi de Perse , parce qu’il avait avili la 
langue grecque , en lui faisant exprimer les ordres 
d’un barbare ; de féroces senti/ncntalistes qui , 
comme l’avoue Isocrate, donnaient des larmes aux 
chagrins imaginaires d’un héros de tragédie, et 
qui, sous le poids des calamités de la guerre, 
étaient plus satisfaits des malheurs de leurs voisins 
que de leurs propres succès. 
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La nature semblait concourir à mettre complè- 
tement en action l’amour des contrastes qui nais- 
sait de ces singularités, en plaçant les Athéniens 
en contact avec deux nations qui différaient au- 
tant que possible d’eux par la forme de gouverne- 
ment, les dispositions naturelles et les habitudes 
acquises. Ambitieux, inquiet et impatient; péné- 
trant et actif; curieux et parleur ; vivement suscep- 
tible de goûter tous les plaisirs qui naissent de l’é- 
change des pensées, et doué d’une sensibilité 
exquise pour les beautés créées par le génie et les 
arts , l’habitant de l’Àttique se voyait placé à côté 
du Lacédémonien froid et calculateur , et affectait 
la surprise en observant une nation qui, dans la 
conversation, n’employait que les mots stricte- 
ment nécessaires, n’écrivait point de livres, n’a- 
vait point de pièces de théâtre , ne souffrait ni 
poètes, ni acteurs, ni musiciens, ni philosophes, et 
qui, loin de chercher les occasions d’adopter des 
délicatesses étrangères, comme le faisaient ses voi- 
sins , considérait l’exclusion des étrangers comme 
l’une de ses institutions les plus obligatoires. L’es- 
prit athénien pouvait bien tourner en ridicule 
quelques traits du caractère d’une telle nation ; il 
pouvait s’égayer aux dépens d’un peuple qui pous- 
sait la vertu jusqu’à la férocité, la science de la 
guerre jusqu’au pédantisme, et dont le gouver- 
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nement était entravé par une inflexibilité funeste 
à lui-même ; mais ce peuple modéré , mesurant ses 
vertus sur ses devoirs , ses désirs sur ses besoins , 
exempt de cet esprit de vanité qui, après avoir 
épuisé l’admiration, finit toujours par exiger la 
plus entière déférence, dédaignant cette crainte 
de l’opinion publique qui remplace des vertus plus 
nobles , ce peuple , disons-nous , avait encore assez 
de droits aux respects d’un état qui , malgré son 
insouciance et sa vanité , ne manquait ni de cette 
solidité de jugement qui discerne le vrai, ni de 
cette délicatesse de sentiment qui souvent en tient 
si bien lieu. Quelle que fût donc la différence qu’é- 
tablissait entre ces deux nations la préférence ex- 
clusive qu’elles accordaient, l’une aux lettres , à la 
suprématie maritime, à la démocratie, l’autre aux 
armes , à la puissance territoriale , à la monarchie , 
on peut remarquer , sans tenter de décider laquelle 
était supérieure à l’autre, qu’après toutes les ani- 
mosités et les jalousies excitées par cette diffé- 
rence , le Spartiate était encore considéré par l’A- 
thénien avec des sentiments analogues à ceux qui, 
même dans les jeux publics, le désignaient comme 
le grand objet d’attraction , comme un être dont 
le cœur était enflammé des plus nobles mouve- 
ments d’émulation qui puissent donner à l’exis- 
tence de la force et de la dignité. 

L. H. II. 6 

* 
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Quant à la troisième puissance prépondérante 
qui , tournant sur Épaminondas comme sur un 
point d’appui , devait un jour bouleverser la Grèce, 
et servir de preuve mémorable que, si pour un 
temps la force matérielle l’emporte sur la force in- 
tellectuelle, la victoire n’est pas de longue durée, il 
n’existait en sa faveur, dans l’esprit des Athéniens, 
aucune compensation de ce genre. Le Béotien était 
pour l’habitant de l’Attique un objet de mépris 
sans mélange. Ses membres gigantesques et sa fa- 
cilité de digestion, ses nombreuses fêtes et ses 
excès de table, son atmosphère brumeuse et son 
rude dÿdecte , fournissaient à un pur Athénien des 
sujets inépuisables de plaisanterie. Il couvrait de 
ridicule et maudissait sa musique détestable ; il 
travestissait ses dieux 1 , et dans la plus pathétique 
de ses tragédies nationales, il éprouvait quelque 
consolation en pensant que c’étaient les crimes et 
les malheurs de son ennemi de Thèbes qui faisaient 
couler ses larmes. Ces contrastes dans les relations 
politiques de l’intérieur se développaient surtout 
par suite des rapports des Athéniens avec les puis- 
sances étrangères , ou pour mieux dire avec 
la seule puissance étrangère qui méritât leur 
attention au- dehors. Dans tous les temps on a 

1 Hercule, divinité favorite des Thébains, était en général le gour- 
mand du théâtre comique des Grecs. 
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proverbialement mis en opposition l’habileté , la 
discipline et le courage des Européens, avec l’i- 
gnorance et la mollesse efféminée des Asiatiques , 
et si jamais nation eut l’occasion de connaître 
et d’apprécier cette différence, ce furent sans 
contredit les Athéniens. Le premier livre qu’on 
mettait entre leurs mains les en pénétrait dès 
leur enfance; dans la suite, chaque jour de leur 
vie la gravait plus profondément dans leur esprit, 
et il nous est bien facile d’ajouter foi à Isocrate , 
lorsqu’il nous assure que l’Iliade d’IIomère ne 
plaisait tant à un Athénien que parce qu’elle ali- 
mentait et fortifiait le sentiment de tous ces con- 
trastes que son orgueil remarquait entre lui et un 
Perse. Des esprits plus cultivés et plus pénétrants 
voyaient peut-être plus de différence que n’en 
apercevait le vidgaire; mais il n’efit pas été pru- 
dent de parler avec trop de liberté , dans la soup- 
çonneuse métropole de l’Attique , des oppositions 
qu’on pouvait remarquer entre la tranquillité pro- 
fonde d’un sujet du grand roi et la turbulence 
inquiète des démocraties grecques, entre le taux 
modéré des impôts en Perse et les énormes con- 
tributions qui pesaient sur les Grecs opulents , 
entre les récompenses accordées dans un pays au 
mérite supérieur et l’exil et l’ostracisme qui l’op- 
primaient dans l’autre. Nous ne rechercherons 

6 . 
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pas ce principe chez les Athéniens jusque dans 
les contrastes de leur musique, de leur métaphy- 
sique, de leur système général d’éducation, de leur 
gouvernement, et dans une multitude d’autres qui 
se présentent d’eux-mèmes au lecteur; mais nous 
nous permettrons quelques mots sur ceux qu’of- 
fraient leurs représentations dramatiques, qui, plus 
particulièrement inventées par les Athéniens, leur 
offraient de nombreux plaisirs, et flattaient leur 
orgueil 

Lorsque nous considérons la profonde sensihi- , 
lité du caractère athénien, nous nous étonnons 
souvent que les poètes tragiques aient tiré des ac- 
cords si solennels et si modérés d’un instrument 
qu’on pouvait si facilement mettre en action. Pour 
donner des sensations à un Moscovite, dit un spi- 
rituel écrivain français, il faut l’écorcher tout vif. 
En fait de sensibilité intellectuelle , ne serions-nous 
pas tous des Moscovites, comparativement aux 
Athéniens 2 ? Si nous n’avons égard qu’à la suscep- 

1 Platon remarque quelque part qu’un homme qui avait quelque 
talent pour le théâtre était aussi bien accueilli à Athènes qu’un 
guerrier distingué l’était à Sparte. 

2 Une histoire rapportée par Athénée (liv. ix, p. 407) nous rendra 
plus intelligibles. Lorsque la nouvelle de cette terrible défaite qu’é- 
prouvèrent en Sicile les Athéniens commandés par Nicias arriva 
pour la première fois à Athènes, tout le peuple était rassemblé au 
théâtre , où on jouait une de ces pièces désignées plus particulière- 
ment par le nom de Parodies. Elle était d’un auteur en vogue ( lié- 
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tibilité, il entrait dans la constitution des habi- 
tants de FAttique quelque chose de plus que la 
commune argile. 

, Cependant les fables dramatiques offertes à ce 
peuple si délicatement organisé étaient de nature 
à produire les sentiments les plus sombres et les 
plus affligeants. A l’aide d’un chœur nombreux 
dont les voix fortes et sonores , s’unissant pour 
exprimer une commune sympathie, faisaient pé- 
nétrer la réflexion la plus simple dans l’ame des 
spectateurs , le poète leur disait que l’homme n’é- 
tait qu’un être éphémère , l’ombre d’une ombre , 
un rien. Que le court espace de vie que nous ac- 
corde la nature était une scène contirfyelle de 
misère , sans relâche et sans adoucissement ; et 
que si parfois un rayon d’espérance nous apparais- 
sait, c’était pour nous avertir que tout est vanité, 

gémon), et les spectateurs se livraient à tous les transports de gaieté 
que provoquaient les plaisanteries de la pièce. Tout-à-coup la repré- 
sentation est interrompue , et l’on annonce du théâ tre que les armées 
d’Athènes ont essuyé une défaite qui plongera dans le deuil la moitié 
de ses citoyens. Quel moment! Et comment croit-on que les auditeurs 
se conduisirent en cette circonstance? Us demeurèrent immobiles à 
leurs places , se couvrirent le visage de leurs manteaux, et donnèrent 
quelques larmes silencieuses à la mémoire de leurs pères, de leurs 
frères et de leurs amis qui n’étaient plus : puis ils firent continuer la 
pièce , et on présume qu’ils s’en montrèrent aussi charmés qu'au- 
paravant. Il faut ajouter, pour leur rendre justice, que plusieurs 
étrangers étaient présents , et qu'on jugea convenable de ne point 
compromettre la dignité d’Athènes aux yeux de ces citoyens d’états 
rivaux ou tributaires. 
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et que les plaisirs et les peines parcourent per- 
pétuellement un cercle, comme les astres qui dé- 
crivent leur course éternelle autour de l’ourse 
polaire. Quand le poète venait à considérer cet as- 
semblage confus d’événements que nous appelons 
existence, il avouait que tous ses calculs étaient 
en défaut, toutes ses idées dérangées 1 ; que l’o- 
céan , dans ses convulsions orageuses, présentait à 
son esprit le seul tableau comparable à ces scènes 
de désolation ; il montrait que sur cet élément 
agité les orages de la vie soufflaient de tous les 
points à la fois * ; il conseillait donc à l’auditeur de 
ces décourageantes vérités de suivre le courant et 
de ne pas opposer la proue de son navire au choc 
des vagues en fureur 3 . L’homme, considéré collec- 
tivement, ne lui inspirait pas des réflexions plus 
consolantes. Il groupait, dans un affreux tableau, 
les scènes terribles que présentaient trop souvent 
les républiques de la Grèce : les meurtres, les in- 
surrections, la jalousie, les batailles, les séditions 
occupaient le premier plan ; et l’on découvrait con- 
fusément dans le lointain le déplorable repos qui 
succédait à cet état d’agitation et de fièvre, sous 
les traits de la vieillesse, impuissante et imbécile, 

' Euripide, Hippol. i loi. 

1 Sophocle, Œdipe. ii45'. 

3 Euripide, Troad. io3. 
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incapable de se créer à elle-même des consolations , 
et sans attraits pour les obtenir des autres. L’anti- 
quité ne connaissait pas ces douces consolations 
qu’offre le christianisme, à l’aide d’un médiateur 
entre l’infirmité humaine et l’éternelle perfection. 
La mythologie grecque enchaînait sur un rocher 
l’être demi-divin qui avait tenté d’alléger le sort 
du genre humain , et livrait son corps à des feux 
dévorants. 

La composition générale du drame grec aggra- 
vait, au lieu de les calmer, les sentiments pénibles 
que devait produire cette manière d’envisager la 
condition humaine. La tragédie, parmi les Grecs, 
faisait, à la vérité, partie d’une cérémonie reli- 
gieuse ; mais , quoique la religion chez ce peuple 
parlât puissamment aux sens, elle n’offrait aucun 
remède contre ces pensées affligeantes qui in- 
quiètent et fatiguent l’esprit humain. Les dieux 
d’un Grec n’étaient guère autre chose que des déi- 
fications de ses passions, et la mythologie n’était 
que sa philosophie revêtue d’images. Pour un être 
dominé comme le Grec par tant de contrastes phy- 
siques et moraux, le principe régulateur devait 
être quelque puissance occulte et capricieuse, qui 
semblât gouverner le monde sans aucun principe 
d’action arrêté, et décider par sa seule volonté du 
bonheur et du malheur , de l’erreur et du crime. 
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La destinée devint donc l’ame de la tragédie 
grecque. Cette influence arbitraire et mystérieuse, 
à laquelle les dieux et les hommes étaient également 
soumis , planait sans cesse sur des auditeurs épou- 
vantés ; et on lui adjoignait pour ministres subor- 
donnés ces puissances vengeresses, dont le Grec 
tremblant n’osait ni prononcer le nom 1 , ni re- 
garder les temples , lorsqu’il était forcé de s’en ap- 
procher. Sur un théâtre tragique agité à ce point, 
il fallait bien offrir quelque relâche à un auditoire 
aussi susceptible que celui d’Athènes; et les poètes 
satisfirent à cette nécessité. Leurs deux plus grands 
auteurs dramatiques, dont les fables sont presque 
exclusivement renfermées dans le cercle . de la 
destinée*, ont placé ce point de repos dans les 
chœurs ; et ce que des esprits superficiels ont pris 
pour de la froideur et de l’apathie, était, en réalité , 
le produit d’une connaissance consommée de l’art 
dramatique. Ils connaissent les événements futurs, 
et cependant ils ne laissent échapper que des 
insinuations courtes et obscures; ils confirment 
par degrés ce que la victime d’un crime, souvent 
involontaire, commence à soupçonner, et tou- 
jours d’après ses propres discours. Durant le con- 

1 Sophocle, OEdipc, i j8. 

1 Dans Eschyle et Sophocle, la destinée est le ressort de pièces 
entières; Euripide se plaît à en parler plus <ju’à la mettre en œuvre. 
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traste marqué , qui naît de la comparaison entre 
une confiante innocence et les maux qui vont écla- 
ter comme la foudre sur la tête dévouée des per- 
sonnages principaux, le chœur, par son repos et 
sa sécurité, offre à l’esprit un tableau qui le con- 
sole. Euripide qui, dans le drame, suivait des 
routes moins élevées que celles de ses prédéces- 
seurs, put imprimer plus de mouvement à ses 
chœurs; et il plaça le repos dans des situations 
d’une beauté inexprimable. Quelquefois il consis- 
tait en simples descriptions. Dans des tragédies 
plus sombres, il résidait souvent dans des person- 
nages entièrement muets. Ainsi, les enfants de 
Médée sont amenés devant elle; ils ne parlent 
point; mais ils sourient pour la dernière fois. Dans 
Andromaque, l’aimable Astyanax ne parle pas da- 
vantage , mais il s’attache aux mains et aux vête- 
ments de sa mère ; et les émotions maternelles ne 
s’expriment que par cet élan d’amour indéfinis- 
sable. 

Tels étaient quelques-uns des repos qu’offrait la 
tragédie grecque. On concevra sans peine qu’ils 
étaientinsuffisantspourunauditoire si facile à émou- 
voir. Le spectateur déchiré se précipitait donc, des 
horribles actions et des horribles compensations 1 de . 

1 eV^«£i «finit , enta Euripide , Electre, 9 5 a. Ce» 

mots renferment une définition complète de la tragédie grecque. 
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sa tragédie nationale, vers les intrigues piquantes , 
et les plaisanteries toujours nouvelles qui se succé- 
daient rapidement dans ses comédies. C’était une 
brusque transition des sombres rêves de la destinée 
aux réalités des jouissances physiques; de l’idéal au 
palpable; de la vie héroïque à la vie commune; ou , 
si le lecteur l’aime mieux, de l’élégance et de la 
sublimité à la grossièreté et à la bouffonnerie. 

Mais, après de violentes émotions, le théâtre co- 
mique devait offrir un tableau égayé de la vie, et 
non des règles de conduite. La meilleure musique, 
après la représentation d’un 7 etralogue , était celle 
qui ressemblait le plus aux accents du cor d’Obéron. 
Aussi l’ancienne comédie, par suite du goût des 
Athéniens pour les contrastes, succéda nécessaire- 
ment à l’élévation et aux sombres conceptions de 
leur tragédie. Nous allons nous hâter d’appliquer 
ce principe au sujet qui nous occupe plus immédia- 
tement. 

Les goûts singuliers d’une certaine famille don- 
nèrent lieu de dire familièrement qu’il y avait trois 
sortes d’êtres créés dans le monde: les hommes, 
les femmes , et la famille particulière dont il était 
question. A Athènes, du temps de Périclès, on pou- 
vait dire, de la même manière, qu’il existait trois 
races d’êtres bien distinctes; les hommes, les fem- 
mes, et ce que nous appellerons ici les courtisanes, 
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à défaut d’un terme plus convenable. Dans cette 
classification du sexe , par suite de l’amour ordinaire 
des Athéniens pour le contraste , le partage de la pre- 
mière partie était la retraite, la contrainte, l’igno- 
rance, et le respect légal; celui de la seconde était 
la liberté , l’éducation , les talents et le mépris. Nous 
nous occuperons, dans les pages suivantes, de justi- 
fier et de faire connaître ces deux situations. 

Quant à la première et à la meilleure classe de 
femmes, nous ne pouvons arriver qu’à une con- 
naissance purement négative dece qui les concerne. 
Mais c’est aux institutions de leur pays qu’il faut 
reprocher notre ignorance sur leur mérite. La meil- 
leure femme, dit Thucydide dans le véritable esprit 
athénien, est celle dont on parle le moins soit en 
bien , soit en mal. Le théâtre tragique proclamait 
que la plus belle parure d’une femme était le si- 
lence. « Ma femme dehors ! s’écriait le poète co- 
mique dans le langage ordinaire de la vie, par la 
mort! que peut-elle faire hors de la maison l ? » 

Le dialogue suivant entre un magistrat d’Athènes 
et une femme d’humeur réformatrice , dont nous 
parlerons plus au long tout -à- l’heure, peint au 
naturel la conduite des Athéniens de la classe 
moyenne dans leurs relations domestiques 2 . 

1 Aristophane, Thcrmoph. 

3 Lysistrate, v, 5 1 8 , Buinoyt i a , p. 5ai et suivantes. 
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LYSISTRAT A. 

« Ci devant et dans tout le cours de la guerre, 
« nous vous avons laissé sans tracasserie , et par 
o un effet de notre douceur, faire tout ce que vous 
« vouliez, et vous ne nous permettiez pas même 
« de souffler : cela n’était pas de notre goût. Nous 
« jugions cependant fort bien ce que vous faisiez, 
« et souvent nous vous avons vu prendre dans nos 
« maisons de mauvais partis sur des affaires impor- 
te tantes. Alors rongées intérieurement de soucis, 
« nous vous demandions cependant avec un air 
« riant : Qu’avez-vous résolu aujourd’hui de faire 
<t afficher sur la colonne au sujet des traités ? Un 
« mari répondait aussitôt : Qu’ est-ce que cela vous 
« regarde, ne vous tairez-vous pas? et je me taisais. 

UNE FEMME. 

« Pour moi je ne me serais jamais tue. 

LE MAGISTRAT. 

« Mais il vous en eût coûté, si vous ne vous fus» 
« siez pas tue. 

LYSISTRATA. 

« Aussi savais-je me taire. Mais un beau jour 
« je voyais prendre le parti le plus détestable ; je 
« dis : Mon ami, comment se fait-il que vous vous 
r comportiez si follement? On me réplique sur-le- 
« champ en me regardant de travers : Si vous n’our- 
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« dissez votre trame , vous vous en repentirez long- 
« teins : la guerre est le partage des hommes. 

LE MAGISTRAT. 

« Par Jupiter ! il avait raison. 

LYSISTRATA. 

« Comment, maraut, il avait raison? il ne nous 
« sera pas permis de vous avertir lorsque vous 
« prenez des délibérations absurdes? et cependant 
« lasses de vous entendre répéter , dans tous les 
« coins des rues, qu’il n’y avait plus d’hommes 
«dans l’état; qu’il n’y en avait en vérité pas un 
« seul , il a pris gré aux femmes de se réunir pour 
« sauver la Grèce. A quoi aurait-servi plus de lon- 
« ganimité? si vous daignez écouter nos conseils 
« sensés et demeurer en repos comme nous , nous 
« pourrons vous rendre l’administration des af- 
« faires. » 

Les artistes imitèrent les littérateurs , et la Vé- 
nus céleste, le pied posé sur une tortue, opposée 
à la Vénus populaire, montée sur un bélier, rap- 
pelait aux beautés de la Grèce ce qui, aux yeux 
des hommes , faisait leur prin ci pal mérite. La tombe 
même n’était pas un abri contre les emblèmes per- 
sécuteurs qui avertissaient la femme de ses de- 
voirs domestiques. L’oiseau de nuit, la muselière 
et les rênes, qui décoraient tant de sépulcres 
grecs, étaient des emblèmes qui rappelaient à la 
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fois les qualités de la mère de famille accomplie 
que contenait le tombeau, et avertissaient l’indo- 
lente qu’une femme qui prétendait à une réputa- 
tion de vertu devait rivaliser de vigilance avec la 
chouette, être économe de paroles, et déployer 
autant d’adresse dans la direction de sa famille 
que le cocher qui guidait un char aux jeux publics. 

Si l’intérieur du ménage eût été pour les femmes 
le théâtre d’une entière domination, ce pouvoir 
illimité aurait pu compenser la privation de tout 
autre privilège ; mais quelle que fût l’autorité 
exercée par une maîtresse de maison sur les nom- 
breux esclaves qui composaient un établissement 
athénien, la plus grande déférence qu’elle pût 
exiger d’eux n’était que le modèle de la soumis- 
sion qu’elle devait à son impérieux seigneur. Eu- 
ripide nous a mis à portée de juger, par quelques 
exemples curieux, jusqu’à quel point une femme 
accomplie se croyait obligée de soumettre ses ac- 
tions aux volontés de son mari. Son illustre pré- 
décesseur avait déjà revêtu ces devoirs d’images 
qui paraissent un peu surannées à des lecteurs 
modernes, mais qui représentent du moins par- 
faitement l’idée qu’on se formait de la soumission 
complète imposée aux femmes. 

Fidélité, respect, affection, sincérité, bonne 
humeur dans la soumission , telles étaient les 
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vertus qu’on inculquait aux femmes grecques, 
voilà le langage que leurs maris aimaient à en- 
tendre. Elles se conformaient aux exhortations qui 
leur recommandaient une vie retirée , avec une 
telle docilité que, sans un petit traité laissé par 
Xénophon , on pourrait presque penser que le 
vœu du tragique Misogyne avait été réellement 
accompli par la destruction complète de ce sexe ', 
et que les dieux avaient trouvé quelque moyen 
de perpétuer la race humaine sans leur interven- 
tion. Le lecteur accordera peut-être plus d’atten- 
tion à une analyse succincte de ce traité , quand 
nous lui aurons dit qu’il nous est parvenu soutenu 
du nom de Socrate. La facilité avec laquelle il 
descendait des hautes spéculations qui l’occupaient 
habituellement , à des récherches sur des détails 
de ménage, peut bien justifier l’idée de cette gra- 
vure antique qui, pour faire allusion à son heu- 
reuse aptitude à saisir les plus grands et les plus 
> petits sujets, représentait avec une trompe d’élé- 
phant ce grand maître de philosophie. 

Socrate, si nous en croyons cet intéressant petit 
ouvrage , avait beaucoup entendu parler à Athènes 
d’un certain Iscomaque. Hommes et femmes , ci- 
toyens et étrangers, tous le regardaient comme 
un homme parfait. De tels hommes*étaient assez 

1 Euripide, Médée, 574. ilippol) te, 616. 
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rares à Athènes , et pour un philosophe comme 
Socrate, toute singularité clans l’espèce devenait 
un objet de curiosité et d’observation. Le voilà 
donc occupé de trouver l’occasion de s’entretenir 
avec ce modèle de perfection , et un heureux ha- 
sard lui fait enfin rencontrer l’objet de ses re- 
cherches. Il l’aborde , l’appelle par son nom , lui 
adresse des questions qu’une longue connaissance 
aurait pu seule autoriser; soit que cette familiarité 
fût la suite du caractère particulier de*Socrate, 
ou tînt à cette liberté républicaine qui franchit 
les barrières de la politesse et de la réserve mo- 
dernes. Bientôt la conversation tombe sur les 
points que le philosophe désirait traiter , c’est-à- 
dire sur les affaires domestiques d’Iscomaque. Les 
réponses qu’il obtient nous donnent plus de con- 
naissances relatives à l’éducation des femmes qu’au- 
cun autre ouvrage de l’antiquité. Ce dialogue nous 
apprend que la femme de cet Athénien avait 
à peine quinze ans lorsqu’elle se chargea des 
pénibles devoirs de maîtresse de maison ; que 
jusqu’à l’époque de son mariage elle avait vécu 
sous une surveillance presqu’aussi sévère que celle 
d’un cloître ; qu’on avait scrupuleusement limité 
l’usage de ses facultés de voir, d’entendre et de 
parler; et que les soins de ses amis, comme elle 
l’avoue ingénûment à son mari, se bornaient à 
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lui permettre de voir, d’entendre et de question- 
ner aussi peu que possible. 

Après uneéducation aussi négative, une jeuneper- 
sonne ne pouvait apporter en dot qu’un bien petit 
nombre de talents ; aussi la plus ignorante pension- 
naire aujourd’hui n’apprendrait-elle qu’avec un 
sentiment de mépris que toutes les perfections de 
cette habile fiancée consistaient à pouvoir faire une 
robe quand on lui donnait l’étoffe nécessaire, et à 
surveillerses femmes lorsqu’elles étaient à l’ouvrage. 
Il est vrai qu’elle était modérée et sobre, ou, comme 
l'exprimaient ces rudes républicains, qu’elle avait 
reçu de sages leçons sur ce qui concerne le ventre. 
Il s’agissait de rendre un sujet aussi médiocre ca- 
pable de diriger la maison d’un riche Athénien. 
Un mari de nos jours se serait désespéré; mais 
Iscomaque était doué d’un esprit actif; les diffi- 
cultés 11e le décourageaient pas; il se mit donc à 
l’ouvrage. Convaincu qu’il entreprenait une tâche 
d’une importance peu ordinaire, il commença ses 
travaux par un sacrifice, pensant en homme sage 
et pieux que c’était le plus sûr moyen de con- 
naître ce qu’il convenait au précepteur d’enseigner 
et à l’élève d’apprendre. L’épouse assistait à cette 
cérémonie solennelle , et ses dispositions , de l’aveu 
d’Iscomaque , étaient telles que le futur instituteur 
pouvait les désirer. Elle se montra jalouse de rem- 

L. H. II. 7 
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plir ses devoirs, promit d’y faire ses efforts, et té- 
moigna la déférence convenable envers l’homme 
qui, dans un âge siavancé, voulait bien entreprendre 
de diriger l’essor de ses jeunes idées. (Ici l’attentif 
Socrate se montre fort curieux de savoir comment 
le précepteur commença ses travaux, et déclare 
avec chaleur que la vue de la plus belle représen- 
tation possible dans l’Hippodrome lui causerait 
beaucoup moins de plaisir.) On doit présumer 
qu’Iscomaque débuta tandis que l’imagination de 
son élève était encore échauffée par l’imposante 
cérémonie à laquelle elle avait assisté : cependant 
sa réponse se rapporte à une date moins éloignée, 
et tel était le peu de cas que l’on faisait à Athènes 
du caractère des femmes , que ce n’était pas seule- 
ment par une simple association d’idées qu’il em- 
ployait des termes de manège ou de ménagerie , 
et qu’il parlait de sa femme comme d’une jeune 
cavale '. « Lorsque je m’aperçus qu’elle était 
« bien en main , souple et traitable, sociable enfin, 
a (quant à présentable , c’était un soin dont le dis- 
« pensaient les usages du temps) je lui adressai , 
« dit le mari, la question suivante : Dites-moi, ma 
« chère amie , avez-vous jamais réfléchi aux causes 
« et aux motifs qui ont engagé vos parents à vous 
« confier à moi , et qui m’ont déterminé à vous ac- 

1 Les lettres d’Alcipliron emploient le même langage. 
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« cepter de leurs mains pour faire de vous ma 
« femme? « Une femme dont l’éducation avait été 
aussi bornée que nous venons de le dire pouvait, 
sans choquer les convenances dramatiques, être 
représentée comme prêtant l’oreille , sans rien ré- 
pondre, à un discours qui roulait sur de sem- 
blables sujets. La jeune épouse écoute donc; mais 
aucun signe de sa part n’indique qu’elle se soit 
jamais occupée de ces idées. Cependant c’est un 
des attributs de ce sexe aimable, qui, comme on 
l’a fort bien remarqué, expose sa vie pour la don- 
ner à d’autres êtres, de commencer une nouvelle 
existence lorsque commencent les devoirs mater- 
nels, et de ressentir pour ses enfants des besoins 
qu’il n’éprouve pas pour lui-même. Aussi Isco- 
maque obtient-il de sa femme la plus grande at- 
tention lorsqu’il entre dans des recherches philo- 
sophiques sur les causes de ce joug nuptial qui 
réunit deux individus, et qui, suivant qu’il est 
porté, contribue si puissamment au bonheur ou 
au malheur de ceux qu’il joint ensemble. Perpé- 
tuer la race humaine ; se procurer des consola- 
tions et des ressources pour la vieillesse, cette 
longue maladie de la vie; fournir des aliments et 
un asile à ces êtres à deux pieds, dont les appé- 
tits sont plus variés que ceux des autres créatures , 
et dont les habitations exigent des matériaux plus 

7 * 
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solides; voilà des principes d’économie domestique 
qui se font sentir des esprits les plus bornés; et 
c’est probablement par suite de l’extrême inexpé- 
rience de son élève que le mari les développe si lon- 
guement, aussi bien que la sagesse particulière de 
la Providence qui a conformé et organisé les deux 
sexes pour la plus facile exécution de ses desseins. 

Après une longue leçon sur les devoirs réci- 
proques des deux sexes, le mari-précepteur re- 
vient à ce qu’il regarde plus particulièrement 
comme le devoir d’une femme, la nécessité de 
rester à la maison ; et il termine en lui offrant la 
reine-abeille, active, sédentaire, douée de quali- 
tés publiques et privées, comme un admirable 
exemple des dispositions nécessaires à une maî- 
tresse de maison. La jeune femme cependant n’é- 
tait pas fort au courant de ce qui se passe dans 
une ruche, et lorsque les talents et les soins de 
cet industrieux insecte lui sont expliqués en détail, 
elle s’écrie, évidemment alarmée : « Tous ces de- 
« voirs vont-ils donc m’être imposés?» « Les devoirs 
qui vous seront imposés, réplique son mari en dé- 
veloppant toute l’économie d’une mère de famille 
grecque, sont : de rester chez vous, d’envoyer au 
« travail ceux des esclaves qui ont des occupations 
« au -dehors, et de surveiller ceux qui travaillent à 
« la maison. Vous devez recevoir tout ce qu’on ap- 
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« porte, distribuer ce qui doit être employé sur-le- 
« champ ; et s’il y a du surplus , c’est à votre pré- 
« voyance et à votre prudence d’empêcher qu’on ne 
« gaspille en un mois ce qui doit suffire à la con- 
« sommation d’une année. Vous veillerez en outre à 
« ce quela laine soit employée à faire des vêtements, 
« et à ce que le blé soit toujours en quantité suffi- 
« santé pour subvenir aux besoins de la famille. » La 
jeune femme attentive, mais silencieuse, prête l’o- 
reille à ces recommandations. Cependant la nature 
et le sexe se découvrent soudain , lorsqu’à ce ca- 
talogue de devoirs le mari en ajoute un que son 
cœur moins tendre lui fait considérer comme le 

i • • t 

plus difficile : celui de soigner les infirmes et les 
malades, dont le nombre était souvent considé- 
rable, par suite de la grande quantité d’esclaves 
que possédait un Athénien opulent. «Que dieu soit 
«loué! s’écria-t-elle avec une vivacité bien pordon- 
«nable, c’est la plus agréable de toutes les occu- 
« pations, et je n’en veux d’autre récompense que 
« la reconnaissance et l’augmentation de bonne 
« volonté de ceux qui seront confiés à mes soins. » 
Le mari remarqua cet élan de sensibilité; mais un 
homme raisonne plus qu’il ne sent, etlscomaque 
revient bientôt à ses ruches et à sa reine-abeille. 
Il était temps néanmoins que cette première leçon 
finît; et, comme un orateur connaît mal son de- 
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voir s’il ne tente pas de terminer son discours de 
manière à faire sur l’esprit des auditeurs une im- 
pression favorable , Iscomaque fait connaître à sa 
femme les divers plaisirs qui pourront lui rendre 
moins difficile l’exercice de ces devoirs. Nous ex- 
poserions le précepteur et son élève au dédain des 
belles dames de nos jours, si nous en donnions 
un détail circonstancié. Nous ne parlerons donc 
ni de son discours sur l’ordre , ni de son exposi- 
tion des diverses causes qui ont fait naître dans 
son esprit l’intelligence du beau idéal des charmes 
de l’ordre, ni de l’adresse avec laquelle il couvre 
d’une sorte de dignité les branches les moins 
relevées de l’économie domestique , ni enfin 
de la déception qu’il pratique pour attacher sa 
femme à ses devoirs les plus vulgaires, en appli- 
quant à des poêles et à des pots des noms qui ap- 
partiennent aux plus importantes investigations 
politiques. La jeune épouse au lieu de recevoir 
ces instructions, avec humeur comme ne manque- 
rait pas de le faire une femme de notre temps , 
sent son ame s’élever en contemplant tous ses de- 
voirs; et sa magnanimité est mise à l’épreuve par 
le sacrifice d’un goût qui , selon nous , devait of- 
frir aux femmes de son pays la seule consolation 
que leur permissent leurs habitudes sédentaires. 

Quelle que fût la beauté qu’elle tenait de la na- 
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ture, une Grecque était toujours disposée à la rele- 
ver par un peu d’art. Il est vrai quelle n’était pas 
tout-à-fait libre de s’en dispenser; car des vête- 
ments négligés attiraient sur la belle paresseuse 
l’attention d’une magistrature spécialement char- 
gée de prévenir les contraventions de ce genre. 

La rigueur de ce tribunal était extrême. Il con- 
damnait à une amende de mille drachmes pour 
une coiffure mal arrangée ; une robe qui n’était , 
pas exactement comme il faut encourait une sem- 
blable condamnation; le nom de la délinquante 
était inscrit sur un tableau exposé aux yeux du pu- 
blic, et une semblable exposition équivalait à la 
perte de toute réputation. On supposera sans 
peine qu’avec un pareil stimulant les femmes d’A- 
thènes aimaient mieux dépasser les intentions du 
législateur au sujet de leur parure que de rester 
en arrière. Plaute donne un catalogue vraiment 
effrayant des artisans qui travaillaient aux diffé- 
rents atours d’une dame grecque à la mode. Et le 
plus grand poète comique d’Athènes nous a légué 
dans un fragment une liste d’instruments néces- 
saires à la toilette des dames , dont plusieurs ont 
cessé d’être en usage, mais non pas seulement à cause 
de l’éloignement des temps. Iscomacha, la perle 
des ménagères, ne paraît pas avoir été plus exempte 
de ces faiblesses que ses voisines. Son mari l’avait 
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trouvée, pour parler comme lui, « barbouillée de 
beaucoup de fard, pour se rendre le teint plus 
blanc qu’elle ne l’avait ; et de beaucoup de rouge, 
pour paraître plus vermeille qu’elle n’était;» et, 
comme en Grèce la beauté était d’autant plus es- 
timée que ses proportions étaient plus développées ', 
elle avait ajouté à ces abominations une paire de 
souliers à hauts talons, « afin de paraître plus 
grande qu’elle ne l’était en effet. » D’après la docilité 
dont cette femme exemplaire avait fait preuve 
quand il s’agissait de choses plus importantes, le 
lecteur croira sans peine quelle ne résista pas dans 
cette occasion. Elle renonça à ces habitudes dès 
qu’elle eut appris combien elles étaient perni- 
cieuses, peu naturelles et faciles à découvrir. 

Un écrivain (M. de Pauw), qu’on accuse de 
se livrer en poète plus qu’en philosophe à ses re- 
cherches sur l’histoire ancienne, nous assure que 
le Misogynisme et le Misanthropisme régnaient 
dans une grande partie de la Grèce. La direction 
donnée à l’éducation des deux sexes à Athènes sem- 
blait calculée pour produire ces aberrations de sen- 
sibilité, et si nous n’interprétons pas mal un pas- 
sage du grand poète comique de cette ville, ces 
sentiments étaient fomentés dès le plus jeune âge 
par les petits contes des nourrices. 

1 Aristote, Rliétor. liv. r er , cli. 5. 
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Dans le passage dont nous parlons, le chef des 
Misogynes est un certain Mélanion ; Timon , qui 
conduit l’autre parti , est devenu depuis long-temps 
proverbial parmi nous. Les railleries que s’a- 
dressent les deux chœurs rivaux dans Ljrsistrate 
nous fournissent des preuves qui confirment notre 
opinion. 

CHOEUR DE VIEILLARDS 1 . 

« Je veux vous conter une fable dont autrefois 
« on entretenait mon enfance. La voici: Il y avait 
« un jeune homme appelé Mélanion : pour éviter 
« de se marier, il s’enfonça dans les déserts et 
« vivait sur les montagnes, il allait à la chasse des 
« lièvres, faisait des filets et avait un chien avec 
« lui. Il ne remit' plus le pied chez lui par anti- 
u pathie pour les femmes qu’il détestait. Pour 
« nous autres, partisans de la tempérance, nous 
« ne les détestons pas moins que Mélanion. » 

Le chœur des femmes, composé de personnages 
plus gais et plus alertes que ce vieux poète radoteur, 
repousse ses railleries par des sarcasmes 2 . 

CHOEUR DE FEMMES. 

« Je veux vous faire un conte pour servir de 
k pendant à celui de Mélanion. Un certain Timon 

1 Lysistrate, traduction du père Brumoy, t. i a , p. 54 r • 

*Id. , pag. 542 . 
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« était affreux: son visage, hérissé de poils, était 
« inabordable, c’était un véritable enfant des furies. 
« Ce Timon plein de levain contre la perversité des 
« hommes s’en éloigna en faisant les plus hor- 
« ribles imprécations. Voilà comme en revanche 
« celui-ci ne pouvait souffrir ces méchants hommes : 
« mais il aimait passionément les femmes. » 

Quant à la littérature , les effets de ce système 
ne lui étaient pas plus favorables. Il avait cepen- 
dant préservé les Grecs de cette fade galanterie si 
fort affectée par les écrivains qui courtisent les 
femmes des classes inférieures ; et le mot de senti- 
ment, dans l’acception que lui donnent les romans, 
ne se trouve dans aucune de leurs productions. 
C’est sans doute un avantage; mais leur littérature 
fut ainsi restreinte dans d’étroites limites, et pri- 
vée, jusqu’à certain point, de variété. Leur comédie 
même offre peu d'intérêt. Ce sont toujours des 
hommes , toujours des affaires publiques ou parti- 
culières. Nous avons toujours sous les yeux le Gym- 
nase, le Sénat, les Assemblées générales et les 
Cours de justice. Il y a du mouvement, de l’in- 
trigue, de l’énergie, de l’activité; comment en effet 
aurait-il pu en être autrement dans un pays où l’on 
définissait l’homme : «un animal politique 1 ,» et où 
la première des divinités était Jupiter , ou la sagesse 

1 Aristote, Étliiq. 
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politique ? Mais on n’y voit nulle trace de cette dra- 
perie flottante dont les mœurs modernes ont cou- 
vert la société ; de cette agréable variété qui passe 
des camps à la cour, de la philosophie au boudoir, 
des entreprises guerrières aux courtoisies de la vie 
paisible. Ces combinaisons , chez les Grecs ( au 
moins tant que la démocratie fut en vigueur), ne 
se rencontraient ni dans la vie réelle , ni dans les 
écrits de leurs littérateurs. 

Il nous reste cependant à parler des plus graves 
de ces effets. Quelle que soit la forme que les 
hommes se croient en droit de donner au caractère 
des femmes, ce caractère exercera toujours sur eux- 
mêmes une puissante réaction; aussi l’outrage fait 
au sexe en Grèce fut-il terriblement vengé. Mais 
les taches de la littérature grecque, et les consé- 
quences qui en résultent lorsque les feux dévorants 
du génie ne sont pas tempérés par la douce in- 
fluence de la beauté , de l’innocence et de la déli- 
catesse des femmes, ces taches sont des sujets qu’il 
ne faut pas traiter sans quelque précaution, « Je 
« devais dire , dit l’admirable Montesquieu , mais 
« j’entends la voix de la nature crier contre moi. » 

Nous ne devons pas cesser si promptement de 
nous occuper des conséquences de ce système re- 
lativement aux femmes grecques elles-mêmes. L’au- 
teur éloquent que nous venons de citer nous as- 
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sure qu’elles se distinguaient par de rares vertus ; 
mais Montesquieu, comme il nous serait facile de 
le prouver , n’avait pas étudié les démocraties 
grecques avec autant de soin que la république 
romaine; et l’on peut affirmer avec sécurité que les 
écrivains grecs ne lui fournissent aucun argument 
dont il puisse étayer ce témoignage flatteur pour 
leurs concitoyennes. Les philosophes parlent rare* 
ment du sexe, ou, s’ils le font, c’est avec un sen- 
timent évident de son infériorité. Les auteurs tra- 
giques introduisent parfois une Antigone , une 
Macaria, une Alceste, une Iphigénie, comme des 
esprits bienheureux, pour adoucir les sombres traits 
de la mythologie grecque; mais en général le poète 
les fait brusquement disparaître de la scène , dès 
que la conduite de son drame le permet, ou il com- 
prime leurs nobles inspirations par l’opposition de 
quelque sentiment désagréable qui en affaiblit ou 
en détruit l’effet. Lorsque les philosophes et les 
poètes tragiques pensaient ainsi des femmes, nous 
pouvons croire que les auteurs comiques ne les 
épargnaient pas ; et, quoique Aristophane, au milieu 
de toutes ses railleries , accorde plus d’éloges au 
sexe qu’aucun autre écrivain grec , ses comédies 
cependant ne nous laissent aucune raison de con- 
clure que l’ignorance et la retraite fussent, pour la 
vertu des femmes, de meilleures sauvegardes qu’une 
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honnête participation à l’instruction et à la liberté 
que les hommes se sont toujours réservées. Une 
analyse succincte de laquelle que ce soit de ses co- 
médies où figurent des femmes jetterait sur ce 
point plus de lumières que toutes les remarques 
que nous pourrions présenter. Ce sont, il est vrai, 
des productions sans pudeur; mais on y trouve des 
détails si curieux qu’ils tiennent presque lieu des 
causes de plaisir qui y manquent. Ganelon , cet 
archi-traître des romans italiens, reçoit des écri- 
vains le nom familier et presque amical de Gan , et 
c’est peut-être par suite de quelque sentiment ana- 
logue qu’ Aristophane , malgré son impertinence , 
jouit toujours de notre faveur. Pour donner un 
échantillon du ridicule que le théâtre jetait quel- 
quefois sur le beau sexe, nous choisirons la première 
scène de Lys ist rate , qui est la plus grossière, quoi- 
qu’elle ne soit certainement pas la moins gaie. 

Cette comédie doit son nom à la femme qui y 
remplit le rôle principal. Cette bonne patriote, af- 
fligée de la longue durée de la guerre du Pélopo- 
nèse et des maux qu’elle attirait sur l’état, con- 
voque une assemblée de ses concitoyennes et 
d’autres réformatrices de différentes parties de la 
Grèce, auxquelles elle se propose de soumettre un 
plan dont le but est de mettre un terme à cette 
lutte désastreuse. Exacte au rendez-vous , elle s’a- 
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vance sur le théâtre et n’y trouve personne. Cette 
solitude donne lieu à quelques réflexions sur le 
sexe en général, et plus particulièrement sur les 
femmes qui manquent dans cette circonstance à 
leurs engagements. « S’il se fût agi, dit-elle, de 
« quelqu’une de nos réunions religieuses, si on avait 
« invité les femmes à venir au temple de Bacchus 1 2 ou 
« de Pan ou de la Coliade ou de la Génétyllide, la 
« foule des tambourins ne permettrait pas de se re- 
« trouver ici ; mais aucune ne se presse d’y venir. 
« Voici cependant mes voisines qui commencent à 
« mettre le nez dehors. » 

L’arrivée d’une voisine, nommée Calonice, in- 
terrompt ce monologue emporté. La nouvelle ve- 
nue s’aperçoit sur-le-champ que quelque chose a 
troublé la délicate Lysistrate , et animée du véri- 
table esprit de son sexe , elle lui fait part des traces 
qui en restent sur son visage. 

« Déridez-vous, ma très-chère, ces sourcils fron- 
cés ne vous vont pas a . » 

Lysistrate prétend d’abord que son émotion naît 

1 Les orgies de Bacchus se célébraient ordinairement la nuit, et 
Euripide y fait assez clairement allusion daus l’un de ses drames les 
plus spirituels ( les Bacchantes v. i 85 ). C’était, il est vrai, un sujet 
qui convenait fort à son goût. Des thyrses, des fourrures flottantes, 
des cheveux épars, les sons aigus de la flûte, et les cris des femmes 
en désordre , étaient précisément les objets qui plaisaient à sa muse. 

2 Lysistrate, t. la , p. 481. 


□ 


Effilé Ai T Mg iaBW* WTœ%'* 

INTRODUCTION. III 

du vif chagrin que lui cause le peu d’estime que les 
hommes font de son sexe;« ils ne nous considèrent, 
« dit-elle , que comme un composé de malice et de 
déception. » Cependant la personne à laquelle elle 
adresse ses plaintes lui offre peu de consolations, 
car elle lui répond sans ménagement : « mais en 
«vérité, ma chère, nous ne sommes rien que cela. » 
Alors Lysistrate s’empresse de faire connaître la 
véritable raison de son chagrin, qui n’est autre que 
l’absence de ses amies au temps convenu. 

LYSISTRATE. 

a Les femmes ont ordre de se trouver ici pour 
« délibérer sur une affaire qui n’est pas de peu d’im- 
« portance. Hé bien! elles se reposent, et aucune 
« ne vient. 

CALONICE. 

«Elles viendront, ma bonne amie; les femmes 
« ne quittent pas si aisément leur ménage. L’une 
« est retenue par son mari ; l’autre surveille son 
« domestique; celle-ci couche son enfant; celle-là 
« le baigne ; une autre l'apaise en lui mettant dans 
« la bouche de quoi manger. » 

LYSISTRATE. 

« Mais , ma chère Calonice , lorsqu’un objet de 
« si grande importance.... » 

Ici, la nature de cet objet et le plan pour y par- 
venir deviennent le sujet de la conversation. Ce 
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plan était aussi adroit que profond , et son auteur 
avait dù, pour le mûrir, passer bien des nuits sans 
sommeil. 11 ne s’agissait de rien moins que de pla- 
cer les futures destinées de la Grèce entre les mains 
des femmes , et de mettre à mort tous les habitants 
mâles du Péloponèse et de la Béotie. La néophyte 
ne reçoit pas, avec tout le ravissement qu’attendait 
Lysistrate, les premières ouvertures relatives à ce 
merveilleux projet; elle apprend, avec beaucoup 
de sang froid, qu’on doit faire périr les Péloponé- 
siens ; et lorsqu’il est question de la Béotie , elle sc 
contente de proposer une clause en faveur des an- 
guilles de ce pays, pour lesquelles les Athéniens 
montraient une grande préférence ; au surplus , elle 
donne à entendre que les destinées de la Grèce n’en 
iront pas mieux si à l’avenir elles sont confiées aux 
femmes. D’ailleurs, dit-elle en terminant, un tel 
projet s’accorde mal avec les devoirs d’un sexe qui 
n’a d’autre affaire que de se tenir tranquille, et 
dont les plus importantes occupations se bornent 
à composer des cosmétiques, à décider de la forme 
d’une chaussure et de la couleur d’une robe : 
« qu’est-ce que de telles femmes pourraient, dit- 
« elle, faire de réfléchi et d’éclatant ? » 

C’était cependant de ces faibles armes , sur les- 
quelles comptait si peu Calonice, que dépendait 
le succès de ce grand projet. Des lotions , des es- 
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sences , des parures étaient les instruments qui al- 
laient opérer la révolution désirée : le glaive des 
hommes tomberait sans vigueur devant une robe 
safranée , et leur javeline s’émousserait sur les plis 
d’une tunique transparente ! « Mais, s’écrie Calonice 
frappée de surprise, comment tout cela s’exécute- 
ra-t-il?» elle n’attend pas la réponse : un projet qui 
donnait la souveraineté aux femmes , et la paix à 
leur patrie , par des moyens si faciles et si agréables , 
ne pouvait pas être soumis aux froids calculs de la 
raison; et Calonice fait en ce moment paraître autant 
d’ardeurqu’elle avait d’abord montré d’indifférence. 
Elle va promptement envoyer au teinturier sa robe 
safranée , se revêtir de sa plus belle tunique , acheter 
une paire de souliers précieux appelés péribarides. 
Alors les deux dames se permettent un peu de médi- 
sance ; la lenteur des Athéniens, qui ne font jamais 
rien à propos, et quelques obscures railleriessur une 
certaine imperfection de goût chez les dames de Sa- 
lamis, alimentent leur conversation jusqu’à l’heure 
où l’arrivée de leurs compagnes vient terminer cet 
agréable tête-à-tête. Comme les membres du con- 
grès arrivent en foule , Calonice se livre à ses dis- 
positions pour la satyre. «En voilà , dit-elle à Lysis- 
« trate , une légion entière qui s’avance , mais d’où 
« viennent-elles?» — «D’Anagyre, répond celle-ci. »— • 
« Je le pensais bien, » reprend la première en portant 

L. H. II. 8 
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un mouchoir à son nez. En effet, Anagyre était en 
même temps le nom d’un bourg de l’Attique , et ce- 
lui d’une plante fort malfaisante. Parmi les nouvelles 
vènues une seule est désignée par son nom , c’est 
Myrrhina, qui allègue pour excuse de son retard 
la difficulté de trouver sa ceinture dans l’obscurité. 

On n’attendait plus pour ouvrir la séance que 
l’arrivée des députations du Péloponèse et de la 
Béotie, dont les femmes, de concert avec les Athé- 
niennes, aspiraient à l’honneur d’opérer une ré- 
volution en Grèce. Elles ne tardent pas long- 
temps. On pense bien que dans une pareille 
assemblée les entrées sont accompagnées de quel- 
ques commentaires; et comme ces dames sou- 
tiennent respectivement leur patrie, il s’ensuit 
que les allusions sont politiques et locales aussi 
bien que personnelles. La présence de l’envoyée 
de Sparte, nommée Lampito, semble particulière- 
ment agréable à la présidente de cette réunion 
réformatrice. Elle loue avec chaleur son teint et 
toute sa personne ; mais nos belles dames frémi- 
ront lorsqu’elles entendront louer la belle Laco- 
nienne de ce qu’elle possède assez de vigueur pour 
étrangler un bœuf. Cependant Lampito prend ce 
compliment en fort bonne part, et attribue cette 
heureuse qualité (après Castor et Pollux) au prodi- 
gieux exercice qu’elle a pris, et à l’habitude de sç 
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livrer à une danse dont l’un des pas principaux 
consistait à se frapper du talon la partie posté- 
rieure du corps. Ceux qui ont puisé leur opinion 
sur les femmes de Sparte dans les romans de Plu- 
tarque trouveront que ce genre de danse conve- 
nait assez mal à des épouses et à des filles aux- 
quelles il a donné un si grand caractère. , 

Bientôt on se demande par qui on a été convo- 
qué , et quel est l’objet de cette réunion. Lysistrate 
annonce que c’est elle qui les a rassemblées ; 
quant aux motifs, il fallait pour les exposer un 
peu plus d’adresse et de précautions. L’orateur dis- 
pose avec art son auditoire, en amenant ses com- 
pagnes à déplorer l’éloignement où le service mi- 
litaire a conduit leurs époux , la longue durée de 
leur absence, et les privations qui en étaient la 
suite pour elles-mêmes. « Mon mari , dit la prési- 
« dente, a été six mois entiers à Pylos. » — « Et le mien, 
« poursuit Calonice , presque aussi long-temps en 
« Thrace , à poursuivre ce qui probablement lui 
« échappera »— « Et si le mien , dit la Spartiate, re- 

1 L’original dit : à poursuivre Eucrate. Cet Eucrate, étant tréso- 
rier à Athènes, s’enfuit emportant du trésor public une somme con- 
sidérable. Sa fuite passa en proverbe, et, courir après Eucrate, signi- 
fiait ce que nous avons fait dire à Calonice. En plaçant Eucrate en 
Thrace, le poète fait allusion aux craintes des Athéniens qui redoua 
talent que ce pays ne se révoltât contre eux , comme il s’était mon- 
tré disposé à le faire , après les événements désastreux de Sicile. 

8 . 
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« vient pour quelques instants, il reprend bientôt son 
a bouclier et se hâte de me quitter encore. » L’occa- \ 
sion était favorable pour mettre en avant l’idée 
d’un plan qui terminerait tout-à-fait la guerre, et 
les malheurs qui en étaient les conséquences né- 
cessaires, et pour se demander si ces dames vou- 
draient s’y consacrer , corps et ame. La chose ne 
pouvait être douteuse. Myrrhina jure que, pour 
avancer l’exécution d’un dessein si désirable , elle 
n’hésiterait pas à mettre en gage jusqu’au manteau 
qu’elle a sur les épaules , et à boire en un jour ce 
qu’elle en retirerait. Calonice assure qu’elle est 
toute prête à se faire couper en deux comme un 
turbot, et à livrer la moitié d’elle-même pour 
qu’on la mange en faisant de si pieuses libations. 
L’envoyée de Sparte , à laquelle les travaux cor- 
porels ne coûtent rien , dit qu’elle monterait bien 
jusqu’au sommet du Taygète pour obtenir la plus 
légère apparence de paix. 11 semblerait, d’après 
cela, que la présidente n’avait plus qu’à proposer 
son plan , pour le voir adopter par acclamation ; 
cependant elle avait l’air de soupçonner que le sa- 
crifice était trop grand pour qu’on y pût compter. 

Elle avait raison. Une proposition qui impliquait 
un absolu divorce entre les deux sexes, pendant 
toute la durée de la guerre, ne pouvait pas être 
reçue avec indifférence. La malice satyrique du 
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poète en a entouré le rejet de tout ce que son es- 
prit a pu lui fournir de piquant. C’est , sans con- 
tredit, une scène fort comique dans l’original;! 
mais il est des sentiments qu’il vaut mieux res-, 
pecter que d’exciter les plus vifs accès de gaîté en- 
s’en moquant. * 

« La guerre peut durer long-temps, dit Myrrhina 
« après une pause. » — «Elle peut être éternelle , dit 
« Calonice après une autre.» Cette réflexion était trop 
forte de la part d’une personne dont les premières 
protestations avaient été si ardentes. «Et vous aussi, 
« Turbot ! » s’écrie à l’instant Lysistrate irritée. Cette 
héroïne n’abandonne pas ainsi ses desseins; elle 
redouble donc ses caresses à Lampito , et la belle 
Spartiate se laisse enfin gagner par un peu de flatr 
terie, aidée de son louable désir de voir la paix 
établie. Son assentiment est suivi de l’adhésion un 
peu forcée des autres conjurées, et le projet de 
Lysistrate se discute de sang froid. Il n’était cer- 
tainement pas remarquable par sa profondeur ; mais 
il prouvait une confiance illimitée dans le pouvoir 
de la toilette, dont les femmes grecques passent 
pour avoir étudié à fond les mystères. Laissons la 
présidente parler elle-même : 

LYSISTRATE. 

«En effet, si nous nous tenions chez nous la 
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« peau bien propre , demi-nues 1 , n’ayant que des 
« voiles de fin lin d’Amorgo, nos maris nous re- 
<t chercheraient avec la plus vive ardeur. Oh , je 
« peux vous assurer qu’ils feraient bien vite la paix, 
« si nous ne répondions pas à leur empressement 
« et nous savions nous contenir. » 

LAMPITO. 

« En effet, Ménélas, autant que je me rappelle, 
«laissa tomber son épée de ses mains, dès qu’il 
« aperçut le sein découvert d’Hélène. » 

' Comme les femmes de Sparte ne se piquaient pas 
plus que les hommes d’ëtre savantes, Lampito, évi- 
demment effrayée que ce trait d’érudition ne lui 
fasse trop d’honneur, en modère l’effet en ajou- 
tant : « Je pense au moins que la chose se passa 
« ainsi. » 

Nous ne pouvons suivre ce congrès dans l’en- 
semble de ses opérations , mais la manière dont il 
se termine mérite quelque attention de notre part, 
parce qu’elle renferme une partie des accusations 

moins graves portées par les auteurs comiques 
, ; • ' ' , > 

1 II a été remarqué quelque part que les vierges de Sparte n’étaient 
pas entièrement nues lorsqu’elles couraient dans les jeux publics, et 
que le mot nues s’appliquait au costume sous lequel on représente 
ordinairement la Diana succincta. Le passage d’Aristophane que nous 
citons semble confirmer cette opinion. Le texte dit que les femmes 
portaient le , ou vêtement qui touche à la peau, et cepen- 

dant il die qu’elles étaient nues (yu/uiui)- Voyez aussi l’Andromaque 
d’Euripide, v. 598. 
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contre leurs concitoyennes. Des circonstances qui 
transpirent dans le cours des débats semblent 
rendre le projet plus praticable qu’on ne l’avait 
d’abord imaginé. La présidente en profite pour 
proposer la solennité d’un serment, comme moyen 
d’attacher plus étroitement les conjurées au nou- 
vel ordre de choses. Personne ne s’y opposant , 
Lysistrate est priée d’en prescrire la formule et les 
cérémonies. La spirituelle Athénienne, familière 
avec les auteurs dramatiques de sa patrie, se rap- 
pelle le passage des sept chefs devant Thèbes, 
dans lequel les chefs jurent sur un bouclier rem- 
pli du sang d’un taureau, et elle propose d’imiter 
cet exemple. Cependant une considération super- 
stitieuse fait écarter cette proposition : un bou- 
clier est un instrument de guerre, c’est la paix 
qu’on a en vue ; il n’y a donc aucune analogie 
entre les situations. On rejette sous d’autres pré- 
textes la substitution d’un cheval blanc au tau- 
reau. Mais Lysistrate n’abandonne pas facilement 
son Eschyle. Au lieu donc d’un bouclier noir , elle 
propose gaîment une coupe noire. Par suite du 
même esprit de parodie une amphore de vin de 
Thasos remplacera le sang de taureau , et la pre- 
mière partie du serment consistera en une adju- 
ration qui , si on n’a pas calomnié les Athéniennes, 
leur imposait une obligation peu pénible , celle de 
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ne pas altérer par une seule goutte d’eau cette pré- 
cieuse liqueur. Tout étant ainsi réglé , on voit pa- 
raître une énorme coupe, et on fait apporter une 
outre pleine de vin. Lysistrate, après une courte 
prière à la Persuasion, verse la liqueur dans la 
coupe , et Lampito déclare qu’elle exhale un déli- 
cieux parfum. Alors tous les membres de l’assem- 
blée étendent la main sur le vase; la présidente 
prononce le serment, et Myrrhina le répète au 
nom des autres. Il n’était pas de peu d’importance, 
et la répondante avoue au second vers que ses 
genoux tremblent sous elle : 

LYSISTRATE. 

«< Plus d’époux , plus de galant 

MYRRHINA. 

« Plus d’époux , plus de galant 

LYSISTRATE. 

« Ne m’approchera, quelques belles dispositions 
« qu’il ait. 

MYRRHINA. 

« Ne m’approchera, quelques belles dispositions 
a qu’il ait. — Ah! mes genoux fléchissent, 6 Lysis- 
« trate. 

LYSISTRATE. 

a Je vivrai chez moi dans la plus grande ob- 
« scurité. 
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MTRRHINA. 

cr Je vivrai chez moi dans la plus grande oh- 
« scurité. 

LYS J STRATE. 

<t Je serai yêtue en jaune et me tiendrai tou- 
« jours propre. 

MTRRHINA. 

« Je serai vêtue en jaune et me tiendrai tou- 
« jours propre. 

L YSISTRATE. 

et Afin d’allumer les plus vifs désirs au cœur de 
« mon époux. 

MTRRHINA. 

o Afin d’allumer les plus vifs désirs au cœur de 
o mon époux. 

LYSISTRATE. 

«Jamais je ne me prêterai de bon gré à ses 
« empressements.....-» 

MYRRHINA. 

cc Jamais je ne me prêterai de bon gré à ses ém- 
et pressements 

LYSISTRATE. 

et Qu’il me soit permis de boire de ce vin si je 
« suis fidèle à mon serment. 

MYRRHINA. 

te Qu’il me soit permis de boire de ce vin si je 
et suis fidèle à mon serment. 
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CTSISTRATE. 

a Si je manque à mes promesses, que cette coupe 
« se remplisse d’eau. » • 

MTRRH1WA. 

« Si je manque à mes promesses, que cette coupe 
« se remplisse d’eau. » > 

Voilà un échantillon des plaisanteries que la 
muse privilégiée d’Aristophane pouvait lancer 
contre les Athéniennes ; le goût du lecteur déci- 
dera si la. source en était légitime. Chacun , nous 
n’en doutons pas, s’empressera de reconnaître 
que les Athéniens ne se montraient pas généreux 
en encourageant le. ridicule, même mérité, contre 
un sexe dont la dégradation avait pour cause 
première leurs propres institutions. Il faut re- 
marquer cependant que l’ancienne comédie ne 
doit pas être interprétée trop sévèrement; elle 
appartenait à des fêtes particulières, où l'auteur 
était obligé de voiler ses intentions , et on pour - 
rait la comparer à ces figures de plâtre qui, après 
avoir servi un jour, sont brisées et jetées à l’écart. 

Quelque fût le genre de plaisanteries que les 
Athéniens permettaient à leurs auteurs comiques , 
c’était un peuple trop sage pour ne pas savoir que 
les mères de leurs enfants devaient être respectées; 
et , tout en méprisant leur esprit sans culture, ils 
n’ignoraient pas qu’il existait une qualité bien plus* 
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nécessaire à la réputation des femmes , et qu’on ne 
pouvait l’entourer de trop de garanties. Le point 
d’honneur , qui devait , dans les temps futurs , 
nous venir de ces peuples du nord dont la mytho- 
logie nous a fourni des êtres qui remplacent les 
Faunes, les Nymphes et les Amours de l’antiquité, 
le point d’honneur qui fait une loi aux fils d’être 
braves, aux filles d’être chastes, ce gardien sévère 
de la modestie et de la vertu des femmes, n’exis* 
tait pas encore, il est vrai; mais cet amour de la 
patrie si puissant sur le cœur des Grecs, et qui 
couvre d’un voile brillant tant d’erreurs et de 
primes commis par eux, le remplaçait en quelque 
sorte. Tandis qu’un vain orgueil leur répétait qu’êtrê 
citoyen d’Athènes était un honneur ambitionné 
par des rois et des potentats, la loi soumettait au 
plus scrupuleux examen les prétentions à une 
distinction si éclatante; et de là résultait pour la 
femme vertueuse un respect général qui doublait 
le prix d’une bonne réputation, et lui apprenait 
que l’avantage d’en jouir était préférable aux ta- 
lents et à la liberté que les courtisanes privilé- ' 
giées avaient en partage. La loi voulait que le pur 
sang de trois générations coulât dans les veines 
de celui qui demandait à faire partie de cette na- 
tion jadis victorieuse à Marathon et à Platée. Il 
.nous est suffisamment prouvé que les haines 
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particulières venaient au secours de la loi , et qu’un 
homme qui prétendait au droit de cité à Athènes 
avait assez d’embarras quand il fallait établir la 
légitimité de ses droits. Nous ne rappellerons pas 
au lecteur qui connaît la vie de Périclès quelle 
désolation cette loi rigoureusement exécutée porta 
dans des familles entières, ni avec quelle difficulté 
le plus puissant des hommes d’état d’Athènes par- 
vint à en éluder l’influence. Le fils privé du droit 
de cité par les erreurs de son père avait à sa dis- 
position un moyen d’user de représailles , car la 
loi qui obligeait un Athénien à subvenir aux be- 
soins de son père indigent ne liait pas celui dont 
la naissance, du côté de la mère, était un sujet de 
reproche pour le père et pour le fils. 

Mais des lois bien plus sévères veillaient à la 
sainteté du lit nuptial. Le seul désir de manquer 
aux devoirs domestiques était, selon Maxime de 
Tyr, punissable par la loi, et dans le cas de con- 
sommation du crime , l’honneur de la partie of- 
fensée pouvait être racheté par divers moyéns de 
vengeance : par des compositions pécuniaires ; par 
des punitions qui infligeaient le ridicule aussi bien 
que la douleur ; par la privation de la vue , et par 
la mort. La loi n’était pas moins terrible pour la 
femme criminelle. Le mari pouvait la punir de 
mort ; et s’il lui accordait la vie , c’était à des con- 
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ditions qui rendaient cette grâce peu désirable. 
Les adultères des deux sexes étaient également 
bannis de ces lieux sacrés , seul refuge où un cœur 
coupable puisse trouver quelque soulagement ; et 
s’ils osaient y pénétrer ils s’exposaient à toutes les 
indignités qu’on pouvait leur faire subir sans 
mettre leur vie en danger. La dot de la femme 
adultère devenait la propriété du mari; tout orne- 
ment lui était interdit, et chacun pouvait les lui 
arracher, et la frapper dans cette circonstance, 
pourvu que les coups n’occasionassent ni la mu- 
tilation ni la mort. Il était permis de l’exposer en 
vente, et s’il ne se présentait pas d’acheteur, le 
mari avait le droit de la faire descendre au rang 
de ses plus viles esclaves. Telles étaient quelques- 
unes des lois d’Athènes relatives aux femmes de 
bonne maison. Elles pourront paraître sévères; 
mais on se respecte soi-même en proportion de 
l’estime qu’on obtient des autres, et une femme 
raisonnable voyait plus de considération réelle 
dans la contrainte imposée aux vertus , que dans 
la liberté et même les talents par lesquels les Athé- 
niens en récompensaient l’absence. 

Nous ne trouvons rien dans les écrits de l’anti- 
quité qui nous conduise à croire que la chasteté 
des filles fût défendue par d’aussi sévères lois que 
1 honneur conjugal. Nous n’en pouvons guère 
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juger que d’après les comédies grecques qui nous 
sont parvenues au moyen des traductions latines, 
et il n’est pas rare dans ces pièces que le dénoue- 
ment nous présente une femme non mariée deve- 
nue mère durant quelqu’une de ces fêtes licen- 
cieuses qui, de temps en temps, arrachaient à leur 
vie retirée les femmes mariées ou non, sans qu’elle 
. puisse faire connaître quel est le père de son enfant. 
Il parait que dans le principe on punissait le cou- 
pable par une forte amende. Dans la suite, selon 
Hermogènes, la femme put, à son choix, devenir l’é- 
pouse du criminel sans lui apporter de dot , ou exi- 
ger qu’il fût mis à mort par forme de compensation. 
Comme la sensibilité du sexe avait rarement re- 
cours à la dernière disposition de la loi, Syrianus 
assure qu’on supprima le droit de commutation , et 
que la sentence la plus sévère resta seule en vigueur. 

Il nous faut maintenant présenter sous un autre 
aspect la république d’Athènes, Dans les lettres et 
les arts, elle avait jugé qu’en obéissant aux lois de 
la nature, ses efforts seraient plus sûrement cou- 
ronnés du succès; et dans la pratique, elle se con- 
forma si bien à cette règle, résultat de ses observa- 
tions, qu’en examinant ses ouvrages, nous nous 
écrions souvent comme le grammairien d’Alexan- 
drie : «Art et Nature, lequel de vous a donc imité 
a l’autre ? » Mais dans le point que nous ayons à traiter 
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elle ne craignit pas cependant d’abandonner son 
guide, ou plutôt de s’opposer à lui. La Nature avait 
dit aux femmes : a Pour être respectables, soyez 
chastes. » Athènes eut l’audace de leur dire : « Pour 
« être estimées et considérées parmi nous , gardez- 
a vous d’être chastes. » Dans cette lutte téméraire 
nous verrons lë Grec rusé commencer ses opéra- 
tions sous les bannières de l’ennemi qu’il combat- 
.tait; mais malgré cet avantage même, malgré les 
conventions de la société et de la religion qui le 
favorisaient, la nature triompha, et il dut, en dé- 
pit de lui-même , se soumettre à ces lois éternelles 
qui, dans le monde entier, attachent le mépris et 
Ja dégradation à la conduite vicieuse des femmes. 

, Ce ne fut pas un homme ordinaire qui , le pre- 
mier, dirigea de semblables attaques contre l’hon- 
nêtete des mœurs , et l’histoire confirme cette opi- 
nion en les attribuant au plus puissant des hommes 
d’état d’Athènes, à celui qui joignait à une élo- 
quence entraînante le goût de la littérature et d’une 
retraite élégante , ainsi qu’une grande énergie de 
caractère. Cette licence, dans toute sa grossièreté, 
existait à Athènes avant le temps de Périclès; les 
établissements de Solon 1 le prouvent suffisam- 
ment; mais il était réservé à l’amant de la belle 

1 Grotius, Excerpt. p. 766. — Agrippa (Vanit. scient., cap. de 
lenonia) attribue un établissement semblable au pape Sixte IV. ■ Sed 
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Àspasie d’écarter l’odieux qui s’attachait à une telle 
conduite et de réduire en système ce que la perver- 
sité moderne a seulement osé avancer : que le vice 
dépouillé de sa difformité est à moitié moins cou- 
pable. La tentative était digne de l’homme dont 
l’ambition froide et sans remords renversa toutes 
les barrières que la sagesse de Solon avait élevées 
entre le sénat et le peuple , et remit aux mains de 
la populace tous les pouvoirs et toutes les res- 
sources du gouvernement athénien, organisant 
ainsi le plus terrible de tous les despotismes, le 
despotisme de la populace. Elle était digne de 
l’homme qui remplit de tableaux les portiques 
d’Athènes, et laissa ses villes frontières sans dé- 
fense ; qui employa l’argent qu’il tirait de ses con- 
citoyens à les rendre frivoles, et celui qu’il tirait 
de toute la Grèce à les rendre injustes; qui fit 
d’Athènes un théâtre pour des démagogues factieux 
et mercenaires, lorsqu’il mutila les pouvoirs de 
cette cour vénérable qui avait existé plus de mille 
années sans exciter une plainte contre la justice de 
ses décisions, et qui expira, comme il convenait à sa 
dignité, en protestant contre ces actes funestes et 
criminels. La peste que causa Périclès en entassant 
la population de l’Attique dans les étroites limites 

« et reccntioribus temporibus Sixtus pont. max. Romæ nobile ad- 
« modum lupanar extruxit. • 
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de la métropole était un petit mal en comparaison 
de celle dont son influence infecta les mœurs. Mais 
l’éclat de ses prodigieux talents aveugla les Athé- 
niens sur ses fautes , et sur l’infamie posthume 
dont il est entaché pour avoir légué Alcibiade à sa 
patrie sans l’avoir formé par une éducation telle 
que cette patrie devait l’attendre, lui qui était à la 
fois le parent et le tuteur de ce dangereux jeune 
homme. 

Les effets de cette influence ne tardèrent pas à 
se faire sentir parmi les citoyens d’Athènes ; aussi 
voyons-nous que, tout en prescrivant de sévères 
restrictions à l’égard de ceux qui pouvaient pré- * • 

tendre au droit de cité, ils se donnaient de grandes 
libertés dans leurs relations avec une classe de 
femmes qui n’avaient pas les mêmes raisons pour se 
contraindre , avec une classe à laquelle ses connais- 
sances dans les arts, dans la littérature, et même dans 
la religion nationale, outre l’éducation particulière 
qu’elle recevait, ont donné .une certaine impor- 
tance historique. Pour les désigner, aussi bien que 
pour désigner plusieurs autres sujets d’observation 
liés à l’histoire de la Grèce , notre langue manque 
de termes convenables; dans celle de leur patrie on 
les nommait Hetœrœ,'{ EVa/f xi) ou amies; Démos- 
thénes nous a laissé une définition claire du rang 

qu’elles occupaient, et des services qu’on attendait 
l . h . 11. 9 
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d’elles. « Nous avons, dit Démosthènes 1 , des cour- 
te tisanes pour le plaisir , des concubines pour 
a avoir soin de nos personnes, et des épouses pour 
« qu’elles nous donnent des enfants et quelles rè- 
« glent avec fidélité l’intérieur de nos maisons. » 

Par suite de cette manière de voir, l’éducation 
qu’on refusait à l’honnête femme était dirigée avec 
le plus grand soin dans celles qui consentaient à 
acheter ainsi des talents au prix de leur honneur. 
Chanter et danser, s’accompagner sur la lyre, jouer 
de la flûte simple et double, étaient des talents 
qu’on s’efforçait de donner à l 'Hetœra dès ses plus 
jeunes années; et quoique les mœurs grecques ne 
lui permissent pas de paraître sur le théâtre , les 
habitudes de la vie privée lui fournissaient assez 
d’occasions de les déployer. Les femmes honnêtes 
ne venaient pas embellir les réunions de table ou 
de conversation parmi les Grecs, mais on aurait 
regardé comme incomplète une fête dont les plaisirs 
n’auraient pas été relevés par le spectacle des ta- 
lents qui appartenaient exclusivement aux cour- 
tisanes. Il est vrai que les philosophes les plus 
distingués 2 prétendaient qu’ils aimaient mieux con- 
verser ensemble que d’entendre une joueuse de 
flûte, ou de voir une danseuse; et si nous en jugeons 

1 Neæra , pag. 449 > *• 10 , traduction d’Auger, édit, de Verdière. 

*" Symposium de Platon. 
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par la grâce et l’élégance que déploient des femmes 

de cette classe dans des tableaux trouvés à Hercu- 

» 

lanum , nous devons avouer que ce devait être une 
privation peu facile. Mais les hommes jeunes et fri- 
voles ne pensaient pas comme les philosophes; ils 
professaient la plus haute admiration pour les ta^ 
lents de la courtisane qui jouait delà flûte ou de la ci- 
thare, lorsque ces talents s’unissaient à ces grâces de 
société que des relations de ce genre faisaient natu- 
rellement naître, et qui contrastaient si brusque- 
ment avec les mœurs et les vertus solitaires d’une 
mère de famille. Les comédies grecques nous attes- 
tent que ces talents procuraient souvent à une 
•courtisane un établissement brillant et durable '. 

1 Ce fut à ses talents pour la musique que l’extravagante Lamia 
dut ses relations avec le fameux Démétrius Poliorcètes, dont la pros- 
périté offrait une riche moisson à Vhetserra de Grèce. Prince , guerrier 
et savant, il avait bien des moyens de captiver les coeurs; mais aux 
yeux d’une femme le preneur de villes était quelque chose de plus ; il 
offrait le modèle le plus parfait de la beauté masculine. L’épître sui- 
vante est tirée d’une collection de lettres qui , à ce qu’on prétend , 
ont été composées d’après des comédies grecques qui ne sont pas 
parvenues jusqu’à nous. Elles peuvent nous donner une assez juste 
idée du genre de vie d’Athènes. La lettre elle-mémecontient des preu- 
ves matérielles de l’extrême indélicatesse des courtisanes, preuves que 
nous n’avons pas besoin d’indiquer. 

LAMIA A DÉMÉTRIUS. 

« Une courtisane à un roi ! il autorise cette familiarité ; il accueille 
« mes lettres comme moi-méme ! ô puissant Démétrius ! lorsque je 
« vous aperçois loin de moi , entouré de ces soldats , de ces ministres, 
■ à la tête d’une armée, ou dans la pompe du trône, que Vénus me 

9- 
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Mais la danse et la musique sont des perfections 
qu’on peut acquérir avec un esprit très-ordinaire, 
et qui suffisent pour plaire à d’autres esprits de la 
même trempe. L ’Hetœra qui aspirait au premier 
rang dans sa profession, et qui voulait marcher de 
pair avec les Thargélie ou les Aspasie, parcourait 
un cercle d’éducation beaucoup plus étendu. Le 
théâtre comique, interdit à l’honnête femme, lui 


« soit propice! Je m’étonne, vous crains, et me trouble; mes yeux 

■ ne peuvent supporter tant d’éclat ; vous êtes alors pour moi le 
« terrible Poliorcète s : votre rçgard respire la fierté et la guerre. Je 
« n’ose m’eu croire moi-méme, et je me dis : Quoi , Lnmia ! tu reposes 
« avec lui; c’est lui que tes accords charment pendant les nuits; c’est 

■ lui qui te préfère à Guatène! 

« Je doute de tant de bonheur ; je veux m’en assurer, il faut vous 
« revoir! vous venez, je vous adore, et vous me pressez dans vos 
« bras. Je me dis avec orgueil : Le voilà donc ce guerrier redoutable, 

■ ce fier conquérant! lui que la Macédoine , lui que laThrace redou- 
« tent. O Vénus! sois-moi favorable; nous verrons, grand preneur 
« de villes, si vous résisterez à mes assauts! 

« Demeurez jusqu’au troisième jour ; ne ferez-vous pas la cène 
« avec moi? Ce temps ramène pour moi les solennités de Vénus, et 

* je les célèbre chaque année avec un nouvel éclat. 

* Je vous prépare tout l’accueil que cette fête inspire si vous m’en 
« accordez les moyens. Démétrius le sait : je n’ai point fait un usage 
« indigne de ses bienfaits, depuis cette nuit sacrée où je le reçus dans 
« mes bras. 

« Vous me disiez : Lamia , sois libre dans tes amours , et je n’en 
« ai point formé d’autres. Lamia ne ressemble point au vulgaire des 
« courtisanes ; elle ne sait point tromper. Depuis ce temps, que Diane 

• me soit propice ! mes charmes , interdits à tous les regards pro- 
« fanes , n’ont été révélés qu’à vous seul : Démétrius ne peut avoir de 
« rivaux. 

« L’amour est chose légère , ù grand roi! il naît et meurt rapide - 
« ment : l’espérance lui donne des ailes, et dès qu’elle est satisfaite , 
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était ouvert ; elle pouvait y prendre cette connais- 
sance du cœur humain qui ne donnait point la 
monotonie de la vie domestique, et ce tact de con- 
versation qui devait être entièrement étranger à la,, 
simple femme de ménage. Souvent aux connais- 
sances qu’elle acquérait ainsi elle joignait celle de 
l’art oratoire. L’oraison funèbre que cite Thucydide 
et qu’un excellent juge' déclare supérieure à toute 


« ses ailes tombent. L’art de la courtisane consiste à reculer toujours 

• l’instant de la jouissance qu’elle promet , et à captiver l'amour dans 
« les chaînes de l’espérance. Mais comment différer avec les rois? 
« il faut craindre leurs caprices, et se livrer à son bonheur. 

■ Feindre une maladie , prétexter les préparatifs d’une fête, d’un 
■ festin, des soins domestiques, suspendre ainsi la jouissance , dont 

• le sentiment s’éteint si facilement et se flétrit si vite ; troubler, ai- 
« guillonner des esprits faciles, qui s'enflamment pai 1 obstacle; voilà, 
« prince, mes ressources avec les autres. Mais avec vous, tenter cet 

• artifice! avec vous, dont la passion trop vive inet de l’orgueil dans 
« ses amours ; avec vous qui , trop fier et trop enivré de mes faibles 
« charmes, vantez avec excès leur pouvoir, et m’élevez au-dessus 
« de cette foule qui brigue vos faveurs ! que puissent les muscs cesser 
« de me favoriser, si je consulte l’art! Je ne suis pas assez insen- 
ti sible. Que je perde tout, et la vie même; mais que je ne cesse ja- 
« mais de vous plaire! 

» Cette fête de Vénus que je prépare pour vous avec tant de 
« pompe, je veux que le bruit s’en répande de la maison de Théri- 
. pide, où je la dispose, dans Athènes, et j’en jure par Diane, dans 
« toute la Grèce. Je veux que ces odieux Lacédémoniens , lions vieillis , 
«changés dans Ephèse en renards, murmurent, du fond de leurs 

• autres et sur le sommet du Taygète , contre la pompe de ce festin. 

• Que ces farouches enfants de Lycurgue grondent de votre magni- 
« licence; mais, prince, laissons-les gémir, n’oubliez pas le jour; 

«désignez l’heure, elle est la mienne. Adieu. > 

' Mitford’s grecian history. — Vol. XII, p. 108. 
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composition qui ait été jamais écrite, Platon 1 nous 
assure que c’était l’ouvrage d’une femme; de cette 
Aspasie qui créa la classe que nous décrivons, et à 
laquelle Socrate a avoué qu’il devait ses connais- 
sances rhétoriques et érotiques. La femme ainsi 
élevée et instruite devenait la compagne des hommes 
d’état, des poètes, des philosophes; elle vivait et 
conversait avec ceux qui décernaient l’immortalité; 
aussi, tandis que la modeste mère de famille tombait 
dans l’oubli , YHetœra figurait dans l’histoire ; sa 
naissance était un sujet de recherches; on rapportait 
avec soin ses aventures; ses bons mots et ses saillies 
étaientscrupuleusement enregistrés’; etaprèsavoir, 
peut-être, porté un diadème pendant sa vie , elle 
était ensevelie dans un tombeau dont la magnifi- 
cence pouvait faire croire à l’homme étranger aux 
mœurs d’Athènes que c’était un monument con- 


1 In Mencxeno, p. 4°3. D’après les railleries continuelles do So- 
crate de Platon, il ne faut peut-être pas ajouter trop de foi à cette 
assertion. Mais on ne peut douter que cette Ninon de l’antiquité n’ait 
adouci le caractère de Périclès par des grâces étrangères aux préceptes 
austères d’Anaxagore. 

* Le 1 3 e livre d’Atliénée en est rempli. En général nous ne sommes 
pas grands admirateurs des boni mots grecs; mais s’il nous fallait un 
témoignage pour prouver l’état d’infériorité où languissait à Athènes 
l’intelligence des femmes, ce serait cette collection de traits que la 
politesse seule pouvait appeler des plaisanteries. Une indécente gros- 
sièreté et une stupidité insupportable sont presque toujours les ca- 
ractères principaux des femmes beaux esprits d’Athènes. 
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sacré au plus grand de ses héros , de ses philosophes 
ou de ses magistrats'. 

On exigeait que la courtisane possédât toutes 
les grâces du visage et du corps. On croit en gé- 
néral que le pays qui produisait de si parfaits 
modèles de beauté masculine n’était pas si bien 
partagé du côté des femmes; il paraît que les cour- 
tisanes les plus distinguées d’Athènes étaient des 
captives faites à la guerre, ou des étrangères qui 
regardaient cette capitale comme le lieu le plus 
favorable au trafic de leurs charmes. Comme les 
mœurs se corrompirent chaque jour davantage, et 
que le nombre des courtisanes volontaires devint 
insuffisant, nous voyons dans les derniers siècles de 
la Grèce s’élever un genre de commerce fort actif 2 , 
qui se chargeait de chercher dans les îles et sur les 
côtes voisines ces objets si désirables , et qui , mal- 
gré toute sa diligence, ne parvenait pas toujours 
à trouver tout ce qu’il lui fallait. Dans une ville 
où chaque temple et presque chaque rue offraient 
aux yeux des statues de la plus gracieuse propor- 
tion; où les portiques étaient remplis de tableaux 
qui représentaient les plus charmantes figures; 

‘‘Telle était généralement, suivant Dicéarque, l’idée que faisait 
naître f aspect du tombeau de Pythionicé , sur la voie sacrée. • 

1 Le caractère du Leno , ou marchand d’esclaves, est admirable- 
ment développé dans le Pseudolus de Plautf ; la femelle du genre 
n’est pas moins heureusement décrite dans V.dsinariu , act. », sc. 3. 


Digitized by Google 


i36 


INTRODUCTION. 


l'imagination la plus engourdie se trouvait stimu- 
lée à chaque pas, et l’Athénien était excusable de 
se montrer si scrupuleusement difficile sur l’article 
de la beauté. On recourait pour juger de ses 
charmes à des points de comparaison qui auraient 
pu faire trembler la beauté la plus parfaite et lui 
faire redouter l’examen. La Roxane d’Aëtion , la 
Sosandra de Calamis, la Junon d’Euphranor, et la 
Cassandre de Polygnote, présentaient des modèles 
qu’une beauté grecque pouvait peut-être appro- 
cher sans beaucoup de crainte, et plutôt pour 
s’instruire que pour se comparer. La comparaison 
devenait un peu plus dangereuse près de la Mi- 
nerve de Lemnos par Phidias, de l’Amazone ap- 
puyée sur sa lance par le même, et de la Cam 
paspe d’Apelle. La Vénus Gmdienne de Praxitèle 
complétait le nombre de ces types. 

Quoique tous ces chefs-d’œuvre n’existassent 
pas à une seule et même époque , il y en avait assez 
dès les premiers temps pour faire naître dans l’ima- 
gination susceptible des Athéniens une haute idée 
de la beauté corporelle; et jamais chez aucun 
peuple elle n’excita des émotions plus profondes. 

On considérait la beauté comme un des dons les 

0 

plps précieux du ciel ; on décernait des prix aux fem- 
mes lesplus belles, après un examen pour constater 
leur supériorité. *On racontait les vengeances exer- 
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cées contre ceux qui avaient insulté à cette per- 
fection; et la femme qui en était ornée obtenait des 
hommages qui tenaient de ceux qu’on offrait aux 
dieux de la patrie. « Avez-vous entendu parler de la 
« nouvelle beauté qu’entretient Apelles? écrivaient 
« les beautés de Corinthe à leurs amies d’Athènes *. 
« Laïs est la femme unique en Grèce. On n’entend 
« partout que le nom de Laïs chez les parfumeurs, 
«au théâtre, dans les cours de justice, au sénat. 
« Dans tous les lieux , sa beauté fait l’admiration de 
« tous. Les muets eux-mêmes font par des signes, 
« à défaut de paroles , l’éloge de sa beauté. a » 

Ces discours n’étaient pas seulement ceux d’une 
jeunesse inflammable. Les plus graves philosophes 
avouaient que la beauté était la plus précieuse 'et 
la plus divine des perfections; et les idéologues 
qui existaient en Grèce comme en Allemagne en- 
tendaient sans trop se fâcher la définition qui dé- 
clarait que la vertu n’était si désirable que parce 

1 Fragments d’Alciphron , t. n. 

1 Laïs en effet pouvait servir de modèle à un peintre. * Lorsqu'elle 
était vêtue, ( disent les auteurs contemporains et ceux qui les ont 
copiés ) son visage était la plus belle partie d’elle-méme ; était-elle 
nue , tout en elle était visage. » N’ayant ni trop , ni trop peu d’em _ 
bonpoint, son corps offrait cet heureux mélange qui unit la déli- 
catesse à la substance, et joignait le corpus solidumde s anciens avec 
ee qu’on appelle le délié. Ses cheveux bouclés par la nature flot- 
taient mollement sur ses épaules. Ses admirateurs juraient que ses 
prunelles étaient plus noires que l’ébène, et le blanc de ses yeux plus 
blanc que l’ivoire. 
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que elle était belle. Malheureusement la mytho- 
logie justifiait trop bien l’appel que la Terre adres- 
sait aux Cieux en faveur de ces déclarations. Tan- 
dis que les hommes n’admettaient nulle excuse des 
erreurs de leurs épouses , on leur assurait que les 
dieux 1 avaient des idées plus justes du pouvoir de 
la beauté, et pardonnaient aux infidélités dans 
lesquelles les déesses trop faibles se laissaient quel- 
quefois entraîner par les charmes de simples mor- 
tels. Les déesses elles-mêmes, bien loin de croire 
que ces concessions dussent être entourées de 
mystère, en faisaient des sujets d’ostentation et 
voulaient qu’elles figurassent dans les hymnes 
chantés en leur honneur. 

•Nous sommes entrés dans ces détails (que nous 
aurions pu multiplier en examinant quelques opi- 
nions religieuses des anciens sur cette matière) 
pour prouver que si jamais les femmes purent 
s’élever au-dessus de cette loi de la nature qui 
leur prescrit la chasteté comme la première des 
vertus, ce dut être surtout en Grèce; et nous ne 
prétendons pas nier que, favorisée par les^on- 
ventions sociales , XHetœra n’ait souvent uni , aux 
talents si capables d’éblouir , les qualités du cœur 
qui -la plaçaient au-dessus des atteintes du mépris 
dont, malgré toutes les précautions, sa profession 

’ Voy. Athénée, liv. xm, 5y3. 
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était frappée. La nouvelle comédie (seul guide qui 
puisse nous diriger dans nos recherches) en pré- 
sente plusieurs sous des couleurs très-favorables, 
et les orne de toutes les vertus à l’exception d’une 
seule qu’elle ne peut leur donner. Il est en effet 
dans la vie d’une femme une époque que son igno- 
rance même ne peut dépouiller entièrement d’in- 
térêt. Mais la beauté , comme l’odeur des fleurs 
nocturnes, est plutôt sentie qu’aperçue. Elle con- 
siste en un certain mélange d’innocence et d’igno- 
rance du monde , tandis que les passions sommeil- 
lent encore; et ces nuances délicates sont si peu 
en harmonie avec les sentiments grossiers d’un nom- 
breux auditoire, qu’on peut citera peine deux des 
auteurs dramatiques modernes (Molière et Shakes- 
peare) qui aient osé en faire l’essai. Les auteurs 
grecs cependant, si nous en jugeons parles traduc- 
tions de Térence et de Plaute, semblent avoir eu 
beaucoup de préférence pour les portraits de ce 
genre; ils étaient. tous tracés d’après des femmes 
de la classe dont nous venons de parler, et rien 
ne nous empêche de croire qu’on ne trouvât réel- 
lement dans la société les Antiphila, les Silenium 
et les Philematium du théâtre. La lettre suivante 
pourra servir à donner une juste idée du carac- 
tère dont il est question. 
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MÉNÉCLÈDE A EUTICLÈS. ' 

« La charmante Bacchis est morte , mon cher 
« Euticlès, elle est morte. Il ne me reste plus que 
« mes larmes, le souvenir de l’amour le plus tendre, 
« et la douleur de l’avoir perdue. 

«Jamais je n’oublierai Bacchis; non, jamais! 
« quelle douceur, quelle bonté de caractère ! si on 
« l’appelle l’honneur des courtisanes , l’apologie 
«de leur profession, on ne fera que lui rendre 
« justice. 

« Que leur conduite serait digne de louanges . 
« si elles se réunissaient de toutes parts pour pla- 
« cer la statue de Bacchis dans le temple de Vénus 
« ou des Grâces! 

« On leur reproche sans cesse qu’elles sont mé- 
« chantes, infidèles, intéressées au point que rien 
«ne les touche que leur profit; quelles ne s’at- 
« tachent qu’à ceux qui leur donnent; quelles de- 
« viennent une source intarissable de maux pour 
« tous ceux qui vivent avec elles. L’exemple de 
« Bacchis détruit toutes ces imputations , et prouve 
« que souvent elles ne sont que des calomnies. 
« Ses mœurs, ses sentiments étaient d’une honnê- 

1 Épi très d’Alciphron, liv. i, Ép. 38. 
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« teté qui confondait tout ce que la médisance 
« pouvait imaginer contre elle. 

« Vous avez connu ce Mède qui aborda de Sjp-ie 
« dans cette ville avec une nombreuse suite de 
« domestiques et l’appareil le plus fastueux. 11 vit 
«Baccbis, il lui proposa de l’entretenir, de lui 
« donner des eunuques, des femmes, de la mettre 
« dans cette abondance , ce luxe prodigieux qui 
« ne convient qu’à des barbares, de lui faire un 
a état de reine; mais d’elle-méme, sans en être solli- 
« citée, elle ne voulut pas seulement le recevoir chez 
« elle. Comme elle plaisantait de ses propositions ! 
« contente de dormir sous mon surtout, quelque 
« commune qu’en soit l’étoffe , elle bornait là son 
« ambition et ses plaisirs. Avec quelle reconnais- 
« sance elle recevait mes présens , quelque peu con- 
« sidérables qu’ils fussent, tandis qu’elle n’eut ja- 
« mais que dédain et mépris pour les richesses et 
« toute la magnificence du satrape! 

« Voulut-elle seulement écouter le marchand 
« égyptien qui lui offrit des monts d’or? Non, ja- 
« mais la nature ne forma une créature aussi ex- 
« cellente ! Pourquoi la fortune n’avait-elle pas 
« placé de si admirables moeurs dans un rang plus 
« élevé ? 

« Elle est donc morte , elle me laisse. Chère 
« Baccbis, te voilà seule et abandonnée pour tou- 
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« jours! n’est-il pas injuste , Parques cruelles, que 
« je ne sois pas étendu à côté d’elle, dans le même 
« tombeau? devais-je en être séparé? 

« Mais je reste, je vis encore au milieu de mes 
« concitoyens, de mes amis, et je ne peux plus es- 
« pérer de la voir me sourire avec tant de gaieté et 
« d’agrément. Je ne passerai plus avec elle dans 
« une douce tranquillité ces nuits délicieuses, 
« qu’elle savait rendre si agréables par ses caresses 
« et ses charmes toujours nouveaux. 

« Que de grâce dans sa voix, dans ses regards! 
« les chants des Syrènes n’avaient rien de plus en- 
« chanteur. Le nectar des dieux et l’ambroisie 
« étaient moins délicieux que ses baisers ; la douce 
« persuasion régnait sur ses lèvres. Tous les attraits, 
« tous les charmes de la beauté , la ceinture même 
« de Vénus faisaient sa ceinture ordinaire. Je n’en- 
« tendrai plus les jolies chansons dont elle égayait 
«nos repas, ni cette lyre dont ses doigts blancs 
« comme l’ivoire tiraient de si beaux sons. 

« Tout est fini; Bacchis, la favorite des Grâces, 
« est étendue sans parole , sans mouvement, froide 
«comme marbre; hélas! ce n’est plus qu’un peu 
« de cendre. 

« Justes dieux , vous laissez vivre l’infame Mé- 
« gare , qui a ruiné si complètement le malheu- 
« reux Théagène , qu’après avoir vu dissiper la 
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« fortune la plus opulente, il ne lui est resté d’autre 
« moyen de subsister que de s’enrôler en qualité 
« de soldat mercenaire; et vous m’enlevez la tendre 
« Baeckis, qui m’aimait de si bonne foi, avec tant 
« d’honnêteté et de désintéressement ! 

« Je me soulage , mon cher Euticlès , à répandre i 

« mes larmes dans votre sein; je n’espère plus de 
« douceur dans la vie , que de parler de Bacchis , 

« de vous en écrire. Hélas! il ne m’en reste que le 
« souvenir. Adieu. » 

Montrons maintenant que cette grande loi de 
la nature qui prescrit la chasteté comme première 
vertu des femmes ne pouvait pas être détruite par 
les conventions de la société, quelque fût d’ailleurs 
l’éclat éphémère que répandaient sur la condition 
de courtisane les succès d’Aspasie, de Pythio- 
nicé et de Neæra. La loi athénienne était même 
d’accord à certains égards avec les préceptes de 
la nature. Une habitante de l’Attique qui avait 
blessé les bonnes mœurs encourait, lorsque la loi 
était sévèrement exécutée, les privations suivantes : 
on l’obligeait à porter des vêtements d’une forme 
particulière; certains ornements lui étaient inter- 
dits; elle ne pouvait exiger de secours serviles que 
des femmes de sa classe; elle était exclue des cé- 
rémonies religieuses et des sacrifices; et ce qui 
peut-être semblait une privation plus cruelle à la 
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vanité féminine, elle ne pouvait se montrer aux 
processions pompeuses qui souvent précédaient 
ces sacrifices. Un jeune homme né d’une femme 
ainsi notée ne pouvait prétendre aux grands ob- 
jets de l’ambition athénienne , car il ne pouvait 
faire briller ses talents oratoires, ni au sénat, ni 
aux assemblées du peuple, ni dans les cours de 
justice. Le spirituel Timothée pouvait bien ne con- 
sidérer sa naissance que du beau côté, et parler 
de sa reconnaissance pour sa mère qui l’avait fait 
fils de Conon ; mais en général la langue ainsi liée 
dans les assemblées publiques s’en dédomma- 
geait probablement quelquefois en particulier par 
des invectives contre la cause d’une privation qui 
devait sembler bien amère à l’Athénien ambitieux 
et parleur. Une Athénienne libre qui embrassait 
cette profession perdait sur-le-champ les droits et 
privilèges de sa naissance; et son rang à l’avenir 
était marqué parmi les femmes ou les filles des 
métiques , ou habitants passagers d’Athènes. La 
conscience de cette dégradation les engageait, à 
ce qu’il paraît, à changer de nom, et à faire dis- 
paraître, autant qu’il était en elles, les traces de 
leur première existence. 

Ce qui nous reste à dire pourra paraître un peu 
étrange. Ce que nous appelons une dame , c’est-à- 
dire une femme qui joint aux vertus et à l’esprit 
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la dignité de mœurs inséparable des unes et la fa- 
cilité de manières que donne toujours l’autre , une 
dame était un être si loin d’exister en Grèce , qu’il 
ne parait pas que l’idée même la plus légère en 
soit jamais entrée dans l’esprit d’un Grec. La 
tragédie de ce pays offre bien quelques traits 
qui se rapprochent de ce caractère 1 , mais elle ne 
les donna qu’à l’épouse d’Agamemnon , adultère 
et homicide. Dans des lieux où la réputation des 
femmes était ainsi établie, il nous est facile d’ima- 
giner quelle licence de langage on se permettait 
contre celles dont la situation même impliquait la 
perte de tout titre à la considération. Athènes, 
comme Florence et Rome moderne, était fertile 
en sobriquets ; et la médisance prenait soin d’atta- 
cher les dénominations les plus infâmes aux femmes 
qui avaient reçu un éclat artificiel de la faveur 
des princes, des poètes ou des philosophes. Lamia a , 
dont l’avarice était aussi désastreuse pour les habi- 
tants des villes que l’étaient les machines guerrières 
de son amant Démétrius , dut son surnom à l’une 
des plus destructives employées par ce prince trop 

1 Euripide , Electre. . 

2 Un jour, dit Plutarque, Démétrius ordonna aux Athéniens de 
lever,snr-le-champ une somme de deux cent cinquante talents; il en 
exigea le paiement avec la plus grande rigueur; et dès qu’elle fut 
réunie il la fit donner à Lamia et à ses compagnes, afin qu’elles en 
achetassent du savon. 

L. H. IL IO 
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magnifique. Gnathæna, dont l’esprit railleur at- 
taquait si souvent les autres , devint à son tour 
l’objet des railleries, et fut surnommée la Citerne. 
Lais, à laquelle, dans un songe, Vénus Melsenis pro- 
mit une nombreuse moisson d’adorateurs, exigeait 
avec tant d’àpreté le prix de ses faveurs qu’on 
l’appela la Hache ; on nommait poliment Nico , 
la Chèvre; et aussi galamment Callisto, la Truie; 
tandis que sa mère était proverbialement connue 
sous le nom de la Corneille. Plusieurs femmes de 
cette classe durent leurs surnoms à leur goût pour 
le vin , et l’on y ajoutait dans certains cas des ac- 
cessoires, qu’on ne pourrait pas exactement ex- 
pliquer , et que nous laisserons dans l’obscurité 
de la langue à laquelle ils appartiennent. 

Mais c’était surtout au théâtre qu’on châtiait sé- 
vèrement ces femmes; et elles paraissent l’avoir 
viverqent senti. L’ancienne comédie leur adressait 
bien parfois quelques traits indirects ; mais lors- 
qu’un changement dans les lois et le gouverne- 
ment eut mis le caractère d’homme public à l’abri 
des attaques des auteurs comiques, la soif de scan- 
dale qui possédait les Grecs s’en dédommagea en 
attaquant sur le théâtre le caractère de femme 
publique. La Tbalatta de Dioclès, la Corianno de 
Phérécrate, l’Ànteia d’Eunicus, la Thaïs et la Pha- 
nium de Ménandre, l’Opora d’Alexis, et la Clep- 
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sydra d’Eubulus, étaient autant de pièces qui de- 
vaient leurs noms à des courtisanes ou Hetcerœ 
célèbres; et il nous reste assez de fragments de 
ces comédies , outre les traductions de Plaute et 
de Térence , pour nous faire connaître dans quel 
esprit elles étaient généralement écrites. 

L’état obscur d’où sortait souvent VHetœra était 
un sujet suffisant de reproche aux yeux de ceux 
dont les observations se bornent à l’extérieur. 
L’amant irrité qui se rappelait que Phryné , assez 
riche pour offrir de relever les murailles de Thèbes, 
était la même Phryné qui, dans un autre temps, ga- 
gnait sa vie par d’humbles travaux, cet amant ne 
manquait pas de moyens de faire retentir au théâtre 
ses méprisantes réminiscences. 

« Malheureux que je suis ! Elle avait tout mon 
amour, quand, inconnue encore, la fortune ne lui 
avait pas souri. Jamais je n’ai songé à ce qu’il 
me fallait dépenser pour elle, et maintenant elle 
me fait fermer sa porte, triste récompense de 
mes bienfaits passés . 1 » 

Les revers de fortune que ces femmes attiraient 
quelquefois sur leur tête étaient une cause bien 
plus juste de ridicule, et chacun probablement 
connaissait les vers* qui rappelaient la chute de 
l’opulente, de la fameuse Laïs. 

1 Athénée, p. 567. ’ Athénée, p. S70. 

IO. 
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«Consklérez-la actuellement, dit un des interlo- 
cuteurs du banquet; elle passe tout son temps à 
boire on dans l’oisiveté, car une 'de ses principales 
occupations est de se repaître du spectacle de 
ceux qui sont à table. On peut la comparer aux 
aigles dans les différents périodes de leur vie. 
Jeunes, hardis et forts, on les voit saisir sur les 
montagnes les moutons et les lièvres, et les en- 
lever à une très-grande hauteur, pour les dévo- 
rer ensuite tranquillement dans leurs aires. Sont- 
ils vieux, ils deviennent lâches et timides; ils se 
perchent sur les sommets des bâtiments inhabités, 
attendant que le hasard leur présente quelques vils 
animaux , dont ils fassent leur proie. La faim les 
tourmente sans cesse. Nous connaissons ces vicis- 
situdes, elles ne nous étonnent pas. Lais doit-elle 
nous surprendre davantage ? Au printemps de son 
âge, lorsque sa beauté était dans tout son éclat, 
l’or qu’on lui prodiguait à pleines mains la ren- 
dait intraitable. On eût plus aisément abordé le 
satrape Pharnabaze, le plus fier de tous les mor- 
tels. A présent que sa carrière est fort avancée, 
que ses attraits usés dépérissent chaque jour, rien 
n’est plus facile que de la voir et d’en jouir. Elle 
va partout où on l’invite à boire et à manger. Elle 
dédaignait l’or; aujourd’hui elle se contente de 
la plus petite monnaie. Jeunes ou vieux, elle ne 
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refuse personne. Elle est adoucie à tel point 
que la moindre attention, le plus petit présent, 
quelques pièces d’argent, sont reçus avec recon- 
naissance. » 

Comme il n’eiîistait pas de ligne de démarcation 
bien déterminée entre la courtisane et VHetœra , 
on doit croire que les mêmes erreurs leur étaient 
communes, et qu’on pouvait indistinctement les 
accuser de cupidité , d’extravagance , de jalousie , 
de ruse, de faiblesse et de déloyauté, sans man- 
quer à la plus exacte vérité. Parmi les nombreux 
passages d'anciens auteurs qui confirment ces ac- 
cusations, nous renvoyons à un seul qui attaque 
plus particulièrement dans ces femmes l’absence 
de tout principe. C’est la lettre de Pétalé à Sima- 
lion, liv. i , Ëpît. 36 d’Alciphron. 

En quittant ce sujet qui commence à ne plus 
être fort attrayant, nous citerons un fragment 1 , 
dont le ton de véhémente indignation excitera 
probablement un sourire. Ou l’éorivain avait été 
malheureux dans ses relations, ou il avait, par 
privilège, assez de discernement pour sentir que 
les mères qui remplissent le premier des devoirs, 
et les maîtresses de maison qui n’en remplissent 
pas le dernier, méritaient de triompher de celles 
qui souvent n’étaient ni mères , ni maîtresses de 

‘Athénée, t.5,p. ii.de la traduction de Lefebvre de Villebrune. 
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maison, et qui, dans Athènes comme ailleurs, 
durent quelquefois rendre les liens du sang pé- 
nibles et odieux. 

«Si quelqu’un a jamais aimé une courtisane, 
« qu’il me nomme un être plus pervers. En effet 
« qu’est-ce en comparaison qu’un dragon inacces- 
« sible, une chimère, qui jette le feu par les na- 
« rines , une carybde , une scylla , un chien marin 
« à trois têtes , un sphynx , une hydre , une lionne , 
« une vipère? ce sont les harpies ailées, car il n’est 
« pas possible d’égaler les méchancetés de cette 
« exécrable engeance , qui surpassent tout ce 
« qu’on peut se figurer de plus mauvais. 

« D’abord voyez ce que c’est que la Plangon ! 
« n’est-ce pas une autre chimère , qui porte le feu 
« et le ravage chez les barbares? néanmoins, un 
« seul cavalier lui a ôté la vie ; car il s’est en allé 
« emportant tous les meubles de sa maison. 

« Quant à Sinope , ceux qui la fréquentent ne 
« sont-ils pas liés avec elle comme'avec une hydre ? 
« Elle est vieille et a pour voisine Gnathène, qui est 
« bien son pendant. Oui,c’estbien une double peste. 

« Mais Nanus en quoi diffère-t-elle réellement 
« de Scylla? ne cherche-t-elle pas à surprendre un 
« troisième amant après en avoir déjà étranglé 
« deux ? cependant on dit qu’il s’est sauvé en for- 
« çant de rames. 
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« Pour Phryné , je ne vois pas trop en quoi elle 
« diffère de Carybde. N’a-t-elle pas englouti le 
« pilote et la barque ? 

«Théano, n’est-elle pas une syrène vieillie, qui 
« a des yeux et une voix de femme , mais des 
« jambes de merle ? 

« Oui , toutes les courtisanes sont autant de 
« Sphynx thébains qui, loin de parler ouverte- 
« ment, ne s’énoncent que par énigmes. Comme 
«elles vous aiment et vous caressent! mais aus- 
« sitôt on vous dit : Mon cher , il me faudrait 
« une petite servante à trois pieds , une dormeuse 
« à quatre pieds , un fauteuil , un trépied. Enfin 
« parait la suivante. Mais alors l’ami se sauve à ces 
« détails , comme s’il n’avait rien vu , et fort heu- 
« reux d’avoir été peut-être le seul qui ait échappé 
« au naufrage malgré lui. S’imagine-t-on être payé . 
« d’une vraie douceur, on se croit au comble du 
« bonheur; mais pour tout dire en peu de mots, 

« de toutes les bêtes féroces il n’y en a pas de plus 
« dangereuse qu’une courtisane. » 
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CHAPITRE V. 

SUR LES JEUX SCÉNIQUES DES ROMAINS, ET SUR CEUX QUI ONT 
PRÉCÉDÉ EN FRANCE LA NAISSANCE DU POÈME DRAMATIQUE’. 


Il n’y a point de peuple qui n’ait eu ses spectacles : 
la Grèce en eut dès son origine ; et les Romains en 
avaient lorsqu’ils n’étaient encore qu’une troupe de 
proscrits, et avant que des succès leur eussent mé- 
rité le titre de conquérants. 

Romulus avait à peine tracé l’enceinte de Rome, 
qu’il invita à des jeux les Sabins et les autres peuples 
voisins : et c’est à ces premiers jeux qu’on doit rap- 
porter l’origine du cirque et de l’amphithéâtre. Je 
n’examinerai point les divers progrès de tous les 
spectacles de Rome : laissant à part ceux du cirque, 
j’exposerai simplement l’origine et la division des 
jeux scéniques. 

Les jeux qui naissent de la force et de l’adresse 
sont toujours les premiers connus d’un peuple 
naissant. Tout ce qui a rapport aux exercices du 
corps plaît et devient nécessaire , avant, qu’on ait 
la moindre idée des talents de l’esprit, qui ont be- 

1 Ce mémoire eut de Duclos, et est inséré dans le t. 17 de l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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soin d’une longue suite de temps pour être culti- 
vés;au lieu que les combats, les joutes, les courses, 
parviennent bientôt à la gloire dont ils sont suscep- 
tibles, et sont presque aussitôt perfectionnés qu’i- 
maginés : mais il y avait près de quatre siècles que 
Rome était florissante, lorsqu’on y reçut la pre- 
mière idée des jeux scéniques. 

Ce n’est pas que la poésie ne fût déjà connue 
des Romains ; on la vit naître chez eux comme chez 
les Grecs , à l’occasion de la moisson , des vendanges 
et de tout ce qui inspire la joie aux habitants de 
la campagne. Ils se livraient alors au plaisir, et 
chantaient dans leurs transports ces vers naïfs et 
sans art, connus sous le nom de vers fescennins , 
de Fescennia ville d’Étrurie. Les louanges des dieux 
en faisaient d’abord la matière ; mais on y mêla 
dans la suite des railleries grossières. 

Ces poèmes informes appelés satyres , à cause 
de la diversité des sujets qui s’y traitaient, pas- 
sèrent de la campagne à la ville, et y devinrent, 
par conséquent, moins grossiers et plus vicieux. 
Tout fut l’objet de cette licence, qui fut portée au 
point qu’elle excita souvent l’attention des magis- 
trats et la sévérité des lois. Cependant le goût de 
ces satyres se conserva toujours à Rome; et la per- 
fection du poème dramatique, qui aurait dû natu- 
rellement les faire oublier, ne put jamais les pro- 
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scrire. C’est de ce poème imparfait que la satyre , 
inventée par Eunius, cultivée par Lucilius, et per- 
fectionnée par Horace , emprunta son nom : telle 
a été la naissance de la poésie. Les arts qui , dans 
la suite, ont exigé le plus de délicatesse, ne sont 
pas ceux qui peuvent se glorifier le plus de leur 
origine. Les Romains étaient encore alors bien éloi- 
gnés d’avoir des jeux scéniques : et si l’on s’étonne 
qu’ils aient été si long-temps sans les connaître, 
on doit être encore plus surpris de ce qui leur 
donna naissance. 

L’an 390 ou 3 g 1 de sa fondation, sous le con- 
sulat de C. Sulpicius Pæticus et de C. Licinius 
Stolon, Rome étant ravagée par la peste, on eut 
recours aux dieux. Il n’y a rien que les hommes , 
dans le paganisme, n’aient jugé digne d’irriter ou 
d’apaiser la Divinité. On imagina de faire venir 
d’Étrurie des farceurs, dont les jeux furent regar- 
dés comme un moyen propre à détourner la colère 
des dieux. Ces joueurs , dit Tite-Live 1 , sans réciter 


' « Sine carminé ullo , sine imitandorum carminuin actu, ludiones 
« ex Etruria acciti , ad tibicinis modos saltantes , haud indecoros 
• motus, more tusco, dabant. Imitari deinde eos juventus, simul 
■ inconditis/intcr se jocularia fundentes , versibus cæpere ; nec ab- 
« soni a voce motus erant... quia hister tusco verbo vocabatur, no- 
« men histrionibus inditum, qui non sicut ante fescenuino versa si- 
« milem , incompositum temere ac rudem alternis jaciebant ; sed 
« impletas.modis satyras , descripto jam ad tibicinem cantu , motuque 
. cougruenti peragebant. Livius post aliquot annos, qui ab satyris 
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aucun vers, et sans aucune imitation faite par des 
discours, dansaient au son de la flûte, et faisaient 
des gestes et des mouvements qui n’avaient rien 
d’indécent. La jeunesse romaine imita ces danses, 
et y joignit quelques plaisanteries en vers, qu’ils 
se disaient les uns aux autres : ces vers n’avaient 
ni mesure ni cadence réglées. Cependant cette nou- 
veauté parut agréable. A force de s’y exercer, l’u- 
sage s’en introduisit. Ceux d’entre les esclaves 
qu’on employait à ce métier furent appelés his- 
trions, parce qu’un joueur de flûte s’appelait /lis- 
te r, en langue étrusque. Dans la suite, à ces vers 
sans mesure on substitua les satyres ; et ce poème 
devint exact, par rapport à la mesure des vers 
mais il y régnait toujours une plaisanterie licen- 
cieuse. Le chant était accompagné de la flûte, et 
le chanteur joignait à sa voix des gestes et des 
mouvements convenables. Il n’y avait dans ces 
jeux aucune idée du poème dramatique; les Ro- 
mains en ignoraient alors jusqu’au nom 1 . Ils n’a- 
vaient encore rien emprunté des Grecs à cet égard : 
ils ne commencèrent à les imiter que lorsqu’ils en- 
treprirent de former un art de ce que la nature ou 

• ausus est primus argumente fabulam serere, idem scilicet, id quod 
« omnes tmu erant , saorum carminum actor, dicitur, etc. • T. Lie. 
liv. vu , cap. 2. Dccad. I. 

1 • Cujus(dramaticæ poeseos) nenomen quidemnorant Romani. » 
Casaubon. de salyr. Greec. pote. et tatyr. Rom. 
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le hasard leur avait présenté. Livius Andronicus , 
grec de naissance , esclave de Marcus Livius Sali- 
nator, et depuis affranchi par son maître dont il 
avait élevé les enfants, porta à Rome la connais- 
sance du poème dramatique : il osa le premier 
abandonner les satyres, pour donner des pièces 
dans lesquelles il introduisit la fable, ou la com- 
position des choses qui doivent former le poème 
dramatique, c’est-à-dire une action. Ce fut l’an 5i4 
de la fondation de Rome, 160 ans après la mort de 
Sophocle et d’Euripide , et 5a ans après celle de 
Ménandre. 

L’exemple de Livius Andronicus fit naître plu- 
sieurs poètes qui s’attachèrent à perfectionner ce 
nouveau genre, et qui jouèrent eux-mêmes dans 
leurs pièces, jusqu’à ce qu’il se fût formé parmi 
les histrions des comédiens capables de les repré- 
senter. On continua d’imiter les Grecs ; on tradui- 
sit leurs pièces; et l’usage de ces poèmes, faits sur 
les règles de l’art et sur de bons modèles, fit négli- 
ger les satyres: cependant la jeunesse de Rome n’y 
voulut pas renoncer, et se réserva le plaisir de les 
jouer, en abandonnant aux comédiens de profes- 
sion le vrai genre dramatique. On insérait ordinai- 
rement les satyres dans les Atellanes, qui étaient des 
pièces à peu près du même goût, quant au co- 
mique bas et licencieux, mais qui conservaient en 
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total le genre dramatique, par la composition du 
sujet. Les atellanes tiraient leur nom de la ville 
ü Atella, dans la Campanie, d’où elles avaient passé 
à Home. Les atellanes et les satyres étaient aussi 
appelées exodia , à cause de l’usage où l’on était de 
les jouer à la suite d’autres pièces. 

Les Romains portèrent dans la suite leurs jeux 
au dernier degré de magnificence, et devinrent si 
passionnés pour tous les spectacles, que les géné- 
raux et les empereurs ne croyaient pas avoir de 
moyen plus sûr de plaire au peuple, que de faire 
construire des théâtres et de donner des jeux. C’est 
un reproche que Juvénal fait aux Romains : ce 
peuple *, dit-il, qui créait autrefois les consuls, les 
généraux, demeure aujourd’hui tranquille, pourvu 
qu’il ait du pain et des spectacles, panem et cir- 
cences. Juvénal , en parlant des jeux du cirque , 
prend l’espèce pour le genre de tous ceux qui oc- 
cupaient alors les Romains, et qui peuvent se rap- 
porter au cirque et au théâtre. 

Ceux du cirque étaient distingués en autant d’es- 
pèces qu’on y représentait de fêtes différentes, 
telles que les courses de chevaux ou de chars , les 

1 « Nam qui dabat olim 

« Imperium, fasces, legiones, omnta, nunc se 
« Continet , atque tiuas tantum res anxius optât , 

« Panem et circenses 

Juvénal. Satjr. x. 
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combats de gladiateurs ou d’animaux, et même des 
représentations navales. 

Les jeux du théâtre ou scéniques comprenaient 
la tragédie et la comédie. Il y avait deux espèces 
de tragédies : l’une , dont les mœurs , les person- 
nages et les habits étaient grecs, se nommait pal- 
liata : l’autre, dont les personnages étaient romains, 
s’appelait prœtextata , du nom de l’habit que por- 
taient à Rome les personnes de condition. 

La comédie, ainsi que la tragédie, se divisait 
premièrement en deux espèces ; savoir, la comédie 
grecque ou palliata , et la comédie romaine ou 
togata, parce qu’on s’y servait de l’habit de simple 
citoyen. 

La comédie romaine se subdivisait encore en 
quatre espèces : la togata proprement dite , la ta- 
bernaria , les atellanes et les mimes. Les pièces du 
premier caractère sont quelquefois appelées prœ- 
textatœ, parce qu’elles étaient sérieuses, et admet- 
taient des personnages nobles. 

Les pièces du second caractère étaient moins sé- 
rieuses et tiraient leur nom de taberna , qui signi- 
fie un lieu où se rassemblent des personnes de 
toutes conditions et de tous états. 

Les atellanes étaient des pièces dont le dialogue 
n’était point écrit. Les acteurs jouaient d’imagina- 
tion, sur un scénario dont ils convenaient. Ces 
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pièces, quoique d’un ordre inférieur aux deux pre- 
mières comédies , n’étaient jouées que par la jeu- 
nesse romaine qui , en se réservant cette espèce de 
plaisir, ne permettait pas qu’elles fussent représen- 
tées par des comédiens de profession. 

Les acteurs des atellanes étant des citoyens en 
conservaient tous les droits: ils servaient dans les 
légions, ifétaient point exclus de leur tribu, et 
jouissaient enfin de toutes les prérogatives du ci- 
toyen *. Le peuple n’avait pas le droit de les faire 
démasquer, ni de les punir. Les commentateurs, 
tels que Casaubon, se sont donc trompés, lorsqu’ils 
ont supposé que les privilèges dont jouissaient les ■ 

acteurs des atellanes n’avaient d’autre principe 
que la nature de ces pièces , qui étaient semées de 
plaisanteries fines, sans offrir aucune idée de liber- 
tinage et d’obscénité. Si la dignité des acteurs eût 
dépendu de celle des pièces qu’ils représentaient, 
les comédiens qui jouaient dans la tragédie et dans 
la comédie noble auraient dû jouir, par préfé- 
rence, des prérogatives de citoyen: cependant ils 
en étaient exclus, parce qu’étant nés dans l’escla- 
vage, ils ne devenaient pas plus privilégiés, quoi- 
qu’ils jouassent dans les pièces du genre le plus 

1 • Eo institutnm manet ut atellanarum actores nec tribu mo- 
« veantur, et stipendia, tanquam expertes artis ludicræ, faciant. • 

Tit. Lif. cap. a, 1. vu, Décati, i. 
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noble. La différence qu’on mettait entre les uns et 
les autres ne venait donc pas du caractère des 
pièces, mais de la différente condition des acteurs. 
Les comédiens n’étaient réputés infâmes à Rome 
que par le vice de leur naissance, et non pas à 
cause de leur profession; et si elle n’eût été exercée 
que par des hommes libres, ils auraient eu autant 
de considération que leur art en mérité, et telle 
qu’ils l’avaient en Grèce , où les comédiens étaient 
de condition libre. 

Les mimes étaient la quatrième et la dernière 
espèce des comédies romaines. Ce n’étaient que 
des farces où les acteurs jouaient sans chaussure , 
ce qui faisait quelquefois nommer cette comédie 
déchaussée' ; au lieu que dans les trois autres, 
les acteurs avaient pour chaussure le brodequin, 
comme le tragique se servait du cothurne. On ne 
doit plus regarder la satyre comme une espèce par- 
ticulière de comédie, puisqu’elle fut confondue 
avec les atellanes. 

Les Romains donnaient encore le nom de satyre 
à une espèce de pièce pastorale qui tenait, dit-on, 
le milieu entre la tragédie et la comédie : c’est tout 

1 « Apud Romanos prætextata, tabernaria, atellana, planipes.... 

« qua rta species est planipedis , qui græce di ci tur , miirius ; ideo autem 
« latine planipes, quod actores planis pedibus, id est, nudis, pro- 
• scenium introïrent, non ut tragici actores cum cothurnis, neque ut 
« comici cum soccis. » Diomedes , lib. in, cap. 4* 
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ce que nous en savons. Les scènes des mimes, 
quoique désunies et sans art, étaient semées de 
traits souvent dignes du plus haut tragique 1 . Les 
poètes mimiambes ou mimographes des Latins, 
diTmoins les plus célèbres, sont Cneius Mattius , 
Laberius , Publius Sjrus, jusqu’au temps de César; 
Pliilistion sous Auguste, Silon sous Tibère, Fir- 
gilius R omanus sous Trajan, M. Marcellus sous 
Antonin. Ils avaient conservé la coutume des pre- 
miers poètes de jouer eux-mêmes dans leurs pièces. 
Les applaudissements qu’on donnait aux pièces 
de Plaute et de Térence n’empèchaient pas que 
l’on ne vît avec plaisir les farces des mimes. Les 
mimes, qui ont été les fondateurs de tous les 
théâtres , ont toujours conservé leur genre au mi- 
lieu des progrès de l’art dramatique; ils ont même 
survécu partout à la destruction des théâtres qu’ils 
avaient fait naître, pour aller ensuite ailleurs don- 
ner naissance à d’autres , comme ils l’ont donnée 
au théâtre français. 

On voit, par l’examen des différentes espèces de 
pièces dramatiques des Romains, que le comique 
se réduisait à la comédie noble , à la comédie fa- 
milière, aux atellanes et aux scèucs détachées des 
mimes. 

Il ne paraît pas que la tragédie eût fait de grands 

1 « Quantum disertissiiuorum yersuum inter mimas jacet! quant 
L. H. II. I I 
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progrès à Rome : les pièces qui portent le nom de 
Sénèque ne sauraient être comparées aux chefs- 
d’œuvre en d’autres genres qui parurent sous 
Auguste; et les tragédies dont nous ne connais- 
sons que les titres, telles qu’un OEdipe attribué 
à Jules-César, XAjax d’Auguste et la Médée d’O- 
vide, seraient vraisemblablement parvenues jus- 
qu’à nous , comme plusieurs autres ouvrages 
excellents de ces temps- là, si elles eussent été assez 
estimées pour que les copies s’en fussent mul- 
tipliées. 

La bonne comédie ne fut guère plus heureuse. 
Nous ne connaissons dans ce genre que celles de 
Plaute et de Térence, qui furent négligées par le 
goût de la multitude pour les atellanes et les farces 
des mimes. 

11 est certain qu’un peuple continuellement 
armé, occupé de guerres étrangères et de dissen- 
sions domestiques, devait être moins sensible à 
un art délicat qu’à des représentations grossières 
et licencieuses. La délicatesse est rarement le par- 
tage de ceux qui vivent dans le tumulte des armes. 
Le peuple est partout le même; le soldat est plus 
peuple que le citoyen ; et tout Romain était soldat. 
D’ailleurs, la jeunesse de Rome, en se réservant 

« multa Publii, non exçalceatîs, sed cotliurnatïs dicenda sunt ! » Senec. 
epift. 8. 
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les atellanes, marquait assez qu’elle y était plus 
sensible qu’à la tragédie et à la bonne comédie. 
Ce peu d’empressement pour un spectacle régu- 
lier ne contribuait pas peu au mépris que les Ro- 
mains avaient pour les comédiens de profession , 
sans les autres raisons que j’ai alléguées. On s’ac- 
coutume insensiblement à la considération pour 
les artistes dont on estime les arts. C’est par-là que 
les comédiens en France sont plus estimés à Paris 
que dans la province, et plus considérés encore à 
Paris par les personnes de condition que par le 
peuple, par la seule raison que les premiers ont 
plus de goiit pour la comédie. 

Ce qui s’opposa le plus aux progrès du vrai 
genre dramatique, fut l’art des pantomimes, qui, 
sans rien prononcer , se faisaient entendre par le 
seul moyen du geste et des mouvements du corps. 
Je n’entreprendrai point d’en fixer l’origine. Zo- 
sime, Suidas et plusieurs autres la rapportent au 
temps d’Auguste, peut-être par l’unique raison 
que les deux plus fameux pantomimes, Pylade et 
Bathylle, parurent sous le règne de ce prince, 
qui aimait particulièrement ce genre de spectacle. 
D’abord, Tin seul pantomime représentait plusieurs 
personnages dans une même pièce : mais il se 
forma bientôt des troupes complètes, qui exécu- 
taient également toutes sortes de sujets tragiques 

ii. 
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et comiques. Ce ne fut pas le peuple seul qui se 
passionna pour ce nouveau spectacle : Sénèque et 
Lucien parlent de leur goût pour les pantomimes; 
Saint Augustin et Tertullien font l’éloge de leurs 
talents. La passion des Romains pour les panto- 
mimes fit qu’il s’en forma des écoles , plus suivies 
que celles des orateurs, et fréquentées par les 
plus grands de Rome. Cette passion devint même 
si indécente , que dès le commencement du règne 
de Tibère le sénat fut obligé de rendre un décret 
pour défendre aux sénateurs de fréquenter les 
écoles des pantomimes , et aux chevaliers de leur 
faire cortège en public '. Ce décret prouve encore 
ce que j’ai avancé, que les professions qui sont 
chéries sont bientôt honorées , et que le préjugé 
ne tient pas contre le plaisir. En effet, les per- 
sonnes sensées , quoique sensibles à ces jeux , se 
plaignaient que les écoles des philosophes étaient 
désertes, et que le nom de leur instituteur était 
oublié, pendant que la mémoire d’un célèbre pan- 
tomime subsistait avec éclat. 

« Les écoles de Pylade et de Bathylle , dit Sé- 
« nèque *, subsistent toujours, conduites par leurs 

1 « Ne domos pantomimorum Senator introiret , ne cgredientes in 
« publicum équités romani eingerent. * Tarit. Annal. 1. 1 . 

’ « At quanta cura laboratur, ne alicujos pantomimi nomen inter* 
• cidat? stat per successores Pyladis et Batliylli donius; harum ar- 
« tium mulli discipuli suut, multique doctores : privatim urbe tota 
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« élèves , dont la succession n’a point été inter- 
et rompue. Rome est pleine de professeurs qui en- 
« seignent cet art à une foule de disciples : ils 
« trouvent partout des théâtres : les maris et les 
« femmes se disputent à qui leur fera le plus 
« d’honneurs. » On prétend que les femmes por- 
taient encore les égards plus loin '. 

Ceux qui connaissent les grandes capitales con- 
cevront aisément l’espèce de frénésie qui régnait 
à Rome. Ils savent que le début d’une actrice, le 
succès d’un acteur forment des partis, dont la 
chaleur paraît ridicule à des hommes occupés : 
mais ces petits intérêts deviennent très-vifs, et 
sont les affaires importantes des personnes plon- 
gées dans l’oisiveté et dans l’abondance. 

C’est ainsi que Rome, trop puissante pour être 
encore vertueuse, était divisée en une infinité de 
cabales au sujet des pantomimes, qui étaient dis- 
tingués en plusieurs troupes, et par des livrées 
différentes : et les Romains prenaient part àrtoutes 
les jalousies réciproques de ces acteurs comme 
on le voit par la réponse de Pylade à Auguste, qui 
l’exhortait à vivre, dans l’union avec Bathylle son 


• sonat pulpitum ; mares iuter se tixoresque coatendunt aterdet talus 
« illis. » Scuec. qucest. lib. vu, cap. 3a. 

1 « Qui bus viri animas, feminæ, aut illi etiam , corpora sua sub- 

• iterilunt. * Tertull. de spect. 
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concurrent : « Ce qui peut arriver de mieux à 
« l’empereur, dit-il, c’est que le peuple s’occupe 
« de Bathylle et de Pylade. » En effet , le goût des 
plaisirs faisait perdre aux Romains cette idée de 
liberté si chère à leurs ancêtres. 

Quelquefois l’animosité de ces cabales dégéné- 
rait en factions, qui devenaient dangereuses pour 
le gouvernement. Les empereurs, pour prévenir 
les désordres , étaient alors obligés de chasser les 
pantomimes, comme cela arriva sous Néron et 
sous plusieurs autres. Mais leur exil n’était jamais 
long : la politique qui les avait chassés les rap- 
pelait bientôt, pour plaire au peuple, ou pour 
faire diversion à des factions plus à craindre pour 
l’empire. Domitien , par exemple, les ayant chas- 
sés, Nerva son successeur les fit revenir; et Tra- 
jan les chassa encore. Il arrivait même que le 
peuple, fatigué de ses propres désordres, deman- 
dait l’expulsion des pantomimes ; mais il deman- 
dait bientôt leur rappel avec plus d’ardeur. Ce qui 
achève de prouver à quel point leur nombre s’aug- 
menta, et combien les Romains les croyaient né- 
cessaires, est ce qu’on voit dans Ammien Marcel- 
lin *. Rome étant menacée de la famine, on prit la 

* « Postremo ad id indignitatis est ventum ut , cum peregrini ob 
« formidatam non ita dudum alimenlorum uiopiam peilerentur ab 
• urbe præcipites , sectatoribus disciplinarum liberalium impendio 
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précaution d’en faire sortir tous les étrangers, 
ceux rnêmes qui professaient les arts libéraux : 
mais on laissa tranquilles les gens de théâtre; et il 
resta dans la ville trois mille danseuses et autant 
d’hommes qui jouaient dans les chœurs, sans 
compter les comédiens. Les historiens assurent 
que ce nombre prodigieux augmenta encore dans 
la suite. 

Il est aisé de concevoir que l’ardeur des Ro- 
mains pour les jeux des pantomimes dut leur 
faire négliger la bonne comédie. En effet, on vit 
depuis le vrai genre dramatique décheoir insensi- 
blement , et bientôt il fut presque absolument 
oublié : mais cela ne porta point de préjudice aux 
jeux du cirque, parce que les fêtes qui s’y don- 
naient étaient toujours du goût et dans le génie 
d’un peuple guerrier. 

Ces spectacles, qui faisaient une des princi- 
pales attentions du gouvernement, n’étaient pas 
simplement permis, comme ceux qui le sont au- 
jourd’hui chez les différents peuples de l’Europe; 
ils se donnaient à Rome aux dépens du trésor 
public, sans compter que des particuliers y sacri- 

■ paucis sine respira tione ulla extrusis, tenerentur mimarum asseclæ 

■ veri , quiieque id simularunt ad tempus ; et tria millia saltatricum 
• ne interpellât» quidem, cum eboris totidemque rcmancrent niagis- 
« tris. » si mm. Marcell. h ut. lib. xiv. 
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fiaient souvent une partie de leurs richesses. Je 
ne parlerai pas ici de la construction des différents 
théâtres; cette matière a été traitée dans des ou- 
vrages uniquement destinés à cet objet. 

La passion des spectacles passa bientôt des Ro- 
mains chez toutes les nations qui leur étaient 
soumises. La politique de Rome, qui voulait assu- 
jétir k ses lois et à ses mœurs les peuples vaincus, 
n’eut pas de peine à leur faire recevoir des jeux 
qui semblaient les consoler de leur servitude. Les 
spectacles que les Romains portèrent dans toutes 
les provinces furent sans doute ceux qui étaient 
le plus en usage k Rome , c’est-à-dire les jeux du 
cirque, ceux des pantomimes et les mimes. D’ail- 
leurs, quand on supposerait, ce qui peut être 
vrai , qu’il y eût encore k Rome beaucoup de per- 
sonnes d’un esprit cultivé qui eussent conservé 
le goût de la bonne comédie , il est certain qu’ils 
ne faisaient pas la multitude : ils pouvaient être 
dans le sénat et parmi ceux qui faisaient leur oc- 
cupation des lettres; mais ils ne devaient guère 
se trouver au milieu de la soldatesque effrénée, 
qui faisait k la fois la force et le malheur de l’em- 
pire. Les troupes qui inondaient les provinces y 
faisaient représenter les jeux qui les charmaient 
le plus, et ce furent ceux-là qui s’y établirent. Eu 
effet, lorsque Salvien déclame contre les spec- 
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tacles 1 , la peinture qu’il fait des imitations hon- 
teuses, des discours et des postures obscènes, 
marque assez quel était le goût des spectateurs, 
et prouve que toutes les villes romaines avaient 
leurs spectacles qui portaient le caractère de l’ido- 
lâtrie , au sein du christianisme. Cette fureur de- 
vint encore plus violente dans les provinces 
qu’elle ne l’avait été à Rome. 

En 439, les Carthaginois étant occupés à voir 
représenter des jeux , leur ville fut prise par Gen- 
séric, roi des Vandales; et cet événement fut si 
subit , que les cris de ceux qu’on massacrait se 
confondaient avec les applaudissements de ceux 
qui étaient au cirque. 

La ville de Trêves ayant été pillée trois fois, les 
habitants qui avaient échappé à la fureur des 
Francs demandaient aux empereurs le rétablisse- 
ment des spectacles, comme le seul remède à leurs 
maux. 

Après avoir vu la naissance , les progrès et les 
révolutions des jeux scéniques des Romains , il 

' • Quis enim integro verecundiæ statu dicere queat illas rerum 

• turpium imitationes, iilas vocum ac verborum obscaenitatcs, illas 

• motuum turpitudincs , illas gestuum fœditates?... Cliristo ergo,ô 
« amcntia monstruosa , Cluisto circenses offerimus et mimos. » Sale. 
Je Gubern. Del. 1. vi. 

Salvien était originaire de Trêves et fut prêtre de l’église de Mar- 
seille: il florissaît, selon M. Baluze, en 43g. Balui. not. ad Saleiun. 
p. 3 7 S. 
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nous reste à examiner quelle influence ces jeux 

peuvent avoir eue sur ceux qui ont paru en France. 

La première idée qui se présente sur l’origine 
des usages d’une nation, est de penser qu’elle a 
dû les emprunter du peuple à qui elle a succédé, 
par la pente que les hommes ont à l’imitation , 
surtout lorsqu’ils reconnaissent quelque supério- 
rité dans leurs prédécesseurs : et les Francs pen- 
saient sur les arts à l’égard des Romains , comme 
ceux-ci avaient pensé à l’égard des Grecs. Cepen- 
dant , quoique les Francs aient pu recevoir des 
Romains les jeux du cirque , ils ne tirèrent pas le 
moindre avantage des progrès que les Romains # 
avaient faits dans le genre dramatique : l’origine 
de nos jeux scéniques a été pareille à celle de ces 
mêmes jeux chez les Romains. 

Il n’y a pas toujours dans les arts la tradition 
qu’on suppose de peuple à peuple. Des nations, 
éloignées les unes des autres par une grande dis- 
tance de lieux ou de temps , ont des arts et des 
usages communs. Les Chinois ont un théâtre 1 , 
sans qu’on puisse les soupçonner d’en avoir pris 
l’idée des Européens , ou de la leur avoir commu- 
niquée : lors delà découverte de l’Amérique, on y 

' Acosta, Americ. 9. part. 1 . vi , et toutes les relations modernes. 

Le K. P. du Halde a fait imprimer, dans son Histoire de la Chine , la 
traduction d’une de leurs pièces tragiques. 
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trouva des jeux scéniques ». Il ne faut pas croire 
que des nations absolument ignorées les unes des 
autres eussent toujours des mœurs et des arts dif- 
férents : les mêmes besoins, les mêmes goûts, les 
mêmes caprices, font naître les mêmes idées et 
fournissent les mêmes moyens. L’imitation n’est 
souvent qu’un développement plus prompt de ce 
que les imitateurs mêmes auraient imaginé sans 
secours étrangers, mais qu’ils n’auraient perfec- 
tionné que dans un temps plus long. D’ailleurs, il 
faut qu’il y ait déjà quelque rapport entre un 
peuple qui cherche à imiter et celui qu’il prend 
• pour modèle : les nations policées ne sont guère 
imitées que par celles qui ont déjà commencé à 
se polir; et il y a des arts, tels que le dramatique, 
qui exigent presque autant de goût pour être sen- 
tis que pour être cultivés. 

Qu’un prince entreprît de porter les arts chez 
une nation barbare, il pourrait en peu d’années, 
en y appelant les meilleurs maîtres, y former un 
grand nombre d’élèves et d’écoles en tous genres. 
I a géométrie , l’astronomie , enfin toutes les 
sciences exactes pourraient y fleurir bientôt : un 
petit nombre d’hommes livrés à ces études peut 
en répandre les fruits chez toute une nation : la 

Garcilaso. fiist. des Incas. La Relation de Frézier nous apprend 
qu'il en subsiste encore quelques traces parmi les Péruviens. 
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nature se prête avec plus <le facilité aux besoins 
qu’elle nous donne, qu’à ceux que nous nous for- 
mons nous-mêmes. Les arts de goût, quoique 
bien inférieurs en utilité à beaucoup d’autres con- 
naissances, ne se perfectionnent chez un peuple 
qu’à proportion qu’il se polit lui-même : il faut 
que les juges de ces arts aient déjà l’esprit cultivé 
et exercé jusqu’à un certain point pour les sen- 
tir. Les Francs auraient été peu touchés d’une re- 
présentation de mœurs trop différentes des leurs; 
ils n’auraient ni imité , ni senti une fable bien faite, 
un plan suivi, la vraisemblance et la liaison entre 
des faits particuliers, qui concourent à exposer, 
former et développer une action principale : en 
un mot, plus le poème dramatique aurait été par- 
fait , plus il aurait été étranger pour eux. 11 y avait 
près de deux siècles que le théâtre grec était porté 
à son dernier degré de perfection , avant que les 
Romains pensassent à l’imiter ; ils n’en connais- 
saient pas encore assez le prix. 

Les Francs, loin d’avoir imité le poème drama- 
tique, n’ont pas même été à portée de le connaître , 
puisqu’il est certain que les spectacles furent in- 
terrompus par les révolutions qui troublèrent 
l’occident, et qu’ils cessèrent enfin par l’extinction 
de l’empire. 

Dès le commencement du cinquième siècle, un 
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esprit de conquête s’empara de l’Europe; mais on 
ignorait la science d’affermir une domination. Un 
torrent de barbares, après avoir ravagé un pays, 
disparaissait sous une autre inondation : tout cé- 
dait au premier feu de l’audace, et il suffisait d’at- 
taquer pour être sûr de la victoire. 

Des peuples toujours les armes à la main ne de- 
vaient pas s’occuper de jeux qui ne conviennent 
qu’à une nation puissante et affermie. Salvien , qui 
avait été témoin de la fureur pour les spectacles, 
et des révolutions qui les firent cesser, dit expres- 
sément qu’il n’y eut plus de spectacles dans les 
villes romaines, depuis qu’elles furent réduites 
sous la puissance des Barbares '. 

Le cinquième canon du second concile d’Arles, 
en , ne détruit pas le témoignage de Salvien*. 
Il paraît par ce canon qu’il y avait des jeux scé- 
niques , puisqu’on y renouvelle l’excommunica- 
tion lancée contre ceux qui montent sur le théâ- 
tre : mais il faut observer qu’en 45 a Arles était 
encore sous la domination des Romains , et qu’elle 
y resta jusqu’en 466, qu’É varie s’en rendit maître. 

On ne peut pas douter que l’extinction de l’em- 

’ • Ex illo tempore in urbibus romanis liæc mata ( spectacula ) 
• non sunt, ex quo in Barbarorum jure esse cœperunt. » Sali', de gu- 
Sent. Dei. h vi. 

1 ■ De tbeatricis et ipsos plaçait, quamdiu agunt, a communion*.* 
« separari. » Conc. Arclat, i , can. 5. 
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pire d’occident, dans le cinquième siècle, n’ait fait 
cesser entièrement les spectacles dans les Gaules: 
ils cessèrent en Espagne dès 409 ou 410 , par 
l’irruption des Barbares, et en Afrique l’an 439 , 
par la prise de Carthage. 

Il faut pourtant convenir que dans le sixième 
siècle deux de nos rois de la première race ont 
donné à leurs peuples les jeux du cirque, suivant 
l’usage des Romains. 

Le premier exemple se trouve dans Procope, 
qui dit que les jeux du cirque furent représentés 
à Arles , vers l’an 546. Dès 536 , Yitigès , roi des 
Ostrogot hs , successeur de Théodat , avait cédé la 
Provence aux Français. Les empereurs préten- 
daient conserver leurs droits sur ce pays, et ils 
obligeaient le pape à ne point donner, sans leur 
consentement, le Pallium aux évêques de Pro- 
vence : mais en 546 l’empereur Justinien, voulant 
engager les Français dans son parti contre Totila, 
roi des Ostrogoths, confirma la cession de la Pro- 
vence, et en assura la possession libre et tran- 
quille aux Français; et depuis ce temps , dit Pro- 
cope, il y a des jeux du cirque à Arles. Justinien 
consentit alors que les rois français présidassent, 
à Arles, aux jeux du cirque, comme faisaient les 
empereurs. En ce cas, le roi Childebert I, fils de 
Clovis, qui avait eu Arles dans son partage, ne 
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donna peut-être en 546 les jeux du cirque dans 
cette ville , que pour faire un acte d’autorité abso- 
lue et indépendante, en les faisant représenter en 
son nom. 

Il est vrai que le roi Chilpéric I , en 577 , fit 
construire des cirques à Paris et à Soissons , pour 
donner ces jeux aux peuples. Grégoire de Tours 
parle de ces jeux 1 ; et Robert Gaguin dit que ce 
fut après la mort de son fils Clovis, vers 56 1 , que 
Chilpéric donna ces spectacles : de sorte qu’il est 
vraisemblable que les derniers jeux du cirque, 
selon l’usage des Romains, ont été donnés sous 
Chilpéric, vers 58 1 , et non pas à Arles en 546, 
comme l’assure le P. le Brun. 

Puisque les jeux des Romains cessèrent dans les 
Gaules avec leur empire, on ne peut pas suppo- 
ser que ceux qui se sont dans la suite introduits 
parmi nous aient été empruntés des Romains. Je 
crois cependant qu’on pourrait en excepter ceux 
du cirque. Ces jeux, pour être célébrés, n’ont pas 
absolument besoin du calme de la paix : chez toutes 
les nations ils doivent leur naissance à un génie 
guerrier, et les tournois pourraient bien n’avoir 
point eu d’autre origine que le cirque : ce qui dé- 

' • Apud Suessonas alque Pamiis circos ædificure praccepit , 
« eosque populi» spectacuium præbens. » Greg. Tur. Hist. Franc. 
lib. v, cap, 18, ad an. 577. 
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pend de la force et de l'adresse était fait pour 
être adopté par les Francs. 

Les jeux du théâtre ont eu un sort bien diffé- 
rent. Ceux-ci, perfectionnés par l’art et le goût, ne 
pouvaient pas se soutenir chez une nation trop 
barbare encore pour en sentir les beautés, et qui 
n’entendait ni la langue latine, ni la romane-rus- 
tique, les seules qui fussent en usage dans les 
Gaules. C’est par cette raison que les jeux des 
premiers mimes qui parurent chez les Français 
consistaient en concerts , danses et gesticulations , 
qui sont de toutes les langues. Si l’on compare de 
tels commencements avec les premiers essais du 
théâtre romain, ou verra que , sans supposer d’imi- 
tation , l’origine des arts est partout à peu près la 
même. 

Le seul trait qui ait rapport à ces mimes est 
dans une lettre de Théodoric, roi des Ostrogoths , 
par laquelle ce prince, après avoir félicité Clovis 
sur la victoire qu’il venait de remporter près de 
Tolbiac, en 496, ajoute 1 : « Nous vous avons en- 
« voyé un joueur d’instruments , habile dans son 
« art, qui, joignant l’expression du visage à l’har- 


’ • Citliaiædum etiam arte sua doctum pariter destinavimus cxpe- 
• ditum, qui ore manibusquc, eonsonâ voce cantando, gloriam ves, 
« trie potestatis oblectet. Qnem ideo fore crediinus gratum , quia ai 
« vos eum judicastis dirigenduin. • Cnisiod. 1. n , ep. 4i. 
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« monie de la voix et aux sons de l’instrument , peut 
« vous amuser ; et nous croyons qu’il vous sera 
« d’autant plus agréable , que vous avez souhaité 
« qu’il vous fût envoyé. » Ce joueur a beaucoup 
de rapport avec les histrions dont parle Tite-Live, 
qui chantaient, gesticulaient et s’accompagnaient 
avec des instruments à corde. 

Les histrions , mimes ou farceurs , étaient fort 
répandus en France sous Charlemagne. Ce prince, 
dans l’article xliv du premier capitulaire d’Aix-la- 
Chapelle, de l’année 789*, parle des histrions 
comme de gens notés d’infamie, auxquels il refuse 
le droit de pouvoir accuser ; et il adopte en cela le 
96 e canon du concile d’Afrique. 

Par l’article xv du troisième capitulaire de la 
même année®, il est défendu aux évêques, abbés 
et abbesses d’avoir chez eux des joueurs ,jocula- 
tores, ce que nous avons rendu dans la suite en 
français par le mot de jongleur. 

Sous le même empereur, en 81 3 , le 9 e canon 
du concile de Châlons, le 17 e canon du second 

1 • Item in eodem (Concilio Africano) præcipitur ut viles persona; 

• non habeant potestatem accusandi... omnes ctiam infatniæ tnaculis 

• aspersi, id est, histriones, ac turpitudinibus subjectæ personæ. » 
Capit. Baluz. T. I, col. 119. 

1 * Ut Episcopi, Abbate» et Abbatissæ cnpplas canum non ba- 
il béant , nec falcones , nec accipitrcs , nec joculatores. • Capital. 
Baluz. T. 1 , col. 144. 
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concile de Reims, le 8 ‘ canon du troisième con- 
cile de Tours, condamnèrent les jeux des histrions, 
et défendirent aux évêques, abbés et prêtres d’y 
assister *. Ces mêmes défenses furent renouvelées 
par le concile de Paris , tenu en 829 sous Louis-le- 
Débonnaire. 

Les histrions étaient admis dans les maisons les 
plus considérables, et se trouvaient même dans 
les festins publics, pour amuser le peuple., Ago- 
bard, archevêque de Lyon en 8i4, mort en 840 , 
s’en plaint amèrement 2 ; et Thégan en parle dans 
sa Chronique. 

Hérard, archevêque de Tours, tint en 858 un 
synode, dont le io 8 n chapitre défend aux prêtres 
et à tous ecclésiastiques d’assister aux représen- 
tations des histrions 3 . Malgré ces défenses, les 


' « Histrionum , scurrarum , et turpium seu obscænorum jocorum 
« insolentiam non solum ipsi respuant ( sacerdotes) ; verum etiam 
« fidclibus respuenda percenseant. » Conc. Cabillon , can. g. 

«Ut Episcopi et Abbates ante se joca tnrpia fieri non permittant. 

• Conc. Rem. a, can. 17. Sacerdotibus non expedit sæcularibus et 

• quibuslihet interesse jocis. * Concil. Turon. 3 , can. 8. 

* « Quanto majori malosuo... satiat prœterea et inebriathistriones, 
« mimos, turpissimosqnc et vanissimos joculatores , cum pauperes 
« ecciesiæ famé discruciati intereant. » Agob. de Disp. eccl. rerum , 
§ 3 o, pag. 199, t. 1 , Edit. Baluz ; Theg. de gestis Lud. Pii. du 
Chesne, t. 1 1, p. 379. 

3 * Ut Presbyteri et Clerici ante se joca turpia fieri non permittant. • 
Concil. Gall. Tom. ni, pag. Il 5 . 


INTRODUCTION. 1 79 

évêques en avaient à leur service; les prêtres et les 
moines en faisaient eux-mêmes le métier '. 

Tels furent les jeux qui régnèrent en France 
jusqu’à la fin du X e siècle: mais vers l’an 1000, 
Robert, fils de Hugues Capet, ayant épousé Con- 
stance, fille de Guillaume, comte d’Arles et de 
Provence , selon quelques écrivains , comte de 
Toulouse , selon d’autres , cette princesse fut sui- 
vie de plusieurs gentilshommes, qui introduisirent 
la poésie en France. 

Les histrions, très-différents des troubadours, 
voyant en quelle estime étaient les vers, voulurent 
en insérer dans leurs jeux, qui auparavant ne con- 
sistaient qu’en danses et en gesticulations au son 
des instruments. Ils cherchèrent à composer des 
sujets, à l’imitation des troubadours: et c’est ce qui 
a donné occasion au commissaire la Mare de con- 
fondre les uns et les autres sous le nom de trou- 
badours'. 

Si les jeux des histrions ne gagnèrent rien du 
côté des mœurs, et s’ils ne perdirent pas toute leur 


* » Turpis rerbi vel facti joculstorem esse Tel jocum s*cti!arem 
• diligere... ministris altaris Domini , nec non et monaehis otnnino 
« conlradicimus. Balai. Capital. T. I, Col. uoi. On lit de même, 
« Col. 1 307 , Clericos scurrites et verbis turpibns jocularcs ab officio 
« detrahendos. » 

1 Traité de la Police , par le commiisaire la Mare, T. 1 , pag. 436 , 
cliap. a , 1. ni, lit. 3. 
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grossièreté, ils devinrent un peu plus ingénieux 
lorsqu’ils roulèrent sur une action composée. 

Jean de Salisbury, évêque de Chartres en 1176, 
sous Louis VII, nous donne dans son livre des 
vains amusements de la cour , une idée des jeux 
qui étaient en vogue de son temps 1 . Il dit que la 
douceur des instruments et l’harmonie des voix 
étaient jointes à la gaieté des chanteurs et à la grâce 
des acteurs. Il nous donne aussi une énumération 
des différentes espèces de joueurs connus sous le 
nom général de Iota joculatorum scena ; et il ajoute 
qu’on les admettait dans les maisons les plus con- 
sidérables. 

Le P. le Brun conclut de ce passage que tous ces 
divertissements ne se faisaient que dans des mai- 
sons particulières ; mais il pourrait se tromper : ce 


1 * Nostra œtas.prolapsa ad fabulas et quævia mania, non modo 

• aures et cor prostitnit vanitati , sed oculorum et aurium voluptate 

• suam mulcet desidiam , luxuriam accendit , conquirens undique fo- 
« menta vitiorum. Nonne piger desidiam instruit et somnosjproTocat 
■ instrumentorum suavitateaut vocum modulis, hilaritate canentium 

• aut fabulantium gratia... Admissa sunt ergo spectacula et infinita 
« tyrocinia vanitatis, quibus qui omnino oliari non possunt, perni- 

• ciosius occupentur. Satius enim fuerit otiari quant turpiter occu- 
« pari. Hinc Mimi, Sallii Tel Saliares, Balatrones, Æmiliani , Gla- 
. dia tores , Palæstritas, Gignadii, Prtestigiatores, Maleiàci quoque 

• multi et tota Joculatorum scena procedit ; quorum adeo error in- 

• raluit, ut k præclaris domibus non arceantur, etiam illi qui obs- 

• cænis partibus corporis , oculis omnium eam ingerunt turpitudi- 

• nem, quant erubescat videre vel cynicus. » De Nugit Curialium, 
lib. 1 , cap. 8. 
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goût pour des jeux particuliers vient et fait sou- 
vent preuve d’un usage public. Il est vrai qu’on 
ne connaissait point alors de tragédies ni de comé- 
dies; mais on représentait des farces: et quoi- 
qu’elles ne fussent pas faites sur les règles de l’art, 
et ne pussent mériter le nom de vraie comédie, 
elles tenaient un peu de ce dernier genre. Elles 
étaient enfantées par la gaieté, et soutenues par la 
licence , sans autres règles que celles d’amuser le 
peuple. Nous voyons par le même passage qu’il y 
avait autre chose que des sauts, des postures et 
même de simples dialogues : nostra œtas prolapsa 
ad fabulas y 'dit Jean de Salisbury. Fabula signifie 
proprement la composition et l’arrangement des 
choses qui forment une action. Cette fable était, 
sans doute, très-imparfaite, sans goût et sans art; 
mais elle pouvait ressembler à ces farces appelées 
satyres ou exodes chez les Romains, et qui faisaient 
partie des atellaues. Les exhortations de l’évêque 
que nous venons de citer ne produisirent pas un 
grand effet : il prêchait, et les farceurs jouaient. 

Vers ce même temps, des moines qui faisaient 
vendre leurs vins dans l’enceinte de leur monas- 
tère y laissaient entrer des jongleurs, des histrions 
et des femmes de mauvaise vie, dont ils retiraient 
une rétribution '. 

1 • De lii» qux vidimus et audivimiu testimonuim perhibemai; 
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Sous le règne de saint Louis , les jongleurs 
étaient en assez grand nombre pour mériter un ar- 
ticle particulier dans un tarif que ce prince fit faire 
pour régler les droits de péage à l’entrée de Paris. 

Les jongleurs, qu’on nomma aussi ménestrels 
ou ménestriers, étaient rassemblés dans le même 
quartier , et donnèrent leur nom à l’église de saint 
Julien, dont Jacques Grure et Hugues le Lorrain, 
tous deux jongleurs ou ménestriers, furent les 
fondateurs en 1 33 1 . 

La police avait inspection sur les jongleurs, dont 
elle était souvent obligée de réprimer la licence. 
Pour les mieux contenir, on leur donna un chef 
qu’on appelait le prince des sauts , parce que les 
sauts et la danse étaient leurs principaux exercices : 
on dit ensuite par corruption prince des sots ; et 
de là, leurs farces furent nommées soties ou sotises. 

Ces jeux , qui consistaient en sauts , tours d’a- 
dresse, chants, danses et récits dialogués, étaient 
les seuls en vogue, lorsqu’en i3q8, sous le règne 
de Charles VI , quelques bourgeois s’avisèrent d’é- 

• scilicet quod quidam monaclii et maximè exempt! , intra fines nos- 
« tris légation», occasione cnjusdam libertatis, infra ambitum mo- 
« nasterii certi» temporibus anni vendere faciunt vina sua , et pro 
« modico quæstu introducunt tel introduci permittunt personas tur- 
« pes, inhonestas, videlicet joculatores , histrioncs, talorum lu9ores 
« et publicas ineretrires ; quod.... arctins prohibemus. » Jtaym. Co- 
mitis Tolos. et Legati Papte statu/a anno 1 133 . Voy. du Cbesne, t. v, 
pag. 819. 
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lever un théâtre dans le bourg de saint Maur, et 
d y représenter par personnages la passion de J. C. 
Cette nouveauté eut un tel succès , que le roi per- 
mit à ces bourgeois, par lettres patentes du 4 dé- 
cembre i 4 o 2 , de transporter leur théâtre à Paris, 
et d’y jouer, exclusivement à tous autres, sous le 
titre de confrères de la passion. 

Plusieurs représentations pareilles sous le nom 
de mystères inspirèrent l’émulation aux jongleurs 
et aux clercs du palais. Ceux-ci , connus sous le 
nom collectif de la Bazoche , n’ayant pas le droit 
de représenter des mystères, inventèrent un genre 
où tous les êtres moraux et abstraits étaient per- 
sonnifiés. Ces allégories bizarres, ce mélange obs- 
cur du propre et du figuré, marquent la naissance 
de l’esprit, la faiblesse du talent et la confusion 
des idées. Les pièces des Bazochiens , intitulées 
moralités , avaient pour base la satyre. D’un autre 
côté, les enfants sans souci , sujets du prince des 
sots, et qui, vraisemblablement, étaient ceux des 
jongleurs qui étaient chargés des récits dialogués, 
perfectionnèrent leurs farces. Les moralités des 
Bazochiens et les soties des jongleurs eurent la 
vogue, et le piquant de la satyre l’emporta bientôt 
sur la dévotion. Les confrères de la passion se 
virent obligés de jouer des sujets profanes, tou- 
jours sous le nom de mystères, qui devint un terme 
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générique ; de sorte qu’on disait également le mys- 
tère de la passion , le mystère de sainte Catherine , 
le mystère d Hercule'. et comme la simplicité s’al- 
tère sans que le goût se perfectionne , on entre- 
prit d’égayer les mystères sacrés: il aurait fallu 
un siècle plus éclairé pour leur conserver leur di- 
gnité ; et dans un siècle éclairé on ne les aurait pas 
choisis. On mêlait aux sujets les plus respectables 
les plaisanteries les plus licencieuses, et que l’in- 
tention seule empêchait d’être impies : car les au- 
teurs ni les spectateurs ne faisaient pas une atten- 
tion bien distincte à ce mélange monstrueux, et se 
persuadaient que la sainteté du sujet couvrait la 
licence des détails. D’ailleurs , ce qui nous paraîtrait 
aujourd’hui le comble du ridicule, ne faisait pas 
alors la même impression : chaque siècle a son ca- 
ractère particulier. La valeur, la galanterie, l’i- 
gnorance et la dévotion étaient alors le fond du 
caractère national. Un chevalier prêt à combattre 
adressait sa prière à Dieu, son invocation à sa 
dame, et marchait à l’ennemi. 

Je ne parlerai point ici des représentations 
muettes, où l’on n’employait que des décorations 
et des machines, et qui se faisaient au couronne- 
ment ou à l’entrée des rois et des reines. Telles 
étaient encore les représentations mêlées de mu- 
sique et de jeux , qu’on donnait dans les banquets 
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royaux, et que par cette raison on nommait entre- 
mets. 

Je finirai par une observation sur la fête des fous 
que dom Félibien confond avec la sotise. La fête 
des fous était bien différente ; c’était un reste du 
paganisme, une imitation des saturnales, et qui 
durait depuis Noël jusqu’à l’Épiphanie. Les puéri- 
lités qui sont encore en usage dans quelques églises 
le jour des Innocents sont des vestiges de la fête 
des fous, qui est assez détaillée dans la lettre cir- 
culaire du la mars 1 444 adressée au clergé du 
royaume par la faculté de théologie. On la trouve 
à la suite des ouvrages de Pierre de Blois ; et Sauvai 
en donne un extrait 1 qui suffit pour faire connaître 
cette fête. 

1 Cette lettre porte que pendant l’office divin les prêtre» et le» 
clercs étaient vêtus, les un» comme de» bouffon», les autre» en liabi ts 
de femme, ou masques d’une façon monstrueuse. Non contents de 
chanter dan» le chœur des chansons déshonnêtes , ils mangeaient et 
jouaient aux dé* sur l’autel , à côté du prêtre qui célébrait la messe. 
Ils mettaient des ordures dans le» encensoirs et couraient autour de 
l’église , sautant , riant, proférant des paroles 9ales, et faisant mille 
postures indécentes. Ils allaient ensuite par toute la ville se faire voir 
sur de» chariots. Quelquefois il» élisaient et sacraient un évêque ou 
un pape des fous, qui célébrait l’office, et revêtu d’habits pontifi- 
caux, donnait la bénédiction au peuple. Enfin telle» folies leur plai- 
saient tant, et paraissaient à leurs yeux si bien pensées et si chré-. 
tiennes, qu’il» regardaient comme excommunié» ceux qui voulaient 
les défendre. Sauf. t. it,p. (> n 4- 
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PREMIÈRE PARTIE. -ANCIENS. , 


SUITE DU LIVRE PREMIER. 

POÉSfF. 


» 

CHAPITRE V. 

DE LA TRAGÉDIE ANCIEN N 

SECTION PREMIÈRE. 

• Idées générales sur le Tlié&tre des Anciens. 

Rien n’est si commun en tout genre que les 
avis extrêmes, et c’est par cette raison que rien 
n’est si rare que la vérité; car elle est, comme la 
vertu, placée entre deux excès. On trouve encore 
bien des personnes instruites qui croient le théâtre 
grec fort supérieur au nôtre, et qui soutiennent 
qu’Eschyle, Sophocle et Euripide n’ont pas été 
surpassés, ni même égalés. Il y aura toujours 
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parmi les érudits une classe d’hommes qui n’ad- 
mirent que les anciens, parce qu’ils chérissent 
exclusivement l’objet de leurs études, et qu’ils ne 
peuvent ni traduire ni commenter les modernes. 
D’un autre côté, des hommes de beaucoup d’es- 
prit, mais qui ont peu étudié l’antiquité, ou qui 
ne peuvent s’accoutumer à des mœurs trop dif- 
férentes des nôtres, regardent la tragédie grecque 
comme une déclamation dramatique, et n’y voient 
que l’enfance d’un art que nous avons porté à sa 
perfection. Je crois ces deux opinions également 
injustes. Brumoi, littérateur assez instruit, mais 
qui avait plus de connaissances que de goût , tout 
en condamnant ces deux avis extrêmes , ne se 
montre pas lui-même exempt de toute préven- 
tion ; et, eu avouant que nous avons perfectionné 
le théâtre, il justifie beaucoup de fautes des an- 
ciens, et veut trop souvent excuser, par la dif- 
férence des temps, ce qui partout est mauvais en 
soi. Il proscrit les pièces d’invention , et croit 
trouver dans la nature de bonnes raisons pour 
qu’on ne puisse s’intéresser à ces sortes de pièces. 
Zaïre , Alzire , et plusieurs autres ouvrages d’un 
grand effet, l’ont suffisamment réfuté. Mais Brumoi 
s’entendait- il bien lui- même, lorsqu’en recher- 
chant le principe et l’objet de la tragédie, il 
s’exprime ainsi? « La crainte et la pitié sont les 
« passions les plus dangereuses, comme elles sont 
« les plus communes ; car si l’une , et par consé- 
« quent l’autre, à cause de leur liaison, glace 
« éternellement les hommes, il n’y a plus lieu à la 
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«• fermeté d’ame nécessaire pour supporter les mal- 
« heurs inévitables de la vie , et pour survivre à 
« leur impresssion trop souvent réitérée. la tra- 
ce gédie corrige la crainte par la crainte, et la pitié 
« par la pitié ; chose d’autant plus agréable , que 
cc le cœur humain aime ses sentiments et ses fai- 
« blesses : il s’imagine donc qn’on veut le flatter, 
« et il se trouve infailliblement guéri par le plaisir 
« même qu’il a pris à se séduire. » 

J’avoue que je n’ai jamais rien vu de tout cela 
dans la tragédie. Les paroles de Brumoi ne sont 
qu’un commentaire subtil et erroné du passage 
d’Aristote , où il est dit que la tragédie , par la 
terreur et la pitié , sait corriger ces deux affections 
de F ame ; ce qui signifie simplement que l’illusion 
dramatique, en nous les faisant ressentir, leur ôte 
ce qu’elles ont de pénible et d’amer. Cette expli- 
cation est aussi claire que plausible. Mais ce qui 
peut excuser ceux qui ont adopté celle de Bru- 
moi, c’est cette fatalité invincible qui, accablant 
les humains de malheurs inévitables, faisait le 
fond de la tragédie chez les Grecs, comme elle 
faisait la base de leur système religieux. D’après 
ce principe , le spectacle des malheurs de la con- 
dition humaine , étalé sur la scène, a pu paraître 
une leçon qui avertissait de s’armer de courage et 
de patience , et de repousser également, et la 
crainte qui glace l’ame, et cette faiblesse plaintive 
qui l’amollit. Mais, quoiqu’en effet toutes les pièces 
grecques puissent donner cette leçon, on ne voit 
point qu’Aristote en fasse nulle part l’objet prin- 
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ripai de la tragédie et le premier but de l’art dra- 
matique. Les modernes se sont égarés en donnant 
une trop grande extension au passage du maître , 
et; firumoi en particulier s’efforce de prouver fort 
au long que, si Eschyle et Sophocle n’ont pas eu 
précisément cette idée , ils ont dû concevoir quel • 
que chose d'approchant, et qu’il est impossible que 
ces grands hommes aient travaillé sans dessein ; 
comme si ce n’était pas avoir un dessein que d’as- 
sembler ses compatriotes à un magnifique spectacle 
pour les amuser, les intéresser et les instruire, 
émouvoir leur cœur en flattant leurs oreilles, et 
obtenir des couronnes en donnant des plaisirs. 

Que veut dire Brumoi quand il prétend que la 
pitié est une passion dangereuse , qu’e//<? glace éter- 
nellement les hommes? La plupart des vertus 
morales, celles surtout qui doivent être les plus pré- 
cieuses à la société, parce qu’elles sont les plus né- 
cessaires, tiennent au sentiment de la pitié. C’est ce 
même sentiment que la tragédie développe en nous 
très-heureusement, bien loin de nous en guérir; 
qui, loin de glacer le cœur, l’ouvre à toutes les 
impressions qui nous portent à aimer, à plaindre, 
à secourir nos semblables. Brumoi a commis la 
même faute que ceux qu’il accuse de ne pas assez 
distinguer la différence des tems , des nations et 
des mœurs. Il a oublié qu’il n’y avait plus aujour- 
d’hui ni de dieux oppresseurs, ni d’oracles funes- 
tes, ni de crimes nécessaires ordonnés par le ciel; 
qu’aiusi la tragédie, bien loin de nous endurcir 
contre les infortunes d’autrui, nous attendrit sans 
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danger, porte dans notre ame toutes les émotions 
qui exercent et augmentent notre sensibilité, nous 
touche de compassion pour le malheur , nous sou- 
lève d’indignation contre le crime, nous transporte 
d’admiration pour la vertu, et grave en nous de 
grandes et utiles vérités avec le burin de la poésie. 
Voilà l’objet de l’art dramatique, art beaucoup plus 
étendu qu’il ne l’était du temps d’Aristote, et qu’il 
n’a pu lui-même concevoir tout entier, parce que 
le plus excellent esprit ne peut pas deviner en tout 
l’expérience des siècles et les pas du génie. 

Un principe d’erreur qu’on retrouve dans pres- 
que tout ce qui a été écrit sur la tragédie, c’est 
de vouloir juger en tout sur les mêmes règles le 
théâtre des anciens et le nôtre, qui, se rappro- 
chant par les premiers principes de l’art et par des 
beautés qui sont communes à ..l’un et à l’autre, 
s’éloignent par des différences essentielles dans 
les accessoires et les moyens. Nous portons au 
spectacle un esprit tout différent de celui qu’y por- 
taient les Grecs; et ce qu’ils exigeaient de leurs 
auteurs dramatiques ne suffirait pas , à beaucoup 
près, pour faire réussir les nôtres. Une scène ou 
deux par acte , et des chœurs qui ne quittaient pas 
la scène et se mêlaient au dialogue dans les situa- 
tions les plus intéressantes, voilà tout ce que l’on 
demandait au poète. Tous les sujets tirés de l’his- 
toire des Grecs les attachaient sans peine , malgré 
leur extrême simplicité , sans qu’il fût besoin que 
l’action, graduée sans cesse par des alternatives 
de crainte et d’espérance, ne s’arrêtant et ne se 
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ralentissant jamais, offrît à tout moment un nou- 
veau degré d’intérêt, un nouvel alimenta la curio- 
sité, durant le cours de cinq actes, et ne la satisfît 
entièrement qu’à la fin du drame. Pourquoi ? C’est 
que parmi nous le spectacle est pour une assem- 
blée choisie ; chez eux le spectacle était pour un 
peuple. Une tragédie chez les Grecs était une fête 
donnée par les magistrats dans certains temps de 
l’année aux dépens de la république, dont on y 
prodiguait les richesses. On rassemblait dans un 
amphithéâtre immense une foule innombrable de 
peuple, et l’on représentait devant lui des événe- 
ments célèbres dont les héros étaient les siens, 
dont l’époque était présente à sa mémoire, et dont 
les détails étaient sus par cœur, même des enfants. 
Une architecture imposante, des décorations ma- 
gnifiques , attachaient d’abord les yeux et auraient 
suffi pour faire un spectacle. La déclamation des 
acteurs , assujétie à un rhythme régulier et au 
mouvement donné par l’orchestre, un chœur nom- 
breux, dont les chants s’élevaient sur un mode 
plus hardi et plus musical, et devenaient plus re- 
tentissants par tous les moyens qui peuvent ajou- 
ter à la voix quand ils sont suggérés par la néces- 
sité de se faire entendre au loin dans un espace 
couvert de simples toiles ; l’accord soutenu entre 
la déclamation notée, les gestes mesurés et l’ac- 
compagnement , accord qui faisait un des plus 
grands plaisirs d’un peuple sensible à l’harmonie 
au-delà de ce que nous pouvons imaginer; enfin 
tout ce que nous savons., quoique très-imparfaite- 
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ment , des spectacles anciens ; les masques faits 
pour enfler les voix, les vases d’airain disposés 
pour la multiplier; tout nous fait voir qu’ils 
accordaient aux sens infiniment plus que nous; 
que la nature, vue de plus loin sur le théâtre, 
était nécessairement agrandie ; qu’exagérés dans 
leurs moyens et dans leurs procédés, ils s’occu- 
paient plus de réunir plusieurs sortes de jouis- 
sances que de se rapprocher d’une vraisemblance 
exacte, et cherchaient plus à plaire aux yeux et 
aux oreilles qu’à faire illusion à l’esprit. 

Que l’on réfléchisse maintenant sur toutes les 
différences qui se présentent entre ce système 
théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés dans 
des bornes locales très-étroites: et les objets d’il- 
lusion, vus de plus près, doivent être ménagés 
avec une ressemblance beaucoup plus rigoureuse. 
Nous parlons à une classe d’hommes choisis, dont 
le goût, exercé par l’habitude de juger tous les 
jours, est nécessairement plus sévère, et dont 
l’ame, accoutumée aux émotions, n’en est que 
plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui 
puisse les distraire et flatter leurs sens , ils peuvent 
s’armer de toute la rigueur de leur raison, et sont 
encore plus disposés à juger qu’à sentir. Il n’y a 
là aucune distraction favorable au poète ; lui seul 
est chargé de tout, et on ne lui fait grâce de rien. 
Point de musique qui enchante l’oreille , point de 
choeur qui se charge de remplacer l’action par le 
chant. On ne lui permettrait pas de faire un acte 
avec une ode et un récit , comme il arrive si sou- 
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vent aux poètes grecs. Il Élut qu’il aille toujours 
au fait, quoiqu’il n’en ait qu’un seul à traiter pen- 
dant cinq actes; qu’il soutienne la curiosité, quoi- 
qu’il n’ait à l’occuper que d’un seul événement; 
que le drame fasse un pas à chaque scène , et 
tourmente sans cesse le spectateur, qui ne veut 
pas qu’on le laisse respirer un moment. A tant 
de difficultés que doit vaincre tout auteur drama- 
tique qui veut être joué avec un succès durable, 
joignez la difficulté bien plus grande encore, et 
bien plus rarement vaincue , que doit surmonter 
l’homme de génie qui veut être lu par ses con- 
temporains et parla postérité; la difficulté d’être 
poète dans une langue moins poétique que celle 
des Grecs , et dans un genre où il faut cacher la 
poésie aussi soigneusement qu’ils la montraient ; 
et vous verrez que les Racine et les Voltaire sont 
des hommes encore plus rares que les Euripide et 
les Sophocle. 

Les chœurs établis chez les Grecs permettaient 
à l’auteur dramatique de s’élever à la plus haute 
poésie, et c’était sur la lyre de Pindare que Mel- 
pomène alors faisait entendre ses plaintes. D’un 
autre côté , la nature de leur idiome permettait 
une foule d’expressions simples et naïves, qui, 
dans le nôtre, seraient basses et populaires. Le 
poète pouvait donc tour-à-tour être très-naturel sans 
craindre de paraître bas, et très-sublime sans crain- 
dre de paraître enflé. Ainsi ce double avantage , tiré 
du langage et des mœurs , l’éloignait aisément de 
deux écueils dont nous sommes toujours voisins. 
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Les modernes en général approfondissent da- 
vantage les sentiments et les passions, s’enfoncent 
plus avant dans une situation théâtrale, remuent 
le cœur plus puissamment, et savent mieux va- 
rier et multiplier les émotions. C’est un progrès 
que l’art a dû faire. Mais s’il a pu acquérir de l’é- 
nergie dans nos grands tragiques, ils n’ont pu sur- 
passer les anciens pour la vérité ; et dans cette 
partie les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni 
trop admirés. De cette qualité qui les distingue , 
naît l’extrême difficulté de les bien traduire sur- 
tout en vers. La différence du langage en a mis 
une grande entre leur dialogue et le nôtre. Chez 
eux les détails de la vie commune et de la conver- 
sation familière n’étaient point exclus de la lan- 
gue poétique ; presque aucun mot n’était par lui- 
même bas et trivial, ce qui tenait en partie à la 
constitution républicaine , au grand rôle que 
jouait le peuple dans le gouvernement, et à son 
commerce continuel avec ses orateurs. Un mot 
n’était pas réputé populaire pour exprimer un 
usage journalier , et le terme le plus commun pou- 
vait entrer dans le vers le plus pompeux et dans 
la figure la plus hardie. Parmi nous , au contraire , 
le poète ne jouit pas d’un tiers de l’idiome na- 
tional : le reste lui est interdit comme indigne de 
lui. Il n’y a guère pour lui qu’un certain nombre 
de mots convenus ; et le génie du style consiste 
à en varier les combinaisons , et à offrir sans 
cesse à l’esprit et à l’imagination des rapports 
nouveaux sans être bizarres, et ingénieux sans 
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être recherchés. Ce secret n’est connu que de 
trois ou quatre hommes dans un. siècle : le reste 
est déclamateur en voulant être poète, ou plat 
en croyant être naturel. C’est qu’il est bien dif- 
ficile de soutenir un langage de convention dont 
il 11 ’existe aucun modèle dans la société, et d’in- 
troduire des personnages qui conversent en se 
défendant une grande partie des termes de la 
conversation. 11 faut la plus grande justesse d’es- 
prit et une singulière flexibilité d’élocution pour 
démêler et saisir ces nuances délicates qui for- 
ment ce qu’on appelle le bon goût. Le goût est 
nécessairement un maître despotique dans une 
langue qui fut barbare dans son origine, et qui 
n’a dû sa perfection qu’à la politesse d’un siècle 
raffiné, au lieu qu’on peut dire de la langue grec- 
que que le génie a présidé à sa naissance, et que 
depuis il en resta toujours le maître. 

SECTION II- 
D’Eschyle. 

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre 
grec , car les tréteaux ambulants de Thespis ne 
méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l’At- 
tique, d’une famille ancienne et illustre. Il se par- 
tagea de bonne heure entre la philosophie, la 
guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Py- 
thagore, se trouva à la journée de Salamine , fut 
blessé à celle de Marathon , et mit sur la scène , 
dans sa tragédie des Perses , ces triomphes de la 
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Grèce dont il avait été témoin. Son génie militaire 
éclatait dans ses ouvrages , et l’on appelait sa 
pièce des Sept Chefs devant Thèbes, l' accouche- 
ment de Mars. Sa dernière campagne fut celle de 
Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les 
précédentes. Il se livra dès -lors tout entier au 
théâtre, et donna, sous l’archonte Ménon , quatre 
tragédies qui furent couronnées , Phinée , Glau- 
cus, les Perses et Promothée : nous avons les deux 
dernières. Les traditions historiques varient sur 
le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fa- 
bricius en compte près de cent. Euripide et So- 
phocle en composèrent encore davantage ; ce qui 
prouve ce que j’ai dit ci-dessus, que l’art du 
théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup 
moins difficiles pour les Grecs que pour nous. Nos 
auteurs les plus féconds sont bien loin aujourd’hui 
de ce calcul arithmétique , qui n’est encore rien , 
il est vrai, si l’on remonte jusqu’à notre Hardy , 
qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy est aussi 
loin d’égaler Eschyle, qu’Eschyle lui -même est 
loin de Corneille. 

Aristote et Quintilien l’ont regardé comme le 
véritable inventeur de la tragédie. Chœrile etPhry- 
nicus, cités par Suidas, n’étaient que des chanson- 
niers vagabonds, imitateurs de Thespis. C’est Es- 
chyle, dit Aristote, qui a le premier introduit 
deux acteurs sur la scène , ou F on n ’en voyait qu 'un 
seul auparavant. Qu’était-ce que des drames où il 
n’y avait qu’un personnage? Quintilien s’explique 
plus nettement : Eschyle est le premier , dit-il, qui 
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ait fait des tragédies. Denis d’Halicarnasse parle 
de même. Aucun de ces auteurs n’attribue l’inven- 
tion du poème tragique à Thespis. Horace est le 
seul qui ait voulu remonter jusqu’à lui, peut-être 
par une suite de cette disposition naturelle à cher- 
cher la plus petite origine à ce qu’il y a de plus 
grand. 

Eschyle joignait au génie poétique un esprit in- 
venteur dans tout ce qui regarde la mécanique et 
la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Aga- 
tharque, qui écrivit un traité sur l’architecture 
scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes 
traînantes et majestueuses que les ministres des 
autels empruntèrent pour les cérémonies de la re- 
ligion. Par ses soins, le théâtre orné de riches 
peintures représenta tous les objets conformé- 
ment aux règles de l’optique et aux effets de la per- 
spective. On y vit des temples, des sépulcres, 
des armées, des débarquements, des chars vo- 
lants, des apparitions, des spectres. Il enseigna au 
chœur des danses figurées, et fut le créateur de 
la pantomime dramatique. Tous ces services ren- 
dus aux beaux-arts ne le garantirent pas de la per- 
sécution. Les prêtres lui firent un crime d’avoir mis 
sur la scène les mystères de la religion dans plu- 
sieurs de ses tragédies, et notamment dans ses 
Euménides , que nous avons encore, où Oreste est 
accusé par les furies , et défendu par Apollon et 
Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. 
Il se réfugia près de l’autel de Bacchus. L’aréopage 
le sauva de la fureur de ses ennemis en se décla- 
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rant son juge, et le renvoya absous en considéra- 
tion des blessures qu’il avait reçues à Marathon. 
Ainsi ses talents lui auraient coûté la vie , s’il n’en 
avait eu d’autres que ceux d’un poète. Ce ne fut 
pourtant pas le chagrin le plus sensible qu’il es- 
suya. Le danger qu’il avait couru n’avait pu le dé- 
goûter de la poésie. Il eut l’imprudence si commune 
de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse, et 
qu’il ne faut pas l’exposer au mépris. Les osse- 
ments de Thésée ayant été portés a Athènes par 
Cimon, ce fut pour la ville un sujet de fête et de 
jeux. Il y eut un concours ouvert pour les poètes 
tragiques. Eschyle ne voulut pas manquer une oc- 
casion si solennelle. Malheureusement il avait pour - 
concurrent un de ces hommes rares dont les pre- 
miers pas sont des triomphes: c’était Sophocle à 
vingt-quatre ans. L’archonte s’aperçut qu’il y avait 
parmi le peuple des mouvements et des brigues 
qui faisaient craindre que l’esprit de parti n’influât 
sur le jugement public. Dans ce moment , Cimon 
et les autres généraux d’Athènes arrivaient sur le 
théâtre pour y faire des libations. L’archonte les 
pria de faire la fonction de juges. Sophocle l’em- 
porta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. Il 
quitta sa patrie, et se retira auprès d’Hiéron , roi . 
de Sicile, ami et protecteur des lettres, et qui 
avait à sa cour Épicharme, Simonide, Pindare. 
C’est en ce pays qu’il finit sa vie, écrasé, dit-on, 
par une tortue qu’un aigle laissa tomber sur sa 
tète chauve. Après sa mort, son fils Euphorion 
fit encore jouer à Athènes plusieurs pièces que 
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son père avait laissées. Elles furent couronnées ; 
mais l’auteur n’était plus. 

Il ne nous en reste que sept de toute celles 
qu’il avait écrites : Prométhée , les Sept Chefs de- 
vant Thèbes , les Perses , Agamemnon , les Coè- 
phores , les Euménides et les Suppliantes. Toutes se 
ressentent de l’enfance de l’art, et les beautés sont 
plus de l’épopée que de la tragédie. On y recon- 
naît un génie mâle et brut, nourri de la poésie 
d’Homère , dont il s’avouait l’imitateur. Mes pièces , 
disait-il , ne sont que des reliefs des festins d’Ho- 
mère. Mais dans les Coëphores il y a des beautés 
vraiment dramatiques , et dans les Sept Chefs des 
« morceaux d’une très -belle poésie. Je m’arrêterai 
principalement sur ces deux dernières, après avoir 
dit un mot de chacune des autres. 

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vul- 
cain, accompagné de la Force et de la Violence, 
ministres de Jupiter, fait attacher sur le mont 
Caucase, avec des chaînes de diamant, le dieu 
Prométhée , que le maître des dieux veut punir , 
on ne sait pourquoi, d’avoir dérobé le feu du ciel, 
et d’avoir enseigné aux hommes tous les arts. Les 
nymphes de l’Océan, l’Océan lui-même, et la mal- 
heureuse Io , poursuivie aussi par Jupiter, vien- 
nent tour-à-tour entendre les plaintes de Promé- 
thée , que son malheur n’a point abattu , qui se 
vante même de savoir le seul moyen que Jupiter 
puisse employer pour n’étre pas renversé un jour 
du trône des cieux, et jure que rien ne l’obligera 
de le révéler, à moins qu’on ne le délivre de ses 
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chaînes. Mercure vient le sommer de dire ce se- 
cret , et lui déclare que , s’il s’obstine au silence , 
Jupiter va le foudroyer et le laisser en proie à un 
vautour qui lui déchirera les entrailles. L’inébran- 
lable Prométhée garde le silence, et brave les me- 
naces de celui qu’il nomme le tyran des dieux. 
L’arrêt s’exécute : la]foudre tombe, disperse le ro- 
cher où Prométhée est enchaîné , et la pièce finit. 
Cela ne peut pas même s’appeler une tragédie. 

Les Perses , dont le sujet est plus rapproché de 
la nature, n’offrent rien de plus régulier; mais on 
sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athé- 
niens. C’est la défaite des Perses à Salamine, qui 
occupe cinq actes en récits, en descriptions, en 
présages , en songes , en lamentations : nulle trace 
encore d’action ni d’intrigue. La scène est à Suze. 
Des vieillards, qui forment le choeur, attendent 
avec inquiétude des nouvelles de l’expédition de 
Xerxès. Atossa, mère de ce prince, vient leur ra- 
conter un songe qui l’épouvante. Arrive un soldat 
échappé de l’armée, qui raconte le désastre des 
Perses. Atossa évoque l’ombre de Darius , et , con- 
tre l’ordinaire des ombres , qui ne reviennent que 
pour révéler aux vivants quelque grand secret, 
celle-ci ne paraît que pour entendre de la bouche 
d’Atossa ce qu’elle-même vient d’apprendre de la 
défaite de Xerxès. Au cinquième acte, Xerxès lui- 
même paraît seul avec un carquois vide , qui est , 
dit-il , tout ce qui lui reste de cette prodigieuse ar- 
mée qu’il avait amenée contre les Grecs. Il s’est 
sauvé avec bien de la peine. Il pleure , il gémit , et 
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ne fait autre chose que de recommander à sa mère 
et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute la 
pièce d’ailleurs est remplie, comme on peut se 
l’imaginer, des louanges du peuple d’Athènes : il 
est invincible, il est favorisé du ciel , il est le sou- 
tien de la Grèce. Tout cela était vrai alors ; mais le 
poète met ces louanges dans la bouche même des 
ennemis vaincus , et l’on sent combien elles en de- 
viennent plus flatteuses. II leur montre, pendant 
cinq actes, les Perses dans la terreur, dans l’hu- 
miliation , dans les larmes, dans l’admiration pour 
leurs vainqueurs. Avec un tel sujet , traité devant 
des républicains enivrés de leur gloire , et qui n’a- 
vaient pas encore appris à être difficiles, on pou- 
vait être couronné sans avoir fait une scène tragi- 
que, et c’est ce qui arriva. Mais après la défaite 
entière des Athéniens en Sicile, la destruction de 
toutes leurs forces , et la perte de cet ascendant « 
qu’ils avaient dans la Grèce, si quelque poète eût 
fait une tragédie pour leur prouver qu’ils étaient 
le premier peuple du monde , je doute qu’ils l’eus- 
sent couronné, car les Athéniens se connaissaient 
en louanges. 

ylgamernnon est une pièce froidement atroce. 

On est un peu étonné qu’un homme de lettres 
qui connaissait les anciens, Lefranc de Pompi- 
gnan, à qui nous devons une traduction élégante 
d’Eschyle, porte l’enthousiasme de traducteur jus- 
qu’à dire que ce poète a perfectionné Part qu'il 
avait inventé , et se récrie entr’ autres choses sur la 
beauté du caractère de Clytemnestre. « Agamem - 
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« non, dit-il, a le défaut de plusieurs de nos pièces 
« modernes. Ses premiers acles ne sont qu’une 
« longue exposition ; l’action ne commence qu’au 
« quatrième. » C’est un peu tard, et je ne connais 
point de pièce sur notre théâtre à qui l’on ait par- 
donné une pareille faute. Il ajoute : « Le cinquième 
« acte est du plus grand intérêt. Les personnages 
« de Clytemnestre et de Cassandre n’y laissent rien 
« à désirer. » Il est vrai que les prophéties de Cas- 
sandre sont belles; mais des prophéties sont un 
beau détail , et ne sont point un caractère. Quant 
à celui de Clytemnestre, il me semble qu’on n’y 
peut rien tolérer : elle est d’une atrocité qui ré- 
volte. Un grand crime n’est théâtral qu’avec une 
grande passion ou de grands remords. Si Clytem- 
nestre était forcenée de jalousie comme Hermione, 
ou d’ambition comme Cléopâtre, je pourrais con- 
cevoir son crime ; mais elle n’est ni amoureuse, ni 
jalouse, ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer 
son mari, et le tue. Voilà la pièce. Elle se contente 
de dire qu’Agamemnon a mérité la mort en faisant 
immoler sa fille : elle le répète trois ou quatre 
fois. Du reste, il ne sort pas de cette ame, que l’i- 
dée d’un semblable forfait devait au moins trou- 
bler, un seul mot de passion, un cri de fureur, 
un accent de violence. Il n’y a point d’exemple d’une 
scélératesse si tranquille, et par conséquent si 
froide. Elle attend son époux pour l’égorger sans 
être combattue un moment , et quand elle l’a as- 
sassiné, elle sort de son palais pour s’en vanter de- 
vant tout le peuple avec une insolence aussi calme 
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quinconcevablc.il faut l’entendre elle-même pour 
juger où en était encore cet art que Pompignan 
veut qu’Eschyle ait perfectionné. 

« Quand il faut se venger d’un ennemi qui doit nous 
« être cher, ne faut-il pas lui tendre un piège qu’il ne 
« puisse éviter ? Je méditais depuis long-temps cette 
« vengeance légitime : l’occasion s’est présentée; 
« je l’ai saisie avec ardeur. Agamemnon ne vit plus : 
« je l’avouerai sans crainte. Tout était si bien dis- 
« posé qu’il ne pouvait ni fuir ni se défendre. Il 
« s’est trouvé pris dans un superbe voile comme 
« dans des liens indissolubles. Je l’ai frappé deux 
« fois, et deux fois il a gémi sous mes coups. Il 
« tombe à mes pieds, je le frappe encore, et ce 
« dernier coup l’envoie chez Pluton. U expire : son 
« sang rejaillit sur moi; rosée qui m’a paru plus 
« douce que les eaux du ciel ne le sont pour les 
« productions de la terre. J’annonce sans effroi ce 
« que j’ai fait : il m’est égal que vous m’approu- 
« viez ou me blâmiez. Voilà le corps d’Agamemnon , 
« le corps de mon époux. Je n’ai rien commis que 
« de juste; je l’ai poignardé : c’est tout ce que j’a- 
« vais à vous dire. » ( Traduction de Lefranc de 
Pompignan.) 

Je ne doute pas qu’en cet endroit Brumoy ne 
répondit comme il fait si souvent : Les Athéniens 
étaient un peuple éclairé : comment croire qu'ils 
aient applaudi une sottise? Et il conclut qu’il y 
a quelque raison que nous ne savons pas , et qui 
justifie ce qui nous parait sans excuse. Avec cette 
méthode, il n’y a rien qu’on ne fit trouver bon. 
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Mais, sans aller plus loin , les Anglais sont assu- 
rément un peuple très-éclairé , et tous les jours 
ils applaudissent ce que nous ne supporterions 
pas. On en trouverait fort bien les raisons ; mais 
la logique de Brumoy dispense d’en chercher : ce 
qui est beaucoup plus court. Ici , par exemple , ne 
peut-on pas dire que , si cette pièce fut honorée 
d’un prix, c’est que le théâtre était encore à moi- 
tié barbare et bien loin de la perfection où Sopho- 
cle le porta dans la suite ? Et qui ne sait qu’à cette 
époque , ce qui n’est qu’atroce et noir paraît éner- 
gique et grand? Malheureusement, lorsque la cor- 
ruption et la décadence succèdent aux modèles et 
naissent de la satiété , l’on retombe , à l’autre bout 
du cercle, dans le même abus par où l’on avait 
commencé , et de nos jours ce commentaire trou- 
verait aisément son application. 

Au cinquième acte des Coêphores , qui ne sont 
autre chose que le sujet connu parmi nous sous 
les noms d’Electre et d’Oreste , ce dernier tue sa 
mère aussi froidement qu’elle a tué son époux. 

Les Euménides sont la troisième pièce que la 
famille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a 
suivi exactement l’histoire dans ses trois tragédies : 
celle A'Jgamemnon , où ce prince est assassiné 
par sa femme ; celle des Coêphores , où il est vengé 
par son fils ; celle des Euménides , où Oreste est 
en proie aux Furies. Cette dernière est au moins 
aussi étrangère à nos mœurs que Prométhée. L’ou- 
verture du théâtre représente les Euménides en- 
dormies à côté d’Oreste dans le temple de Del- 
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phes : c’est Apollon , protecteur de ce malheureux 
prince, qui est venu à bout de les assoupir, et qui 
lui conseille de profiter de l’occasion et de s’échap- 
per, comme si les Furies devaient être bien embar- 
rassées à leur réveil pour le retrouver ; et puis ex- 
pliquez la mythologie! Quoi qu’il en soit, Oreste 
trouve le conseil fort bon , et il prend la fuite. Sur- 
vient l’ombre de Clytemnestre , qui trouve fort 
mauvais que les Furies sommeillent; et en effet, 
l’on serait tenté de croire que ces filles de la Nuit 
ne devraient jamais sommeiller, tant qu’il y a des 
coupables à tourmenter. Mais c’est aussi un dieu 
qui les a endormies, et leur sommeil est bien dur, 
car il se passe beaucoup de temps avant que Cly- 
temnestre parvienne à les réveiller. Cette scène est 
curieuse. En voici une petite partie fidèlement 
traduite par Pompignan , mais pour cette fois 
condamnée par lui-même : 

«Écoutez mes plaintes, ô divinités infernales! 
« écoutez Clytemnestre qui se montre à vous pen- 
« dant votre sommeil! » {Ici les Euménides ron- 
flent.) 

CLYTEMNESTRE. 

« Vous me répondez par un vain bruit , et votre 
« proie s’éloigne. Vous pouvez dormir en effet; les 
«suppliants ne vous importunent guère.» {Les 
Euménides ronflent.) 

« Quel profond sommeil ! Mes douleurs ne vous 
« touchent pas. Cependant le meurtrier de sa mère, 
« Oreste, s’enfuit! » {Les Euménides ronflent.) 

« Vous dormez encore! rien ne peut vous éveil - 
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« 1er! Ah! noires Furies! vous ne savez faire que 
« du mal. » (Les Euménides ronflent.') 

« La Fatigue et le Sommeil se sont unis ensem- 
« ble pour assoupir ces monstres cruels.» [Les 
Euménides ronflent , et une d’elles s'écrie , en rê- 
vant : Arrête! arrête! arrête!) 

Un moment après elles s’éveillent enfin, et se 
reprochent leur négligence. Apollon veut les chas- 
ser de son temple : elles le querellent sur la pro- 
tection qu’il accorde à un parricide. « Jeune dieu, 
« lui disent-elles , tu as trompé de vieilles déesses. » 
Cependant Oreste s’est enfui de Delphes à Athènes, 
et le poète y transporte la scène au troisième acte. 
Ce n’est pas là , comme on voit , la règle des uni- 
tés. Dispute d’Oreste avec les Furies dans le temple 
de Minerve : mais ce n’est pas l’Oreste que nous 
connaissons, car il leur parle de sang-froid et 
avec beaucoup de bon sens. Il ne paraît pas que 
ces furies lui fassent grand mal , ni même grande 
peur. Il implore la protection de Minerve, qui 
descend au bruit , et veut savoir de quoi il s’agit. 
Les Euménides accusent ; Oreste se défend. Mi- 
nerve s’abstient de juger une cause gui est, dit- 
elle, au-dessus des mortels ; mais elle déclare 
qu’elle va remettre' ce jugement à un tribunal 
composé des hommes les plus justes et les plus 
éclairés d’Athènes. Il y a ici un magnifique éloge 
de ce tribunal, qui n’est autre chose que l’Aréo- 
page, dont le poète attribue l’établissement à Mi- 
nerve, et relève la majesté jusqu’à le faire juge 
des dieux et des hommes, puisque Apollon plaide 
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devant lui pour Oreste contre les Euménides. 
C’est pourtant pour cette pièce que l’on voulut 
lapider Eschyle : il paraît que ce peuple d’Athènes 
était fort difficile à manier. Conclusion : Apollon 
déclare que « l’enfant est l’ouvrage du père , et 
« non pas de la mère , qui n’en est que la déposi- 
« taire; que Minerve elle-même est née de Jupiter 
« seul , ce qui prouve qu’on peut se passer de 
« mère ; » et autres raisons de la même force , qui 
persuadent pourtant la moitié de l’Aréopage; car, 
lorsqu’on va aux voix, les suffrages pour et contre 
se trouvent égaux , et dans ce cas la loi absout. 
Voilà Oreste hors d’affaire, et le poète aussi : 
mais il faut convenir que voilà une étrange pièce. 

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que 
celui des Euménides est extraordinaire; mais il 
n’y a pas plus d’action dans l’une de ces deux 
pièces que dans l’autre. Ces suppliantes sont les 
quarante fille de Danaüs , qui ont quitté l’Egypte 
pour 11e pas épouser les fils d’Égyptus : elles vien- 
nent avec leur père supplier Pélasgus, roi d’Ar- 
gos , de leur donner l’hospitalité. Trois actes se 
passent à savoir s’il les recevra ou non. Au qua- 
trième, il y consent. Au cinquième, un envoyé 
d’Égyptus vient les réclamer : le roi d’Argos les 
refuse, et elles demeurent chez lui. Se douterait- 
on qu’il y eût là une tragédie ? 

Le sujet des Sept Chefs en pouvait fournir plus 
d’une : c’est celui de la Thébaide , qu’on a tourné 
de tant de manières sans en faire jamais rien de 
bon. « A proprement parler, dit Pompignan, il n’y 
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o a point d’acteurs dans cette tragédie. Etéocle ne 
« se montre que pour écouter des récits, gronder 
« des femmes, et expliquer des devises; Ismène et 
« Antigone n’arrivent sur la scène qu’après le 
« combat et la mort des deux frères : mais il y a 
« dans ce poème deux personnages invisibles qui 
« le remplissent depuis le commencement jusqu’à 
« la fin , la Terreur et la Pitié. » Très-invisibles en 
effet , car j’avoue qu’il m’est impossible de les y 
voir. Mais cette pièce offre du moins de grandes 
beautés de détail. Les chœurs, une des parties les 
plus brillantes d’Eschyle, y sont d’une poésie ad- 
mirable. Quant au siège de Thèbes, ce pouvait 
être un grand événement pour les Grecs; mais 
pour nous un siège ne peut nous intéresser qu’au- 
tant que les assiégeants et les assiégés sont res- 
pectivement dans des situations critiques et atta- 
chantes. Quand il ne s’agit d’autre chose que de 
savoir si la ville sera prise ou ndn , et qui régnera 
d’Étéocle ou de Polynice, dont l’un ne paraît 
même pas , et dont l’autre ferait aussi bien de ne 
pas paraître, il n’y a ni terreur ni pitié. Parmi 
ces longs récits, ces longues descriptions, quelques 
morceaux choisis peuvent donner une idée du 
style de l’auteur, et en même temps d’un genre 
de beautés qui n’entrerait pas aisément dans une 
de nos tragédies. Souffririons-nous que l’énumé- 
ration des sept chefs qui assiègent Tbèbes , et la 
description de leur armure, occupât un acte en- 
tier? C’est pourtant ce que fait Eschyle; et cet 
acte est le troisième de la pièce , ce qui pour nous 

L. H. II. i4 



210 colins UE I.ITTÉn ATU n E. 

est encore bien plus extraordinaire. Voici la mar- 
che de cet acte. Un officier thébain rend compte 
à Etéocle des dispositions de l’armée des assié- 
geants. 11 y a une attaque préparée à chaque porte, 
et à chacune commande, un des chefs alliés de Po- 
lynice. Quand l’officier a fait la description d’un 
de ces chefs , le chœur implore le secours des 
dieux, Etéocle nomme le Thébain qui sera chargé 
de repousser l’attaque , et ce détail , qui recom- 
mence sept fois, remplit un acte : nous souffri- 
rions à peine qu’il remplit une scène. 


Le terrible Tydée, au bord de l’Isménus, 

Menace en frémissant la porte de Prétus. 

Le fleuve vainement s’oppose à son passage , 
Vainement le devin, que trouble un noir présage, 
Veut arrêter ses pas en attestant les dieux; 

Le guerrier, tel qu’on voit un serpent furieux 
Dont les feux du midi, sur un brillant rivage. 
Embrasent les poisons et réveillent la rage. 

Le guerrier du devin accuse la frayeur; 

Il méprise un augure, il insulte à la peur. 

U agite, en parlant , trois aigrettes flottantes, 

De son casque d’airain parures menaçantes: 

Frappe et fait retentir son vaste bouclier. 
Industrieux ouvrage , où brille sur l’acier 
Cet astre , œil de la Nuit , qui décrit sa carrière 
Dans des cieux étoilés que remplit sa lumière. 

Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux : 

Une lance à la main et le feu dans les yeux, 

Il appelle à grands cris la guerre et le carnage ; 
Semblable au fier coursier qui, bouillant de courage , 
Entend bruire de Mars les affreux instruments , 

Et répond à ce bruit par des hennissements , etc. 


On croit lire l’Iliade, et l’épopée n’a pas un 
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autre ton. Étéocle oppose à Tydée Mélanippe fils 
d’Àstacus. L’officier continue son récit : 

A la porte d’Electre, aux assauts destinée, 

S’élève comme un roc l’énorme Capanée: 

Et que puissent les cieux, prompts à vous exaucer, 
Détourner les malheurs qu’il vous ose annoncer! 

Nul mor tel ne saurait égaler sa stature. 

Audacieux géant, qu’agrandit son armure, 

11 jure que nos tours tomberont sous son bras , 

Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas. 

D’une voix sacrilège, il défie, il blasphème 
L'Olympe, le Destin, et Jupiter !ui>méme. 

Il ose se vanter qu’en vain ce dieu jaloux 
Armerait contre lui son foudroyant courroux. 

Pour lui, tout ce fracas qui fait trembler la terre 
N’est rien que du midi la vapeur passagère. 

Pour jeter plus d’effroi , son bouclier d’airain 
Présente un homme nu, la torche dans la main. 

Et ces sinistres mots : J y embraserai la 'ville . 

Contre un tel ennemi vous scra-t-il facile 
De trouver un guerrier prêt à se mesurer? 

Qui l’osera combattre ? 

On voit cpie l’usage des devises guerrières a 
précédé de beaucoup la chevalerie moderne. Étéo- 
cle se propose d’envoyer Poliphonte à la rencon- 
tre de Capanée, et le Thébain reprend son dis- 
cours. 


Aux remparts de Minerve Hippomédon s’avance, 
Portant d’un bras nerveux un bouclier immense. 

Je l’ai vu, j’ai frémi : la main de l’artisan 
A grave sur le fer un monstrueux Titan. 

Typhée, en rugissant, de sa bouche enflammée 
Vomit de longs torrents d’une noire fumée. 

Des serpents à l’entour, formant un cercle affreux, 
De leurs corps replies entrelacent les nœuds. 
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Le cri de ce guerrier inspire l'épouvante; 

Il a la voix, la marche et l’œil d’une bacchante, etc. 

Mais plus loin , vers le nord, au tombeau d’Amphîon , 
Respirant le ravage cl la destruction , 

Lejeune Parthénope, impatient, s’élance. 

Non moins présomptueux , il jure sur sa lance. 

Seule divinité qu’atteste sa fureur, 

Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur, 
i Brillant fils d’une nymphe, et né sur les montagnes, 

Il quitta l'Arcadie et ses belles campagnes , 

Lorsqu’un premier duvet, fleur de la puberté, 

Ornait à peine encor sa naissante beauté. 

Mais né d’un sang divin, il n’est pas moins farouche ; 
L’orgueil est dans ses yeux , 'l’insulte est dans sa bouche , 
Et son armure même , outrageant nos remparts , 

Nous retrace le monstre, horreur de nos regards, 

Le Sphinx, de nos malheurs cette impure origine, etc. 


C’est bien là le style de l’épopée. Voici celui de 
l’ode. Le chœur est formé d’une troupe de jeunes 
filles thébaines : épouvantées des horreurs de la 
guerre et du sort qui les menace, si Thèbes tombe 
au pouvoir du vainqueur, elles adressent leur 
prière aux dieux. 

Du plus mortel effroi nos sens sont pénétrés. 

De combien d’ennemis ces murs sont entourés ! 

Telle du haut des airs la colombe timide 
Voit d’un toI effrayant fondre l’autour rapide ; 
L’infortunée , hélas ! tremble pour scs petits , 

Et d’une aile impuissante elle couvre leurs nids. 

Qu’allons-nor.s devenir? Les béros des batailles 
Ont fait voler leurs traits autour de nos murailles. 

Dieux , protège/, les murs que Cadmus a bâtis! 

S’il faut qu’à l’étranger ils soient assujétis , 

Si vous abandonnez cette ville si chère, 
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Des sources de Dircé l’eau pure ct.salutaire, 

Dircé, fleuve sacre, pour vous si plein d’appas, 

I.e plus beau que Neptune épauchc en ces climats, 
Pourrez-vous habiter dans un plus doux asile? 

Odieux! qui d’Agénor gardez l’auguste ville, 

A nos fiers ennemis renvoyez la terreur; 

Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur , 

Et , sauveurs des Thébains, garants de notre gloire, 
Recevez dans nos murs 1 encens de la victoire. 

Pourriez-vous voir, ô dieux! ces remparts renommés, 
Par les flambeaux de Mars en cendre consumés , 

Et les filles de Thèbe, à servir destinées, 

Aux pieds de leurs vainqueurs parles cheveux traînées; 
Nos citoyens captifs, amenés dans Argos, 

Marchant le front baissé , comme de vils troupeaux ? 
Quel désordre ! quel bruit ! ô ville malheureuse ! 

Tu pleures tes enfants , ta solitude affreuse. 

Hélas ! qu’il est cruel pour de jeunes beautés , 

A qui l’Hymen gardait de chastes voluptés, 

De quitter le séjour de leur paisible enfance, 

D’assouvir des soldats la brutale iusolence! 

La mort est préférable à cet amas d’horreurs 
Qu’à des murs pris d'assaut réservent les vainqueurs. 

La victoire inhumaine est le signal du crime. 

L’un emporte sa proie ou traîne sa victime; 

Une torche à la main l’autre embrase les toits. 
L’impitoyable Mars ne connaît plus de lois : 

11 marche , ivre de sang , à la lueur des flammes , 

Au bruit des fers, aux cris des enfants et des femmes; 

Sa fureur y répond par des rugissements ; 

11 foule sous les pieds les plus saints monuments. 

Prés de lui la rapine, au milieu du carnage , 

Dispute des débris, combat pour le partage : 

Les présents de Cérès , ravis et dispersés, 

Sont aux pieds des soldats au hasard entassés ; 

Et , debout devant eux , des captives tremblantes 
Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes. 

Le sort leur donne un maître : il faut , quel changement ! 
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Devenir de son lit le servile ornement, 

Il faut même oublier que jadis une mère 
Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc. 

Au quatrième acte, on apporte sur le théâtre 
les corps sanglants d’Étéocle et de Polynice, tués 
l’un par l’autre, et il y a ici une scène dont l’exé- 
cution est belle et pathétique, mais qui pour 
nous conviendrait mieux à l’opéra qu’à la tra- 
gédie. Un chœur de Thébains , et ensuite les sœurs 
des deux princes, Ismène et Antigone, déplorent 
tour-à-tour les crimes, les fureurs et la mort des 
deux frères, dont les cadavres sont sous leurs 
yeux. C’est une espèce d’ode en dialogue, un duo 
de plaintes et de regrets, en très-beaux vers, et 
d’une forme très-favorable à la musique, dont les 
développements seraient ici fort bien placés ; mais 
tout ce qui arrête et suspend l’action est dans une 
tragédie un défaut réel, et c’est l’inconvénient de 
cette scène qui est trop prolongée , et où la même 
idée est répétée trop souvent, quoique sous des 
formes toujours poétiques. Au reste , l’auteur n’a- 
vait nulle raison pour l’abréger, car la pièce est à 
peu près finie. Le cinquième acte ne contenait 
rien autre chose que la défense de donner la sé- 
pulture à Polynice, qui est mort en combattant 
contre sa patrie. 11 ne me reste donc, pour termi- 
ner l’extrait de cette pièce, qu’à donner une tra- 
duction de la scène dont je viens de parler. 

PREMIER CHOEUR. 

O frères insensés ! ô princes déplorables! 

Sourds aux conseils de l'amitié, 
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Vous avez assouvi vos haines implacables. 

Et vous voilà tous deux un objet de pitié. 

SECOND CHOEUR. * 

Ils ont de leur famille achevé la ruine; 

Ils n’ont point démenti leur fatale origine. 

PREMIER CH ŒU R. 

Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder ; 

Le fer, de vos débats, seul a pu décider. 
L’Euménide attachée à toute votre race 
Etait auprès d’OEdipe; elle entendait ses cris 
Quand il a maudit ses deux /ils : 

Elle vient d’accomplir sa sanglante menace. 

SECOND CHOEUR. 

Le fer est descendu jusqu’au fond de leur cœur : 
Voyez les profondes blessures. 

r K EM TE II CHOEUR. 

Le sang inondait leurs armures , 

Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs. 

SECOND CHŒUR. 

Tous deux, en immolant un frère , 

Ils poussaient des cris forcenés. 

PREMIER CHOEUR. 

Tous deux en combattant semblaient environnés 
Des malédictions d’un père. 

SECOND CHOEUR. 

Le deuil noircit nos tours , et nos murs ont gémi. 

Ils sont tombés, nos rois, hélas! et Tlièbes pleure: 
Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; 

La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure 

PREMIER C H OE U II. 

D’autres hériteront de ce trône odieux 
Qu’a long-temps disputé leur rage. 

Le fer , de leur querelle arbitre impérieux , 

Leur a fait un égal partage. 

SECOND CHOEUR. 

Tous deux n’auront de leur pays 
Que la place où leurs corps seront ensevelis. 

PREMIER CHOEUR. 

Ah! malheureuse entre les mères. 
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La mère, épouse île son fils , 

Qui mit au jour, hélas! ccs deux fils sanguinaires , 
Pour être à jamais ennemis ! 

SKCO.M) CHOEUR. 

Fiers rivaux que n’a pu réunir la nature , 

Ce sang qui fut puisé dans une source impure, 

Ce sang répandu par vos coups , 

Se mêle en s’écoulant, se confond malgré vous. 

niEMIEB CHOEUR. 

De la terre exécrable ouvrage. 

Ce métal exterminateur, 

Le fer, présent fait à la rage , 

Mars, impitoyable vengeur, 

Ont ainsi partagé le funeste héritage 
Qu’Œdipe à scs enfants laissa dans sa fureur. 

SECOND CIIOEUH. 

De la grandeur ils ont senti l’ivresse , 

Us ont brigué le pouvoir, les trésors : 

Dans le sein de la terre ils trouvent leur richesse, 
Et leur royaume est chez les morts. 

PREMIER CHOEUR. 

L’Euménide, au sein des ténèbres , 

Au moment où le glaive a terminé leurs jours , 
Poussa des cris aigus au sommet de nos tours , 

Et lamenta des chants funèbres. 

SECOND CHOEUR. 

Aux portes de la ville, au pied de nos remparts, 
Até, menaçante, inflexible 
Vint asseoir son trophée horrible. 

Et sur les combattants attacha ses regards. 

Elle vit leur trépas, comme elle vit leurs crimes 
Et resta satisfaite auprès de ses victimes. 

i s SI F. N E. 

Folynice ! 

ANTIGONE. 

Etéocle ! 

ISMilNE. 

O vœux toujours trompés! 


COURS DF. LIÏTÛR ATURK. 31 J 

ANTIGONE. 

Tous deux frappent et sont frappés. 

i s m ü a E. 

Le sang contre le sang! 

ANTICONE. 

Le frère contre nu frère ! 

ISM È NE. 

Ali ! je succombe à ma misère. 

ANTIGONE. 

D'intarissables pleurs mes yeux seront trempés. 

I s si il NE. 

Le malheur nous unit autant que la nature. 

ANTIGON E. 

Ciel! où sera leur sépulture? 

ISM û NE. 

Où donc recevrez-vous, rivaux infortunés , 

Les suprêmes honneurs qui vous sont destinés ? 

ANTIGONE. 

En quel endroit de cette terre ? 

i sm An e. 

Au tombeau de nos rois. 

ANTIGONE. 

A côté de leur père, etc. 

* • 

Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d’Es- 
chyle, du moins de ceux qui nous restent, où l’on 
trouve des beautés vraiment tragiques, vraiment 
théâtrales : c’est la pièce intitulée les Coëphores , 
mot qui signifie porteurs de libations , parce que 
le choeur est composé de femmes esclaves qui por- 
tent des vases et des présents funéraires. Ce n’est 
pas la seule fois que le chœur a donné son nom 
aux tragédies des Grecs. Les Phéniciennes d’Euri- 
pide, dont le sujet est précisément la Thébaïde, 
sont appelées ainsi, parce que le chœur est com- 
posé de femmes de Phénicie, et les Trachiniennes 
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de Sophocle, dont le sujet est la mort d’IIercule, 
tirent aussi leur nom de femmes de Trachine, ville ' 

de Thessalie , où se passe la scène. Celle des Coë- 
phores est dans Argos. Le sujet est la vengeance 
qu’Electre et Oreste veulent tirer du meurtre d’A- 
gamemnon , assassiné par leur mère Clytemnestre. 

Ce sujet, traité tant de fois parmi les modernes, 
n’a pas excité moins d’émulation chez les an- 
ciens. Il a été un objet de concurrence entre Es- 
chyle, Euripide et Sophocle. On n’avait pas alors 
cette ridicule et révoltante injustice de croire que 
ce fût un crime de s’exercer sur un sujet déjà 
manié par un autre auteur. Cette noble rivalité ne 
passait pas pour une basse jalousie; et les Grecs, 
occupés de leurs plaisirs, ne calomniaient pas si 
maladroitement ceux qui leur en préparaient de 
nouveaux. Le vaste champ des arts est ouvert à 
tout le monde : nulle partie n’en appartient exclu- 
sivement à celui qui le premier y a porté la main; 
et les traces mêmes du génie, toutes respectables 
qu’elles sont, ne rendent point sacrilège celui qui 
s’avance sur la même route. 

Les Coëphores sont encore une pièce très-im- 
parfaite : mais le sujet en est dramatique; on com- 
mence à voir quelque idée d’une action théâtrale. 
Eschyle est même le premier qui ait imaginé d’in- 
troduire Oreste apportant la fausse nouvelle de 
sa propre mort; invention heureuse et qui a été 
suivie. Mais d’ailleurs il y a peu d’art dans la pièce. 

La reconnaissance du frère et de la sœur n’est 
nullement ménagée : au moment où Electre voit 
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des cheveux sur le tombeau d’Agamemnon, elle 
songe à son frère et fait des vœux pour son retour. 
Oreste, qui est caché dans le voisinage, se montre 
aussitôt, et dit : Je suis celui que vous désirez ; Je 
suis Oreste. Égisthe et Clytemnestre ne paraissent 
qu’un moment et pour être égorgés. Nul dévelop- 
pement dans les caractères, nulle suspension dans 
les événements. Electre et Oreste ne sont jamais 
en danger; et leur danger devait être la plus grande 
source d’intérêt. Mais enfin le style et le dialogue 
sont du ton de la tragédie, et la scène qui ouvre 
le second acte est d’un ordre supérieur. C’était 
pour la première fois que Melpomène prenait un 
ton si élevé. On aime à voir ces premiers efforts 
d’un art naissant; et ce doit être une chose digne 
d’attention qu’une scène d’Eschyle que le grand 
llacine admirait comme un des plus beaux monu- 
ments de la tragédie antique. Elle est d’abord d’un 
appareil très-imposant, et ce n’est pas la seule fois 
qu’Eschyle a pu servir de modèle dans cette partie 
de l’art qui consiste à donner à la représentation 
une pompe qui fait partie du sujet et ajoute à la 
situation. Electre s’avance portant des libations et 
des offrandes, et suivie d’un chœur de femmes es- 
claves qui portent aussi des vases et des présents : 
c’est Clytemnestre qui a chargé Electre de ces dons 
funèbres, destinés à honorer le tombeau d’Aga- 
memnon et à fléchir, s’il se peut, son ombre irri- 
tée. Pour entrer dans l’esprit de cette scène, il 
faut bien se souvenir du pouvoir que les anciens 
attachaient aux imprécations religieuses et à la 
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vengeance des mânes. Si Electre balance, comme 
on va le voir , à implorer l'ombre d’Àgamemnon et 
à maudire ses assassins, c’est qu’elle est bien sûre 
que sa prière ne sera pas vaine, qu’elle sera enten- 
due des dieux infernaux et qu’ils se chargeront de 
l’exaucèr. Demander la mort des coupables, c’est 
demander la mort de sa mère : elle tremble, elle 
hésite, et le chœur la rassure et l’encourage. Parmi 
nous, elle balancerait moins à prononcer des ma- 
lédictions dont l’effet ne nous paraîtrait pas devoir 
être si prompt et si infaillible, et qui d’ailleurs sem- 
blent être le cri naturel des opprimés et la conso- 
lation de l’impuissance. C’est par une suite de cette 
même croyance, qui n’est pas la nôtre, que Cly- 
temnestre elle-même s’efforce d’apaiser , autant 
qu’il est possible, l’ombre de son époux massacré, 
et n’ose se présenter devant sa tombe qu’elle pro- 
fanerait par sa présence. Elle envoie sa fille, qui 
est innocente et qui doit être chère à son père; et 
sa fille saisit ce même instant pour faire d’un sa- 
crifice expiatoire une invocation de vengeance et 
de haine adressée aux divinités infernales et dont 
l’effet doit tomber sur Clytemnestre. Cette idée est 
grande et sublime, et le moment où Électre se ré- 
sout à lancer enfin ces fatales imprécations devait 
faire frémir les spectateurs. 

KLKCTU e , aux femmes qui la suivent. 

Vous , qu’en mon infortune il m’cst’permis tic voir, 
Esclaves qui m’aidez dans ce triste devoir, 

Quels vœux puis-je former sur le tombeau d’un père ? 

En épanchant les eaux du vase funéraire , 
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Dirai-je : ■ Agamcmnon, c'est ton épouse en pleurs 
« Qui t’offre, par rites mains, les dons de ses douleurs. 
« Aux mânes d’un époux elle offre cet hommage ! ■ 
Non, je ne l’ose pas. Hélas! et quel langage. 

Quelle prière encore et quels souhaits pieux 
Conviennent à sa fille en ces funèbres lieux ? 

Parlez, qu’en ce moment vos avis m'encouragent. 

Ah! sur les meurtriers dont les présents l’outragent, 

Si ma voix, appelant sa vengeance et ses coups , 

De ses mânes trahis attestait le courroux! 

Si mon cœur en croyait ce transport qui l’anime 

Enfin, puisque je viens pour expier un crime, 

Dois-je jeter au loin ces vases odieux. 

Et fuir avec horreur en détournant les yeux? 

J’implore vos conseils; je m’y soumets sans peine: 
Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne. 

Ne craignez rien; songez que , sous les lois du sort, 
L’esclave et le tyran sont égaux dans la mort : 

Ne dissimulez point, et bannissez la crainte. 

LF. CHOEUR. 

Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte. 

ELECTRE. 

J’en jure le tombeau du plus grand des mortels, 

Plus auguste pour moi, plus saint que les autels, 

Ah ! si vous révérez la cendre de mon père , 

Vous pouvez tout sur moi ; sa fille vous est chère. 
Parlez. 

LF. CHOEUR. 

En arrosant ce marbre inanimé, 

Invoquez ce héros pour ceux qui l’ont aimé. 

ELECTRE. 

Et qui dois-je nommer? 

LE CHOEUR. 

Les ennemis d'Egisthe. 

ELECTRE. 

Moi? 

LE CHOEUR. 

Vous. 
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ÉLECTH E. 

M oi seule, liélas! 

LE CHŒUR. 

Cet abandon si triste 

Vous fait-il oublier qu’il est encor?... Mais non : 
C’est à vous seule, Electre, à prononcer ce nom. 

ELECTRE. 

Quel est donc votre espoir? et qui voulez-vous dire? 

LE CHOEUR. 

Oreste est loin de vous, mais Oreste respire. 

ELECTRE. 

Quel jour luit dans mon cœur! 

LE CHOEUR. 

Ce cœur infortuné 

Ne doit rien voir ici qu’un père assassiné. 

Contre ses assassins.... 

ELECTRE. 

Faut-il que je vous croie? 

LE C H OB U R. 

Demandez à grands cris que le ciel vous envoie.... 

ELECTRE. 

Des juges? des vengeurs? 

LE CHOEUR. 

Un dieu pour vous armé, 
Ou bien quelque mortel par les dieux animé. 

Qui (gardez d’écouter des sentiments timides) 

Qui verse sans pitié le sang des parricides. 

ELECTRE. 

Est-ce à moi, juste ciel ! à moi qu’il est permis 
De souhaiter la mort à de tels ennemis? 

LE CHOEUR. 

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime, 
A qui s’en voit encor l’esclave et la victime. 

ÉLECT R E. 

Eh bien donc, ô Mercure, ô dieu des sombres bords! 
Dont le sceptre tranquille est redouté des morts , 

Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles 
Dont mon père aujourd’hui subit les lois terribles; 
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A la terre, par qui tout naît et se détruit, 

Qui rappelle en son sein tout ce qu’elle a produit. 

O mon père ! reçois cette liqueur sacrée. 

(Elle répand des libations.) 

Je t’appelle , ô grande ombre en mon cœur adorée ! 

Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants ; 

Fais que dans ton palais ils rentrent triomphants ! 
Maintenant poursuivis, trahis par une mère. 

Ils ne peuvent trouver d'asile sur la terre. 

Ou a souillé tou lit , et ton épouse , ô ciel ! 

Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. 

Oreste est fugitif, et moi je suis esclave; 

Et ce lâche oppresseur, Égisthe qui nous brave, 

Qui s'assied sur ton trône, et rit de nos soupirs, 

Livrant aux voluptés ses coupables loisirs, 

Riche de tes trésors, tranquille sur sa proie. 

Dévore insolemment les dépouilles de Troie. 

Mon père , entends ma voix : fais qu’Électre à jamais 
Eloigne de sou cœur l’exemple des forfaits, 

Des destius ennemis supporte les injures , 

Et conserve des mains innocentes et pures. 

Tels sont mes vœux pour moi, pour ton malheureux fils. 
Exauce d’autres vœux contre tes ennemis: 

Parais, élève-toi de ta tombe insultée; 

Parais, qu’à ton aspect leur ame’épouvantée 
Ressente cet effroi , précurseur du trépas; 

Lance sur eux ces traits que l’on n’évite pas , 

Que prépare et conduit Némésis indignée ; 

Viens, donne-leur la mort comme ils te l’ont donnée. 

(aux suivantes.) 

Et vous faites entendre autour de ce cercueil 
Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil. 

ri CHOEUB. 

Pleurons , pleurons sur notre maître , 

Sur notre maître malheureux. 

Pleurons sur ses enfants: ah! ses enfants, peut-être, 

Ont un sort encor plus affreux. 

La source de nos pleurs ne peut être tarie : 

Que son ombre en soit attendrie. 

Mêlons, mêlons nos pleurs à ces libations 
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Qu’Electrc vient répandre 
Sur cette auguste cendre. 

Prés de qui le Destin veut que nous gémissions. 

O grand Agamcmnon ! du séjour des ténèbres, 
Entends nos eris funèbres ! 

Le malheur trop long-temps s’est reposé sur nous : 
Que sur nos ennemis désormais il s’arrête. 

ELECTRE. 

Je dévoue aux enfers, à la mort , à tes coups 
Leur criminelle tête. 

LE CHOEUR. 

Qui sera ton vengeur? qui nous sauvera tous? 

O Mars ! de sang insatiable ! 

O Mars! c’est à toi de frapper. 

Descends, prends dans tes mains ce glaive inévitable, 
Qui vient moissonner le coupable 
Au moment qu’il croit échapper. 


On peut résumer qu’Eschyle a inventé la scène, 
le dialogue et l’appareil théâtral; qu’il a le premier 
traité une action ; qu’il a été grand poète dans ses 
chœurs ; qu’il s’est élevé dans quelques scènes au 
ton de la vraie tragédie; qu’enfin il a eu la gloire 
d’ouvrir la route où Sophocle et Euripide ont été 
bien plus loin que lui. 

SECTION III. 

De Sophocle. 

/ 

Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui 
remplirent sa longue carrière que sept tragédies : 
les Trachinienncs, sljax furieux , Antigone , OEclipe 
roi , Œdipe à Colonne, Electre , et Phi/oc tète. 

Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles 
tragédies : l’on ignore communément qu’il com- 
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manda les armées et fut élevé à la dignité d’ar- 
chonte, la première de la république d’Athènes. 
On a souvent rappelé ce procès intenté par l’in- 
gratitude et gagné par le génie; cette odieuse ac- 
cusation des enfants de Sophocle, qui, las d’at- 
tendre son héritage et impatients de sa longue 
vieillesse, demandèrent son interdiction à l’Aréo- 
page, sous prétexte que sa tète était affaiblie. Le 
vieillard, pour toute défense, demanda aux juges 
la permission de leur lire la dernière pièce qu’il 
venait d’achever. C’était son ÜEdipe à Colonne , 
ouvrage qui devait confondre doublement ses ac- 
cusateurs, puisqu’il y représente un père dépouillé 
par des fils ingrats : il semblait qu’un sentiment 
secret lui eût dicté sa propre histoire. Il fut recon- 
duit jusque chez lui avec des acclamations; et, 
plus indulgent qu’OEdipe, il pardonna à ses en- 
fants. Il avait près de cent ans, et avait composé 
cent vingt tragédies lorsqu’il fut couronné devant 
toute la Grèce aux jeux olympiques. Il mourut 
dans les transports de sa joie et dans le sein de la 
gloire. Il n’a manqué au Sophocle de nos jours, 
pour être aussi heureux que l’ancien, que de mou- 
rir comme lui au milieu de son triomphe. 

Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui 
nous sont le moins familiers, parce qu’ils n’ont 
pas encore été transportés sur notre théâtre; je 
finirai par ceux qu’on y a pour ainsi dire natu- 
ralisés, et sur sept, il y en a quatre, les deux 
OEdipes, Electre et Philoctète. 

Le sujet des Trachiniennes est la mort d’IIer- 
L. II. II. l5 
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cille, causée par la jalousie de Déjanire et la fatale 
robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de 
cette femme, qui attend son époux absent depuis 
plus d’un an, un chœur de jeunes fdles et son 
fils Hyllus, qui la rassurent et la consolent, for- 
ment l’exposition de la pièce. Déjanire est d’au- 
tant plus inquiète , qu’un oracle a prédit qu’Her- 
cule périrait dans l’expédition d’OEchalie pour 
laquelle il est parti, ou que, désormais rendu à 
lui-même, il jouirait, après tant de travaux, d’un 
destin doux et tranquille : oracle à double sens, 
comme tant d’autres; car ce repos ne veut dire 
ici que la mort qui attend Hercule au retour, et 
le bûcher d’où il s’élèvera dans l’Olympe. Déja- 
nire aime dans Hercule un héros, un libérateur 
et un époux. Elle se plaint que la gloire l’enlève 
trop souvent à sa tendresse. « Vous serez épouses 
«quelque jour, dit -elle à ces jeunes filles qui 
« l’entourent, et vous saurez alors tout ce qu’on 
« peut souffrir dans la situation où je suis. » C’est 
un endroit que Racine paraît avoir imité dans 
Andromaque , quand cette princesse dit à Her- 
mione : 

Vous saurez quelque jour, 

Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour, etc. 

Un envoyé vient annoncer à la reine qu’il a 
rencontré Lycas, l’ami d’IIercule, qui précède 
son naaître; que ce héros revient triomphant, et 
lui envoie les dépouilles des ennemis et les cap- 
tives qu’il a ramenées. En effet, Lycas paraît un 
moment après, suivi de toutes ces femmes prison- 
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nières, qui se rangent au fond du théâtre. On 
distingue à leur tète la jeune Iole, remarquable 
par sa beauté. Déjanire, à cette vue , éprouve un 
mouvement douloureux, qu’elle attribue à la pitié 
que lui inspire le sort de ces infortunées; mais 
le spectateur démêle déjà les premières impres- 
sions de la jalousie. La reine s’occupe particulière- 
ment de cette jeune captive; elle est touchée de 
sa beauté, de sa douleur modeste et noble. Elle 
l’interroge plusieurs fois. Iole baisse les yeux et 
garde le silence. La reine interroge Lycas , qui ne 
lui donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec 
toutes les prisonnières dans l’intérieur du palnis. 
Un homme survient, et s’offre à lui révéler un 
secret important : elle lui ordonne de parler. Il 
lui apprend que Lycas la trompe; que Lycas a 
lui-même avoué, en arrivant, les nouvelles fai- 
blesses d’Hercule ; que ce héros , épris des charmes 
d’Ioie, n’a fait la guerre à Euryte, roi d’OEchalie , 
que pour ravir sa fille , et qu’Iole, bien loin d’être 
traitée en captive, va régner en souveraine sur 
la Thessalie et sur Déjanire elle-même. « Malheu- 
« reuse ( s’écrie-t-elle ) ! quel serpent ai-je reçu 
«dans mon sein! » Lycas reparaît pour prendre 
ses ordres, et près d’aller rejoindre Hercule qui 
s’est arrêté au promontoire de Cénée pour faire 
un sacrifice à Jupiter, Déjanire irritée lui repro- 
che sa perfidie. Elle sait tout, et veut tout savoir: 
c’est le cri de la jalousie. Elle s’emporte, elle me- 
nace. Lycas persiste à nier qu’il sache rien de ce 
qu’elle demande. Alors elle feint de s’apaisef par 
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degrés, elle n’est indignée que de ce qu’on veut 
lui en imposer; car d’ailleurs elle est accoutumée 
à pardonner aux infidélités de son époux. Enfin 
elle fait si bien que Lycas ne croit plus devoir 
lui cacher ce qu’après tout, dit-il, son maître ne 
cache pas lui-même. Toute cette scène est parfai- 
tement conduite, et l’on voit déjà un art inconnu 
à Eschyle. C’est alors que Déjanire, occupée tout 
entière des moyens d’écarter sa rivale et de rega- 
gner le cœur de son époux, se ressouvient que 
le sang de Nessus est un philtre qui, si elle en 
croit ce que lui a dit le centaure mourant, ral- 
lume l’amour près de s’éteindre. Elle teint de ce ' 
sang une robe qu’elle envoie à son mari, et qu’elle 
remet à Lycas. Ce n’est pourtant pas sans inquié- , 
tude et sans effroi qu’elle se résout à employer ce 
charme inconnu dont elle n’a pas encore fait 
l’épreuve, car son caractère n’a rien d’odieux, et 
elle n’a pas une pensée coupable : elle n’est que 
jalouse et crédule. A peine Lycas est-il parti , 
qu’elle confie au chœur ses alarmes, ses remords, 
ses funestes pressentiments. Elle se rappelle que 
les flèches qui ont percé Nessus étaient infectées 
des poisons mortels de l’hydre de Lerne. Elle se 
livre au désespoir, et jure que, s’il faut que son 
mari soit victime de son imprudence , elle ne lui 
survivra pas un moment. Ses craintes ne tardent 
pas à être confirmées. Son fils Ilyllus, qui était 
allé au-devant de son père , l’a vu revêtir la robe 
empoisonnée , et en a vu les horribles effets. 
Cette description , digne du pinceau de Sophocle, 
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remplit le quatrième acte. Ces sortes de morceaux 
plaisaient infiniment aux Grecs, et occupaient chez 
eux beaucoup plus de place que nous ne leur en 
permettons aujourd’hui. Hyllus accable sa mère 
de reproches. Elle sort sans répondre un seul 
mot, et l’on apprend , un moment après, qu’elle 
s’est donné la mort, et que son fils lui-même , 
instruit de l’erreur qui l’avait rendue criminelle, 
a embrassé sa mère mourante, et l’a baignée de 
ses larmes. On apporte sur le théâtre le malheu- 
reux Hercule , que l’exccs de ses maux a endormi 
un moment. Il se réveille bientôt, et le specta- 
cle prolongé de ses douleurs est une sorte de 
situation passive qui réussirait moins parmi nous 
que chez les Grecs , surtout dans un cinquième 
acte : nous voulons aller plus rapidement au 
but. Au reste, on peut s’attendre que Sophocle 
ne met dans sa bouche que des plaintes élo- 
quentes et dignes d’Hercule. Cicéron les a tra- 
duites en vers latins, et Racine le fils en vers 
français. 

Plus barbare pour moi qu’Euryslhée et Junon , 

O fille d’Œnéus! quelle est ta trahison! 

Et quels sont les tourments dont tu me rends la proie , 

Par le fatal présent que ta fureur m'envoie ! 

Tu m’as enveloppé de ce voile mortel. 

Ce voile que pénètre un poison si cruel , 

Voile affreux qu’ont tissu Mégère et Tisiplione. 

Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne : 

Je succombe , je meurs brûlé d’un feu caché, 

Qu’allume en moi ce voile à mon corps attaché. 

Ainsi ce que n’ont pu , dans l’horreur de la guerre, 
Centaures ni géants , fiers enfants de la terre, 
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Ce que tout l’univers n’osa jamais tenter, 

Une femme le tente, et l’ose exécuter. 

Mon fils, soutiens ton nom ; ton amour pour ton père 
Doit effacer en toi tout amour pour ta mère. 

Va chercher, va saisir celle qui m’a trahi , 

Traine-la jusqu’à moi , va , cours et m’obéi. 

Cours venger Mais hélas! que fais-je , misérable! 

Je pleure, et jusqu’ici, d’uu front inébranlable, 

De tant d'affreux revers j’ai soutenu l’horreur. 

Mon iils , de ce poison vois quelle est la fureur! 

Ose approcher; et vous, accourez tous ensemble. 

Peuples, que dans ces lieux mon malheur vous rassemble! 
Contemplez en moi seul tous les tourments divers. 

Ah ! précipite-moi dans le fond des enfers , 

Termine par ta foudre et ma vie et ma honte, 

Grand Dieu ! témoin des maux dont l’excès me surmonte. 
Qu’est devenu ce corps que j’ai reçu de toi? 

Mes membres t’offrent-ils quelque reste de moi? 

Non, cette main si faible et presque inanimée 
N’est plus la main fatale au lion de Némée. 

Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur, 

Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur , 

Ce liras qui fît tomber le monstre d’Érimanthe, 

I.’Hydre contre mes coups sans cesse renaissante, 

Et l’affreux surveillant de ce fruit renommé; 

Ce bras qu’aucun mortel n’a jamais désarmé , etc. ? 

Dans les principes du théâtre grec, cette tragé- 
die est fort bien conduite. Pour nous, le sujet au- 
rait quelques inconvénients et demanderait à être 
traité différemment. lia Déjanire de Sophocle est 
très-dramatique : son Hercule ne l’est pas. Nous ne 
voudrions pas qu’un héros ne parut sur la scène 
que pour y mourir, que sa maîtresse ne fît qu’un 
personnage muet, et qu’en mourant il la résignât 
à son fils, comme fait Hercule dans Sophocle. Mi- 
thridate en fait autant pour Monirae; mais il sait 
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qu’elle aime Xipharès, et leurs amours ont lait le 
nœud de la pièce : ceux d’Iole et d’Hercule ne sont 
qu’en récit. Nous verrons tout-à-l’heure un autre 
exemple encore plus frappant, qui nous prouvera 
que l’amour n’entrait point dans le système théâ- 
tral des Grecs. Ce sujet de la mort d’Hercule a été 
traité plusieurs fois parmi nous, soit en tragédie, 
soit en opéra, et toujours sans aucun succès. Le 
rôle d’Hercule est très-difficile à faire : ces sortes 
de personnages, dont la grandeur est plus qu’hu- 
maine, ne sont guère faits pour notre système 
tragique. Je crois pourtant qu’avec un véritable 
talent pour la scène, on pourrait tirer parti de ce 
sujet. Les rôles de Déjanire, d’Iole, du jeune Hyl- 
lus, sont susceptibles d’intérêt, surtout si la riva- 
lité des deux femmes était traitée avec art, et que 
la jeune Iole, insensible à l’amour d’Hercule, en 
eût pour son fils. 11 est pourtant vrai de dire que 
ces sortes d’intrigues amoureuses sont un peu 
épuisées, et que ces sujets anciens ne peuvent se 
rajeunir aujourd’hui que par la magie des couleurs 
poétiques. 

Le sujet d ’Ajax furieux est d’abord le déses- 
poir de ce héros, dont la raison est aliénée par 
Minerve, après qu’Ulysse a remporté sur lui les 
armes d’Achille ; ensuite sa mort et ses funérailles. 
11 n’y a pas autre chose, et il n’en faut pas plus 
pour faire une tragédie grecque. Ne nous hâtons 
pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs 
mœurs et leur religion ; songeons que nous som- 
mes pour un moment à Athènes. Quand le cin- 
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quième acte (Y O reste, que Voltaire avait trop fidè- 
lement imité du grec, fut mal reçu par le public 
de Paris, C’est pourtant Sophocle , disait l’auteur 
à madame de Graffigny. Tille lui répondit en paro- 
diant un vers des Femmes savantes : 

Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en 
France, il faut les faire pour des Français; et Vol- 
taire le sentit, car il fit un autre cinquième acte. 
Mais ce qu’on disait à Voltaire, on ne doit pas le. 
dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher 
d’avoir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et 
monstrueux est condamnable partout; mais ce qui 
n’a d’autre défaut que d’être appuyé sur ces idées 
conventionnelles qui varient d’un peuple à l’autre, 
ne peut pas être reproché à l’auteur. Voyons 1 ’A- 
jax d’après ce principe, et, si nous n’y trouvons 
pas une tragédie française, nous y trouverons du 
> moins de quoi admirer le poète grec. 

La première chose à remarquer, comme n’é- 
tant pas dans nos usages, c’est l’intervention d’une 
divinité. Minerve est un des personnages de la 
pièce ; elle ouvre la scène avec Ulysse près du pa“ 
villon d’Ajax. Ce guerrier a fait, pendant la nuit, 
un massacre horrible de troupeaux et de ceux qui 
les gardaient. La déesse protectrice des Grecs dit 
à Ulysse que, pour les sauver de la fureur d’Ajax, 
elle lui a ôté la raison , au point qu’il a assouvi 
sur de vils animaux et d’innocents bergers la rage 
qu’il croyait exercer sur les Atrides et sur Ulysse. 
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Elle veut rendre celui-ci le témoin invisible de l’é- 
tat de démence où elle a réduit son malheureux 
rival. Elle appelle Ajax, qui sort de sa tente, et se 
vante d’avoir tué le fils d’Atrée et les autres rois. 
Quant à celui d’Ithaque, il le tient renfermé, dit-il, 
pour le faire périr dans un long supplice. Il rentre, 
et Minerve , s’adressant à Ulysse, lui dit : 

Eh liienl des immortels vous voyez la puissance. 

Voilà ce grand Ajax , la terreur des guerriers! 

L’ouhli de sa raison a flétri ses lauriers : 

Les dieux l'ont égaré , sa gloire est éclipsée. 

ULYSSE. 

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée 
D’insulter au malheur même d’un ennemi ! 

Quel affreux changement! Mon cœur en a frémi. 

Je dois vous l’avouer : son infortune extrême, 

Par un retour secret, m’a consterné moi-même. 

Que sommes-nous , hélas! nous fragiles humains, 

Fantômes passagers , vains jouets des Destins! 
si t K F. n v E. 

Redoutez donc ces dieux , dont vous êtes l’ouvrage ; 

Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. 

Que l’éclat des grandeurs ne vous puisse éblouir : 

Vous voyez qu’un moment peut les anéantir. 

Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse, 

Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. 

Le courage modeste est protégé des cieux , 

Et le mortel superbe est en horreur aux dieux. 


Cette morale religieuse et cette honorable pro- 
tection que Minerve accorde aux Grecs devaient 
leur plaire également, et c’était un double mérite 
pour l’auteur. Quant à l’égarement d’Ajax, obser- 
vons que les anciens et les modernes ont employé 
sur le théâtre l’aliénation d’esprit comme un moyen 
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d’intérêt. Les Anglais surtout en ont fait un fré- 
quent usage, mais avec plus de' succès dans leurs 
romans que dans leurs drames. La folie, l’une des 
misères les plus humiliantes de la condition hu- 
maine , nous inspire aisément cette pitié dont nous 
voyons avec plaisir qu’Ulysse lui-même ne peut se 
défendre dans la scène de Sophocle; mais aussi 
n’oublions pas que la folie est tout près du ridi- 
cule. Il faut donc beaucoup d’art pour la montrer 
aux hommes , et surtout il faut qu’elle ne soit que 
passagère, et tienne à une de ces grandes passions 
ou de ces grandes infortunes qui peuvent troubler 
la raison. On sent qu’il serait trop aisé de faire dé- 
raisonner un homme pendant toute une pièce, et 
que ce spactacle, à la longue, ne peut être que 
dégoûtant et fastidieux. L’art consiste à jeter dans 
le langage confus qui convient à ces sortes d’accès 
des choses vraies et senties, où l’ame parait se 
trahir elle-même , et se peint sans le vouloir par 
des mots qui s’échappent d’une tête en désordre, 
et nous frappent comme des éclairs dans la nuit; 
car la folie est comme l’enfance; elle intéresse, 
parce qu’elle ne trompe pas. Sophocle ne montre 
celle d’Ajax que dans une scène très-courte, et 
qu’il relève , autant qu’il est possible, par la noble 
compassion d’Ulysse et les sages leçons de Minerve ; 
car d’ailleurs la démence d’Ajax ne produirait sur 
nous aucun effet, et nous serions peu touchés de 
le voir rentrer dans sa tente pour aller battre de 
verges Ulysse, qu’il a, dit-il, attaché à une colonne. 
Mais ce qui est intéressant , c’est le moment où 
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Minerve, pour le punir, permet qu’il revienne à 
lui-même et retrouve toute sa raison. C’est alors 
qu’en voyant les excès honteux où il s’est emporté, 
il tombe dans un désespoir digne d’un héros qui 
s’est avili : c’est là que son rôle devient pathétique 
et théâtral ; sa douleur profonde intéresse, et l’on 
admire ensuite sa fermeté tranquille quand il se 
résout à mourir. Tecmesse, épouse d’Ajax, autre- 
fois sa captive, attirée par les cris des Salaminiens 
qui demandent à voir leur roi , leur fait une pein- 
ture très-touchante de l’état où il est réduit. «Il 
« est revenu de sa fureur, dit-elle, mais son mal 
« n’en est que plus terrible. Plongé dans une 
« sombre tristesse, il me fait trembler. Il ignorait 
« son malheur, et il le connaît. » Mot d’une grande 
vérité. Elle l’entend qui appelle son fils Eurysace. 
«Ah! mon fils! s’écrie-t-elle en frémissant, il t’ap- 
« pelle ! » Mouvement naturel qui peint bien tout 
ce qu’on peut craindre d’Ajax. Il paraît, et So- 
phocle le fait parler avec cette éloquence tragique 
que la prose dégraderait trop, et que la poésie 
seule peut rendre. Les anciens excellaient à peindre 
ces douleurs de héros, à prêter à ces personnages 
fameux un langage proportionné à l’idée de leur 
grandeur. Mais cette grandeur a besoin de la per- 
spective du théâtre, et des couleurs poétiques; la 
prose, trop rapprochée de nous, la dément pour 
ainsi dire, et fait tomber l’illusion. Cette raison 
seule suffirait pour faire voir combien c’est déna- 
turer la tragédie que de lui ôter le langage qui lui 
appartient. Rien ne fait moins d’honneur à notre 
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siècle que d’avoir imaginé cette ridicule innova- 
tion. Une tragédie en prose ne peut être qu’un 
monstre né do l’impuissance et du mauvais goût; 
et il faut pardonner aux artistes de ne pas voir de 
sang-froid qu’on abuse à ce point de l’esprit philo- 
sophique pour attenter aux beaux-arts. 

C’est aussi par ce motif que, toutes les fois que 
j’ai voulu donner une idée des beautés du théâtre 
grec , j’ai essayé de vaincre la difficulté de tra- 
duire en vers, comme j’ai fait ci-devant pour Es- 
chyle, et comme je le ferai encore tout-à-l’heure 
pour Sophocle et Euripide. 

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d’Ajax, 
emploie, pour l’en détourner, tout ce que l’amour 
conjugal et maternel a de plus touchant. Il de- 
mande à voir son fils encore enfant, et ces scènes 
puisées dans la nature sont, comme on sait, le 
triomphe des poètes grecs. Tecmesse le cohjure 

encore au nom des dieux Il l’interrompt : «ïgno- 

« rez-vous que je ne dois plus rien aux dieux?» 
Cependant il commence à craindre que sa femme 
et ses sujets ne s’opposent à sa résolution. Il feint 
de céder, et sort comme pour aller se purifier 
dans une fontaine lustrale, et ensevelir dans la 
terre la fatale épée qu’il a reçue d’Hector, et dont 
il a fait un si honteux usage. Arrive un envoyé 
de Teucer qui demande Ajax. On lui répond qu’il 
est absent. Là-dessus il s’écrie qu’un oracle de 
Calchas avait marqué ce jour comme celui que 
Minerve destinait à sa vengeance, et avait prédit 
que, si dans ce jour Ajax sortait , c’était fait «le 
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lui. Tout cet acte est un peu île remplissage. Il y 
a des longueurs que notre théâtre ne comporte 
point, et l’oracle annonce trop l’événement qui 
va suivre. Ajax rentre. Il a enfoncé lu garde de son 
épée dans la terre pour se précipiter sur la pointe, 
tandis que tout s’est dispersé pour aller le cher- 
cher. Il y a de l’adresse dans railleur à écarter 
ainsi tout ce qui pourrait s’opposer au dessein 
d’Ajax, et l’on reconnaît ici les vraisemblances 
théâtrales qu’il a observées le premier. 

Pour bien juger le monologue qui termine le 
rôle d’Ajax, il faut se souvenir de l’importance ex- 
trême que les anciens attachaient aux honneurs 
de la sépulture. En être privé, était pour eux un 
des plus cruels affronts et un des plus grands mal- 
heurs : ce n’était qu’après l’avoir reçue avec les 
cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait 
passer le Styx, et reposer dans la demeure des 
morts; c’était sur leurs tombeaux qu’ils recevaient 
encore, lorsqu'ils n’étaient plus, les hommages 
pieux de leurs parents et de leurs amis. Tout con- 
courait chez eux à lier les idées de la vie présente 
et celles de la vie future; et c’est ce qu’il ne faut 
jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de 
ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris 
qu’Ajax, avant de mourir, mêle à ses imprécations 
contre ses ennemis des vœux ardents et inquiets 
pour le retour de son frère Teucer, de qui le hé- 
ros attend les derniers devoirs. Rappelons-nous 
aussi que les imprécations des mourants étaient 
regardées comme des prédictions qui devaient être 
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accomplies, et que par conséquent elles produi- 
saient plus d’effet sur l’ancien théâtre que sur le 
nôtre. 


Oui, le glaive est tout prêt ; il va Unir ma vie. 
Enfoncé dans les flancs d’une terre ennemie , 

Placé dans des rochers où l’a Usé ma main , 

11 présente la pointe où s’appuira mon sein. 

Ce don d’un ennemi que la Grèce déteste , 

Ce fer, présent d’Hector, qui dut m’être funeste, 
Aujourd’hui seul remède aux horreurs de mon sort, 
Rend un dernier service i qui cherche la mort. 

O vous ! 6 dieux puissants ! exaucez ma prière ! 

Je ne demande pas une faveur trop chère; 

Mais au moins, dans l’instant où je perdrai le jour. 
De Teucer en ces lieux , dieux , hà tez le retour ! 

Que Teucer me retrouve , et qu’il rende à la terre 
Le cadavre sanglant de son malheureux frère , 

De peur qu’un ennemi , prévenant scs secours. 

Ne m’abandonne en proie aux avides vautours. 

Que le fils de Maïa, qui, sur les rives sombres. 

Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres, 
Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis, 

Y plonge mollement mes mènes assoupis. 

Vous , filles de la Nuit , déités i mplacables, 

Qui, la torche à la main, poursuivez les coupables, 
Ministres des enfers , dont le regard vengeur 
Observe incessamment le crime et le malheur, 

Je vous invoque ici , puissantes Euménides ! 

Voyez ce que m’ont fait les injustes Atrides. 

Auteurs de tous mes maux, leur superbe mépris 
Insulte à mon trépas : payez-lcur-en le prix. 
Qu’ainsi que par mes mains ma vie est terminée , 

La main de leurs parents tranche leur destinée ! 

Que les Grecs soient punis, et leur camp ravagé! 
N’en épargnez aucun : tous ils m’ont outragé. 

Soleil, arrête-toi dans ta course divine ; 

Détourne tes chevaux aux murs de Salamine ; 
Raconte à Télampn , chargé du poids des ans, 
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Et les destins d’Àjax . et ses derniers moments. 

Oh! combien ce récit va frapper sa vieillesse! 

Oh! qu’il va de ma mère affliger la tendresse! 

J’entends ses cris perçants, sa lamentable voix.... 

Je te parle, ô Soleil! pour la dernière fois; 

Pour la dernière fois mon œil voit ta lumière. 

O mort! ô mort! approche, et ferme ma paupière; 

Approche : ton aspect ne peut m’épouvanter ; 

A jamais avec toi je m’en vais habiter. 

O jour! ô Salamine! 6 terres paternelles! 

Fleuves sacrés , et vous , mes nourrices fidèles ! 

Noble peuple d’Athène, à mon sang allié! 

Troie, où, pour mon malheur, les dieux m’ont envoyé! 

Vous, que ma voix appelle à cette dernière heure , 

Recevez mes adieux ; il est temps que je meure , 

Que je termine enfin ma plainte et mes revers : 

Mon ombre va chercher du repos aux enfers. 

Pour nous ce monologue serait trop long clans 
le moment où il est prononcé, et les apostrophes 
paraîtraient trop multipliées; mais voilà ce que les 
anciens appelaient novissima verba, les dernières 
paroles, les paroles de mort, cpii avaient chez eux 
une sorte de sanction religieuse et redoutée. On 
voit qu’Ajax n’oublie rien dans ses adieux, pas 
même ses nourrices. Les apostrophes sont multi- 
pliées dans ce monologue : en général , elles sont 
plus fréquentes chez eux que parmi nous, parce 
cju’ils personnifiaient une foule d’êtres qui ne nous 
présentent que des idées purement physiques, les 
fontaines , les foyers domestiques, les bocages, les 
fleuves; ils animaient et consacraient tout. Ils par- 
laient plus à l’imagination , et nous à la raison. La 
poésie s’accommode bien mieux de l’une que de 
l’autre. Aussi ceux des modernes qui se sont appli- 
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qués avec succès à la grande poésie et à la grande 
éloquence , se sont approchés le plus qu’ils ont pu 
de la manière antique. 

Après le morceau qu'on vient d’entendre, et la 
mort d’Ajax, la pièce serait finie pour nous. Elle 
ne l’est pas pour les Grecs; car il s’agit de savoir ce 
que deviendra le corps d’Ajax. Le chœur rentre 
d’uty côté , Tecmesse de l’autre ; Teucer, attendu si 
long-temps , se montre enfin. Il apprend le malheur 
de son frère. Le chœur remarque qu’IIector, lors- 
qu’il fut traîné par Achille , était attaché avec le bau- 
drier qu’il avait reçu d’Ajax, et qu’Ajax à son tour 
s’est percé du glaive qu’Hector lui avait donné. Ces 
dons mutuels et funestes de deux ennemis ont 
sans doute , dit-il. été fabriqués pur les furies. Tou- 
jours des idées et des présages attachés aux êtres 
inanimés : c’est là le langage de l’antiquité. Ménélas 
vient, de la part des chefs de l’armée, défendre à 
Teucer d’ensevelir Ajax, qui a voulu faire périr les 
Atrides : dispute très-vive entre Ménélas et Teucer. 
Le premier se retire en menaçant d’employer la 
force. Teucer coupe de ses cheveux et de ceux 
d’Eurysace, et, obligé de s’éloigner un moment 
pour trouver un lieu propre à la sépulture d’Ajax, 
il ne laisse pour le garder que sa femme Tecmesse 
et son fils Eurysace. Il met ces restes sacrés sous 
la protection de la faiblesse et de l’enfance. « Pé- 
« risse, dit-il, quiconque oserait loucher à ce dé- 
« pût! Que lui et tous les siens tombent comme 
« cette chevelure est tombée sous le ciseau ! » Trans- 
portons-nous dans ce' siècle si différent du nôtre , 
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et voyons si ce n’est pas un spectacle touchant que 
le corps du père, menacé d’être enlevé par ses 
ennemis, et gardé par une femme et un enfant; 
voyons si ce tableau, qui serait beau sur la toile, 
le serait moins sur le théâtre, et avouons que cette 
religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle 
et Homère s’en sont servis en grands hommes. 

Au cinquième acte, Agamemnon lui -même 
vient renouveler la défense de Ménélas et la que- 
relle avec Teucer. C’est un défaut réel : c’en est 
un surtout que deux scènes qui ont le même ob- 
jet sans que l’action ait fait un pas. Ulysse vient 
à propos pour mettre fin à cette indécente con- 
testation, portée aux plus violentes injures. Il sou- 
tient la noblesse de son caractère, et fait sentir au 
fils d’Atrée qu’il est indigne de s’acharner sur un 
ennemi mort. Agamemnon se rend, etla pièce finit. 

Deux actes ont été employés à savoir si le corps 
d’Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière, et 
ce n’est pas une des moins touchantes de Sophocle, 
où il ne s’agit d’autre chose que de la sépulture re- 
fusée à Polynice : c’est Antigone. Elle eut à Athènes 
trente-deux représentations , et l’auteur eut pour 
récompense la préfecture de Samos. Le vieux Ro- 
trou en donna une imitation qui eut du succès dans 
son temps, et qui n’est pas indigne de l’auteur de 
Venceslas. 

Cette pièce est la suite de la Thébatde. Les deux 
fils d’Œdipe sont morts ; OEdipe lui-même est en- 
seveli dans une retraite profonde. Créon règne à 
Athènes ; et le premier acte de son autorité est de 
L. h. ii. 16 
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défendre que l’on donne la sépulture à Polynice, 
tué les armes à la main contre sa patrie. Nous avons 
déjà vu ce sujet faire une partie des Coëpliores 
d’Eschyle, mais à peine y est-il indiqué. Il est 
traité supérieurement dans Sophocle. Je me bor- 
nerai à un extrait fort succinct. L’exposition est 
très-simple, et se fait très-heureusement par une 
scène contrastée entre les deux soeurs de Polynice, 
Ismène et Antigone. L’une craint de désobéir et de 
s’attirer la colère du roi, l’autre est résolue de tout 
braver et de n’en croire que la voix de la nature, 
qui lui ordonne de rendre les derniers devoirs à 
son frère, que tout le monde abandonne. Nous re- 
verrons ailleurs ce même contraste de la faiblesse 
et de la fermeté dans les deux sœurs d’Oreste, 
Electre et Chrysothémis : c’est encore une beauté 
dramatique dont Sophocle a donné les premiers 
modèles. Antigone exécute son généreux dessein ; 
elle est arrêtée par les gardes de Créon et menée 
devant le tyran , car son caractère atroce lui mé- 
rite ce nom. Elle lui répond avec une fierté cou- 
rageuse qui ne fait que l’irriter davantage. Il pa- 
raît déterminé à la faire mourir comme rebelle. 
Son fils Hémon, promis pour époux à Antigone, 
s’efforce de le fléchir ; mais, voyant que le roi est 
inexorable, il lui fait les reproches les plus vifs, 
et lui déclare que , s’il persiste dans sa cruelle ré- 
solution , il peut s’attendre à ne plus revoir son fils. 
Créon, plus furieux que jamais, condamne Anti- 
gone à être renfermée dans une grotte pour y 
mourir de faim. 


Digitized by Google 


COURS DE LITTERATURE. 243 

A peine est-elle sortie pour aller au lien de son 
supplice, que le devin Tirésias , aveugle et con- 
duit par un enfant, vient annoncer à«Créon les 
plus affreux malheurs en punition de sa barbarie. 
Créon , qui d’abord a mal reçu le vieillard , est 
effrayé de ses prédictions menaçantes : il balance 
entre la crainte qu’elles lui inspirent et la honte 
de révoquer ses ordres. 11 cède à la fin , et sort 
pour aller lui -même empêcher l’exécution de sa 
sentence. Mais il n’est plus t'ems, et l’on apprend, 
au cinquième acte, que Créon n’est arrivé que’ 
pour voir Antigone étranglée avec ses voiles, et 
le prince Ilénion se percer de son épée , et mou- 
rir en l’embrassant. Ce récit se fait par un officier 
du palais , et s adresse à Eurydice , femme de 
Créon. Elle sort sans rien dire , et se tue de la 
même manière qu’Antigone. C’est encore un dé- 
faut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas in- 
troduire un personnage uniquement pour mourir, 
et celui d’Eurydice est ici absolument inutile, et 
multiplie tout aussi inutilement les meurtres dans 
une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m’arrêterai 
qu’à une réflexion que cet ouvrage doit naturelle- 
ment faire naître. Si jamais il y eut un drame où 
l’amour dût occuper une grande place, c’est sûre- 
ment celui-ci, où un père condamne à la mort 
une princesse aimée de son fils, et qu’il lui avait 
destinée en mariage, et où ce jeune prince , après 
avoir inutilement essayé de sauver sa maîtresse, 
se donne la mort pour ne pas lui survivre. Il y a 
là de quoi fournir aux modernes plus d’une scène 

16. 
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très-tendre , et remplie de tous les développements 
d’une passion malheureuse. Eh bien ! il n’en est 
pas mêrntf question dans la pièce de Sophocle. 
Rien ne prouve plus évidemment que les anciens 
ne regardaient point l’amour comme fait pour en- 
trer dans la tragédie. Nous, de notre côté, pre- 
nons garde qu’une préférence trop exclusive pour 
les sujets d’amour n’égare notre jugement, et ne 
borne nos plaisirs : il n’y en a jamais trop ; n’en 
excluons aucun. Trop de gens sont portés à re- 
garder comme des ouvrages froids ceux où l’a- 
mour ne joue pas un très-grand rôle ; et nous en 
avons de très-beaux qui n’ont point cette sorte 
d’intérêt. Mais quoi donc ! n’y en aurait-il plus 
d’autre? L’amour est-il le seul sentiment drama- 
tique ? La tragédie n’a-t-elle pas une foule d’au- 
tres ressorts qu’elle met en oeuvre tout aussi heu- 
reusement , et souvent même avec plus de mérite? 
On s’est accoutumé à un étrange abus d’expres- 
sion, qui est encore de nos jours; c’est de ne 
reconnaître de sensibilité dans les ouvrages que 
celle qui peint les sentiments tendres, comme s’il 
en fallait moins pour peindre les passions fortes et 
violentes: c’est une sensibilité d’un antre caractère, 
mais qui n’a ni moins d’effet ni moins d’énergie. 
Un auteur peut-il être regardé comme froid lorsque, 
sans employer l’amour, il sait attacher, échauffer, 
transporter même le spectateur ? Le cinquième 
acte de Cinna, le quatrième des Horaces , ne vous 
font pas fondre en larmes, ne vous déchirent pas. 
Et quoiqu’on ait vu bien des gens qui ne veulent 
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plus reconnaître la tragédie qu’à ces seuls carac- 
tères, oseraient-ils nier que ces beaux morceaux 
ne donnent à notre aine une des émotions les plus 
vives et les plus douces qu’elle puisse éprouver , 
puisqu’ils l’élèvent et l’attendrissent à la fois ? Ne 
cherchons donc jamais à rabaisser un genre de 
mérite pour en élever un autre ; admettons-les 
chacun à leur place , et que jamais une préférence 
ne devienne une exclusion. Laissons à l’esprit de 
parti cette logique trop commune : « Tel ouvrage 
« n’est pas dans tel genre , donc il n’est pas bon. » 
Encore cette logique est-elle sujette à d’étranges 
alternatives , comme l’est toujours celle des pas- 
sions. L’auteur que l’on veut décrier a-t-il fait un 
ouvrage touchant où il est impossible de nier les 
larmes, alors tout ce qu’il y a de plus commun 
dans le monde , c’est, dit-on , le talent de faire 
pleurer. En a-t-il fait un autre d’un intérêt diffé- 
rent, et qui remue l’ame sans la bouleverser, alors 
il n’existe plus d’autre mérite que de faire répan- 
dre des larmes. Les mêmes variations se repré- 
sentent en d’autres genres; et ce n’est pas la 
première fois que j’ai cru devoir m’élever contre 
toutes ces poétiques du moment, à l’usage de la 
haine et de l’envie. Quelle est au contraire la poé- 
tique des écrivains honnêtes et de bonne foi, celle 
qu’on ne peut jamais accuser de partialité ? C’est 
celle qui , fondée sur des principes invariables , se 
retrouve la même dans tous les temps, depuis Aris- 
tote jusqu’à Quintilien , et depuis Horace jusqu’à 
Despréaux ; qui , sans faire valoir aucune partie de 
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l’art aux dépens de toutes les autres , démontre 
leur dépendance mutuelle et leurs effets différents; 
qui , en distinguant les genres sans exalter l’un 
pour déprécier l’autre , montre ce que chacun 
d’eux a de mérite, en laissant à tout le monde la 
liberté de choisir. Voilà celle dont on ne peut se 
défier sans injustice. Il faut être au-dessus des 
petites passions pour trouver la vérité ; et c’est 
encore un moyen de plus pour avoir l’esprit juste, 
que d’avoir un cœur honnête et droit. 

Le sujet d 'Œdipe à Colonne a été transporté, 
du moins en partie, dans une tragédie moderne, 
YOEdipe chez Admète , de. M. Ducis; et l’on au- 
rait souhaité que l’auteur ne l’eût pas mêlé avec 
Y Alceste d’Euripide : la réunion de deux pièces 
étrangères l’une à l’autre doit nécessairement nuire 
à toutes les deux. Mais tout ce qu’il avait emprunté 
de Sophocle a été généralement goûté; ce qui 
prouve qu’il a su imiter en homme de talent. 11 a 
même, dans les scènes tirées du poète grec, des 
traits d’une grande beauté, qu’il ne doit point à So- 
phocle, et qui en sont dignes : ces deux vers, par 
exemple, que prononce Œdipe*dans son impréca- 
tion contre Polynice : 

Je rends grâce à ces mains qui, dans mon désespoir, 

M’ont d’avance affranchi de l’horreur de te voir. 

Le’ sentiment et l’expression sont d’une égale 
énergie. Le théâtre de l’Opéra s’est aussi emparé 
du même sujet, et avec beaucoup de succès : j’en 
parlerai ailleurs. 
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Une sépulture, un tombeau, voilà encore le 
fond que nous retrouvons ici; mais le contraste de 
l’ingratitude dénaturée de Polynice, et de la ten- 
dresse héroïquë et fidèle de ses soeurs, Ismène et 
Antigone; la situation d’OEdipe, le développement 
de ses longues douleurs et de ses profonds res- 
sentiments : voilà les ressorts de l’intérêt, ressorts 
très-simples comme tous ceux qu’employaient les 
Grecs, et qui n’en sont pas moins puissants. A cet 
intérêt général s’en joignait un particulier aux 
Athéniens : c’est la tradition établie dans la pièce, 
qu’OEdipe a choisi son tombeau dans l’Attique; et 
les oracles, accrédités par la croyance populaire, 
avaient déclaré que le pays où OEdipe choisirait 
s£^ tombe serait favorisé des dieux, et deviendrait 
funeste aux Thébains. Ceux-ci, dans le temps où 
la pièce fut représentée, étaient au moment d’une 
rupture avec les Athéniens. Ainsi des circonstances 
politiques ajoutaient au mérite de l’ouvrage. L’ou- 
verture est imposante, pittoresque et pathétique : 
on voit un bois sacré, un temple, une ville dans 
l’éloignement, et un vieillard aveugle conduit par 
une jeune fille. L’exposition est tout entière en 
spectacle et en action, comme dans YOEdipe roi, 
que nous verrons tont-à-l’heure. C’est un très- 
grand mérite dans une tragédie, parce qu’il im< 
porte beaucoup d’attacher d’abord les yeux, la 
curiosité et l’imagination. Ce mérite, dont tous 
les sujets ne sont pas susceptibles, est particulier 
à Sophocle, qui l’a porté au plus haut degré. Es- 
chyle ne lui en avait point donné l’exemple , et ' 
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Euripide ne l’a pas imité. Comme OEdipe cherche 
un asile, il est tout naturel que sa fille Antigone 
s’informe du lieu où elle est. Un habitant l’en in- 
struit en détail, et par là le spectateur apprend 
tout ce qu’il doit savoir, que la ville que l’on dé- 
couvre est Athènes, que le lieu où l’on est se 
nomme Colonne , que le temple et le bocage sont 
consacrés aux Euménides, que Thésée règne dans 
le pays. Le chœur, composé de Colonniates qui 
se sont rassemblés autour du vieillard étranger, 
l’avertit de sortir du bocage où il est entré, et 
où il n’est permis à aucun mortel de s’asseoir. 
On lui dit même que, s’il s’obstine à y demeurer, 
personne ne peut ni l’écouter ni lui répondre. Il 
sort donc de son asile, et vient se placer sur mie 
pierre. Antigone implore l’hospitalité pour son 
père et pour elle. OEdipe demande que Thésée 
vienne le trouver, parce qu’il a , dit-il, à lui révé- 
ler des secrets importants. Il se met sous la pro- 
tection des Euménides, et les prie de le recevoir, 
et de souscrire à l’oracle d’Apollon, qui a prédit 
que leur temple serait le lieu où il trouverait le 
terme de ses malheurs, et que sa présence y de- 
viendrait un présage fuueste pour ceux qui l’a- 
vaient chassé, et heureux pour ceux qui le rece- 
vraient. Il se nomme enfin, et ce nom fait frémir 
tous ceux qui l’entendent. Au milieu de cet entre- 
tien, Antigone voit arriver sa sœur Ismène, qui, 
animée des mêmes sentiments qu’elle, a quitté 
Thèbes pour venir s’attacher au sort de son père. 
Elle leur apprend que la guerre est déclarée entre 
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Etéocle et Polynice; que ce dernier est banni de 
Thèbes; que les Tbébains, instruits de l’oracle qui 
attache de si grandes destinées au tombeau d’Œ- 
dipe, vont lui députer Créon pour le supplier de 
revenir à Thèbes. Le chœur alors commence à 
comprendre combien ce vieillard aveugle et pro- 
scrit est un personnage important, et combien les 
dieux et les hommes s’occupent de lui. Remarquez 
qu’il ne fallait rien moins pour rendre vraisem- 
blable la démarche d’un roi tel que Thésée, qui 
va venir lui-même chercher un étranger suppliant, 
réduit à la plus extrême misère : c’est ainsi que 
Sophocle sait observer la vraisemblance. L’entre- 
vue entre OEdipe et Thésée est ce qu’elle doit être : 
d’une part des offres sincères et généreuses, de 
l’autre une noble résignation. Thésée propose au 
vieillard de venir dans son palais; mais OEdipe 
préfère de demeurer où il est, et quoi qu’on lui 
dise des desseins de Créon contre lui, il ne peut 
croire qu’on ose employer la violence pour enle- 
ver l’hôte d’un roi tel que Thésée. Cependant, 
après que ce prince s’est retiré, Créon arrive avec 
une suite de soldats, et d’abord essaie de fléchir 
OEdipe : mais voyant qu’il n’en peut rien obtenir, 
il prend le parti qu’il croit le plus sur pour le for- 
cer de revenir à Thèbes; c’est de lui ôter ses deux 
derniers soutiens, ses deux filles, qu’il enlève en 
effet malgré les cris et les plaintes d’OEdipe, et du 
chœur qui, n’étant formé que de vieillards désar- 
més, ne peut résister à la force. Mais Thésée, qui 
n’est pas éloigné, met en fuite les ravisseurs, ra- 
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mène les deux princesses , et fait à Créon des re- 
proches également nobles et modérés sur l’indigne 
violence où il s’est emporté. Il se présente ici deux 
observations relatives au progrès de l’art : l’une, 
qu’il ne faut pas mettre sur la scène deux person- 
nages tels qu’Ismène et Antigone, faisant absolu- 
ment la même chose, et n’ayant qu’un même objet 
dans la pièce , parce que c’est diviser mal à propos 
l’intérêt qui doit se réunir sur l’une des deux 
sœurs. Aussi dans la pièce de M. Ducis, n’a-t-on 
vu qu’Antigone, et non pas Ismène. Deux filles 
vertueuses au lieu d’une , et deux appuis au lieu 
d’un , diminuent l’effet de la situation , bien loin 
de le doubler. C’est un principe d’une vérité sen- 
sible : la vertu dont on ne voit qu’un modèle nous 
frappe plus que celle qui est commune à deux, 
et l’infortune avec deux soutiens est moins à 
plaindre que celle qui n’en a qu’un. L’autre ob- 
servation rappelle un précepte d’Aristote, qui dit 
que rien n’est plus froid qu’un personnage qui ne 
paraît dans une pièce que pour tenter une entre- 
prise qui ne réussit pas. Tel est ici Créon , qui veut 
enlever deux princesses, et qui, après y avoir 
échoué, ne reparaît plus. Cet épisode, dont il ne 
résulte qu’un péril passager, est donc une espèce 
de hors-d’œuvre. Règle générale : rien de ce qui 
forme un nœud dans un drame, rien de ce qui 
met en danger les personnages, ne doit se dénouer 
qu’à la fin, sans quoi c’est un moyen avorté, ce 
qui est toujours d’un très-mauvais effet au théâtre. 
Ici, par exemple, on sent bien que la venue de 
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Créon et l’enlèvement des deux princesses ne sont 
qu’un remplissage ; car il est tout simple que 
Créon n’ait aucun pouvoir sur l’esprit d’OEdipe, 
et l’on s’attend bien que Thésée ne laissera pas en- 
lever chez lui les deux filles dont il a pris le père 
sous sa protection. Quel est donc le nœud véri- 
table? C’est Polynice. Les remords du fils, soute- 
nus des supplications de la sœur, l’emporteront- 
ils sur les justes ressentiments d’OEdipe, que ses 
«deux enfants ont indignement chassé de Thèbes? 
voilà l’intérêt qui doit nous occuper. Il ne com- 
mence qu’avec le quatrième acte; mais aussi quel 
parti Sophocle en a tiré! Thésée annonce d’abord 
simplement qu’un étranger est venu embrasser 
l’autel de lÿeptuae, et qu’il demande sûreté pour 
voir Œdipe. C’est Polynice , c’est mon frère, dit 
Antigone à Ismène, qui ne doute pas non plus 
que ce ne soit lui. Elles le disent en tremblant à 
leur père qui défend d’abord qu’on l’introduise 
devant lui. Les deux princesses engagent Thésée à 
joindre ses prières aux leurs, pour obtenir qu’OE- 
dipe veuille entendre un fils suppliant. 11 cède à 
leurs instances réitérées, mais de manière à faire 
comprendre que Polynice n’a rien à espérer. Il faut 
se rappeler ici tout ce qui fonde cette situation , 
pour en bien juger l’effet. OEdipe, dans les pre- 
miers transports de son désespoir, quand sa mal- 
heureuse destinée lui avait été révélée, s’était con- 
damné lui -même à l’exil. On s’y était d’abord 
opposé, et il était resté à Thèbes; mais dans la 
suite Polynice, sacrifiant la tiaturc à son ambition, 
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avait eu la cruauté de forcer son père à exécuter 
contre lui-même ses fatales imprécations, lorsqu’il 
se repentait de les avoir prononcées, et que sa 
douleur commençait à se calmer. C’était donc Po- 
lynice qui avait renouvelé contre son père l’arrêt 
de proscription, et qui l’avait, pour ainsi dire, 
rendu aux Furies, en l’arrachant du sein de sa 
patrie et de ses dieux domestiques. Depuis ce 
temps, OEdipe a été réduit à errer et à mendier 
son pain. Polynice, à son tour, banni de Tlièbes,* 
dépouillé du trône par son frère Etéocle, forcé de 
demander du secours à des rois alliés, et sachant 
combien il importe à sa cause qu’OEdipe se range 
de son parti, tourmenté d’ailleurs par les remords, 
qui s’éveillent dans l’infortune, frappé d’effroi, 
d’horreur et de pitié à la vue de l’état où il a ré- 
duit son père et ses sœurs, est certainement dans 
une des situations les plus violentes où un homme 
puisse se trouver. Il a le plus grand intérêt à flé- 
chir OEdipe; et tout ce qu’il voit doit lui en ôter 
l’espérance. Il regarde son père, et il pleure. Il fait 
les derniers efforts pour l’émouvoir, et n’obtient 
pas même de réponse. Le vieillard, assis sur la 
pierre, les y eux baissés, immobile, garde un morne 
silence. Ses deux filles, qui ont tant de droits sur 
son cœur, intercèdent pour le coupable, mais en 
• vain. Le chœur alors prend la parole, et repré- 
sente que Polynice est envoyé par Thésée, roi 
d’Attique, qui exerce l’hospitalité envers OEdipe; 
qu’ainsi le vieillard, tout irrité qu’il est, ne peut , 
refuser de lui répondre. A ce grand mot d’hos- 
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pitalité , si sacré chez les anciens, Œdipe sent 
qu’il est de son devoir de parler à celui que 
Thésée lui adresse; mais sa réponse est telle que 
ce long et terrible silence a dû la faire présumer: 


Puisqu'il ose parler, puisqu’il faut le confondre, 

En faveur de Thésée, oui, je vais lui répondre. 

Si de Thésée ici vous n’attestiez les droits , 

Polynice jamais n’eût entendu ma voix. 

Mais ce coupable fils qui vient braver un père 
N’en remportera pas tout le fruit qu’il espère. 
Perfide , c’est toi seul , c’est toi qui m’as banui ; 

Tu m’as chassé de Thèbe, et les dieux t’ont puui. 
Tu ne peux maintenant, sans une honte amère. 
Voir mes vêlements vils, souilles par la misère: 

Ah ! fils dénaturé ! toi seul m’en as couvert. 

Si tu souffres l’exil, comme je l’ai souffert, 

C’est de tes cruautés le prix trop légitime : 

En voyant ton malheur, je rappelle ton crime. 

Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit. 
Barbare! en quel état tous deux m’ont-ils réduit! 
Errant de ville en ville, aveugle, je mendie 
L’aliment nécessaire à ma pénible vie, 

Et je l’aurais perdue, hélas! depuis long-temps, 

Si mes filles, prenant pitié de mes vieux ans, 
Au-dessus de leur sexe, au-dessus de leur Age , 
N’avaient de ma misère accepté le partage. 

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété 
Assiste ma vieillesse et ma calamité , 

S’acquitte d’un devoir qui dut être le vôtre: 

Voilà , voilà mon sang , et je n’en ai plus d’autre. 

Va contre Thèbes, va porter tes étendards; 

Mais ne te fiatte pus d’abattre ses remparts : 

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles, 
Et le champ des combats verra vos funérailles. 

J’ai prononcé sur vous, en présence du ciel , 

Les imprécations du courroux paternel ; 

Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste 
Appelle encor sur vous la vengeance céleste. 
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Mes filles , mes enfants, qui m’ont su respecter, 

Hériteront du trône où vous deviez monter; 

Récompense trop juste , et que leur a promise 
La Justice éternelle, au haut des deux assise , 

Et tenant la balance auprès de Jupiter. 

Pour toi, fuis de mes yeux; va, monstre! que l’enfer 
Accumule, à ma voix , sur ta tête perfide 
. Tous les maux qu’il prépare à l’enfant parricide ! 

Fuis, remporte avec toi, remporte avec horreur 
Mes malédictions qu’entend le ciel vengeur. 

Puisses-tu ne rentrer jamais dans ta patrie , 

Exhaler sous ses murs ton exécrable vie , 

Verser le sang d’un frère , et mourir sous ses coups ! 

Et vous, dieux infernaux, vous que j’invoque tous , 

Toi , plus terrible qu’eux , ministre de colère , 

Ombre triste et sanglante, ô Laïus! 6 mon père ! 

Et toi, dieu des combats, Mars exterminateur, 

O Mars! qui dans leur sein as versé ta fureur ; 

Noires divinités de ce couple barbare , 

Hâtez-vous, l’heure approche, entraînez-le au Tartare. 
Reporte maintenant ma réponse aux Thébains ; 

Dis quels vœux j’ai formés pour deux fils inhumains. 

Dis que je vais mourir; que , pour votre partage. 

Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage. 

Polynice se retire désespéré , et court accom- 
plir les fatales prédictions de son père. On en- 
tend un coup de tonnerre qu’OEdipe reconnaît 
pour le signal de sa fin prochaine. Thésée revient, 
et le vieillard annonce d’un ton majestueux et 
prophétique que les dieux l’appellent par la voix 
des foudres et des vents. 11 se sent inspiré par 
eux, et va, dit-il, marcher sans guide vers le lieu 
où il doit expirer. « Les destins me forcent d’y 
a arriver. Suivez-moi, mes filles; je vous servirai 
« de guide , comme vous m’en avez servi jusqu’à 
« ce jour. Qu’on me laisse, qu’on ne m’approche 
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« pas. Seul , je trouverai l’endroit où la terre 
« doit m’ouvrir son sein. C’est par là : suivez-moi ; 
« Mercure et les déesses des enfers sont mes con- 
« ducteurs. Cher Thésée , et vous , généreux Athé- 
« niens, soyez toujours heureux, et souvenez-vous 
« d’OEdipe. » Un chœur sert d’intervalle entre 
sa sortie et le récit de sa mort, récit aussi rempli 
de merveilleux que toute la fable de cette pièce. 
Arrivé à l’endroit où le chemin se partage en di- 
verses routes , il s’est assis , a quitté ses vête- 
ments, s’est fait apporter de l’eau puisée dans 
une source voisine, et après s’être purifié, s’est 
couvert de la robe dont on a coutume de revêtir 
les morts. La terre a tremblé : il a fait ses derniers 
adieux à ses filles, qui se frappaient la poitrine 
en gémissant. Une voix se fait entendre du ciel: 
« Œdipe , qu’attendez-vous ?» Il a embrassé ses 
filles, les a recommandées encore à Thésée /et 
leur a ordonné de s’écarter pour n’ètre pas spec- 
tatrices d’une mort dont Thésée seul, suivant 
l’ordre des dieux, doit être le témoin, et conser- 
ver le secret. Tout le monde s’est éloigné, et, un 
moment après, l’on n’a plus vu OEdipe, mais 
seulement Thésée se couvrant le visage de ses 
mains, comme si ses regards eussent été éblouis 
d’un spectacle céleste. « Pour OEdipe ( continue 
« celui qui fait ce récit), on ignore le genre de sa 
« mort ; mais sans doute la terre s’est ouverte pour 
« le recevoir sans douleur et sans violence. » 

Il règne dans toute cette pièce une sorte de 
terreur religieuse, une mystérieuse horreur qui 
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plaît beaucoup à ceux cpii aiment la tragédie. Il y a 
des beautés éternelles; mais je crois qu’il faudrait 
beaucoup d’art pour accommoder le dénoùment à 
notre théâtre, et n’en pas faire une scène d’opéra. 

Cette race des Labdacides, si souillée de meur- 
très, d’incestes et de toutes sortes d’attentats, a 
fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se pré- 
sentait la première, en suivant l’ordre des événe- 
ments, c’était X Œdipe roi dont je vais parler ; 
mais je l’ai réservée , ainsi que X Electre , pour 
réunir les deux ouvrages que Voltaire a jugés di- 
gnes de lui servir de modèles. 

Le sujet d 'Œdipe rai est si universellement 
connu que je crois devoir me borner à quelques 
remarques sur ce que les deux pièces ont de com- 
mun et sur ce qu’elles ont de différent. 

L’ouverture et l’exposition de Sophocle sont 
heureuses et théâtrales. Des vieillards, des enfants, 
un grand-prêtre , des sacrificateurs, la tète ornée 
de bandelettes sacrées, et des rameaux dans les 
mains en signe de supplications , sont prosternés 
au pied d’un autel qui est à l’entrée du palais 
d’OEdipe. 11 paraît, et a voulu, dit-il, s’assurer 
par ses yeux de la situation de ses malheureux 
sujets. Le grand-prêtre prend la parole, et fait un 
tableau pathétique des ravages que la peste cause' 
dans Thèbes. Les Thébains implorent les seuls 
appuis qui leur restent, les dieux et leur roi, ce 
roi si sage et si heureux, qui les a délivrés du 
sphinx , et qui a déjà été leur sauveur avant d’ê- 
tre leur souverain. Il a prévenu leur demande , 
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et envoyé à Delphes son beau-frère Créon , pour 
savoir ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. 
Il attend à tout moment Créon, qui devrait être 
de retour. Ce prince paraît , et annonce que 
l’oracle ordonne de rechercher les auteurs du 
meurtre de Laïus , et de venger sa mort. Œdipe 
s’engage à donner tous ses soins à cette recher- 
che , et prononce par avance les plus terribles 
imprécations contre le meurtrier; imprécations 
dont l’effet est d’autant plus grand pour le specta- 
teur, qu’elles retombent sur celui qui les pro- 
nonce. Voltaire les a rendues en beaux vers : 


Et vous, dieux des Thébains, dieux qui nous exaucez , 
Punissez l’assassin, vous qui le connaissez. 

Soleil, cache à ses yeux le jour qui nous éclaire ! 

Qu’en horreur à ses fils, exécrable à sa mère, 

Errant , abandonné , proscrit dans l’univers, 

Il rassemble sur lui tous les maux des enfers , 

Et que son corps sanglant, privé de sépulture, 

Des vautours dévorants devienne la pâture! 


Toute la marche de ce premier acte est parfaite. 
Voltaire n’a point fait usage de cette belle expo- 
sition ; et , ce qu’il y a de pis , c’est qu’au lieu de 
regretter le parti qu’il aurait pu en tirer, il en 
parle avec un mépris très-injuste, dans des lettres 
qui parurent à la suite de la première édition 
Ct Œdipe, et que lui-même supprima dans toutes 
les éditions générales de ses œuvres, mais qu’on 
a remises dans celles qui ont paru pendant ses 
dernières années, et dont il avait laissé le soin à 
des libraires. Ce n’est pas que ces lettres ne soient 
l. h. ii. 17 



U 58 COURS DE LITTÉRATURE, 

curieuses et très -dignes de l’impression, puis- 
qu’elles contiennent une très-bonne critique de 
son Œdipe faite par lui-même, ‘et des réflexions 
judicieuses sur ce sujet. Il est à présumer que, 
quand il les retrancha , c’est qu’il sentit qu’il n’a- 
vait pas parlé d’un ton convenable de ce même So- 
phocle à qui depuis il rendit plus de justice dans 
la préface d 'Oreste; et j’ose croire que, s’il avait 
relu ces lettres quand on les réimprima , il n’aurait 
pas laissé subsister les censures très - déplacées 
qu’il hasarde contre cette exposition de l’Œdipe 
grec, qu’il eût mieux fait d’imiter. Voilà comme 
il en parle, sans donnera l’auteur la plus légère 
louange : 

« La scène ouvre par un choeur de Thébains 
« prosternés au pied des autels. OEdipe , leur li- 
ce bérateur et leur roi, paraît au milieu d’eux. Je 
« suis OEdipe, leur dit -il, si vanté par tout le 
a monde. Il y a quelque apparence que les Thé- 
« bains n’ignoraient pas qu’il s’appelait OEdipe. » 

Non , ils ne l’ignoraient pas ; mais Voltaire 
ignorait la langue grecque ; et, faisant dire à So- 
phocle ce qu’il ne dit pas , il s’est exposé à tom- 
ber dans des méprises qui avertissent de ne ju- 
ger que de ce que l’on sait. Que dirait-on d’un 
critique qui , entendant ce premier vers à' Iphi- 
génie , 

Oui, c’est Agamcmnon , c’est ton roi qui t’éveille, 

reprocherait à Racine d’avoir dit, Je suis Aga- 
me/nnon , je suis ton roi ; et ajouterait: Il y a 


le 
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quelque apparence qu' Areas connaissait son roi, 
connaissait Agarnemnon ? On lui dirait que c’est 
une manière de parler très -convenable et très- 
reçue , et qu’il est tout naturel qu’Arcas étant 
surpris d’être éveillé par son roi , celui-ci l’assure 
qu’il ne se trompe pas , que c’est bien Agame/n - 
non , que c’est son roi qui l’éveille; ce qui, pour 
le dire en passant, annonce déjà une situation 
critique qui nécessite une pareille démarche. 
Cette explication même est si claire, qu’on ne la 
croirait nécessaire que pour un étranger, moins 
instruit que nous des tournures de notre langue. 
Eh bien ! le vers d’Agamemnon est précisément 
celui d’OEdipe, et l’un n’est pas plus ridicule que 
l’autre. « Je suis sorti ( dit-il ) au bruit de vos gé- 
«missements, et n’ai pas voulu m’en rapporter 
«à d’autres. Je suis venu^noi - même, moi, cet 
« OEdipe dont le nom est dans la bouche de tous 
« les hommes. » Remarquez que l’énigme du Sphinx 
l’avait rendu très-célèbre, et que les anciens ne 
faisaient nulle difficulté d’avouer que leur nom 
était fort connu ; témoin ce que dit à la reine de 
Carthage le modeste Enée , de tous les héros le 
moins accusé d’orgueil : « Je suis le pieux Énée 
« dont la renommée s’élève jusqu’aux deux. » 
Cette extrême réserve qu’imposent les bienséan- 
ces sociales, et qui défend à l’amour-propre de 
chacun de se montrer en quoi que ce soit, de 
peur de blesser celui de tous, cette modestie de 
convention et de raffinement n’était point un de- 
^ir dans des mœurs plus simples et plus fran- 
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ches, et tous les héros de l’antiquité en sont la 
preuve. Il n’y a donc point d’orgueil dans ce 
qu’OEdipe dit de lui-même, comme il n’y a point 
de simplicité grossière dans la manière dont il se 
nomme , comme il n’y a rien de déplacé à faire la 
peinture des maux qui accablent les Thébains ; 
car , quoique OEdipe n’ignore pas que la peste 
règne dans Thèbes , ces sortes de développements 
naturels au malheur ne sont point hors de pro- 
pos , et font plaisir au spectateur en peignant à 
l’imagination tout ce qu’il y a d’affreux dans la 
situation des personnages. Qu’on juge d’après 
cela si Voltaire était fondé à terminer ainsi ses 
critiques inconsidérées. « Tout cela n’est guère 
« une preuve de cette perfection où l’on préten- 
«dit, il y a quelques années, que Sophocle avait 
« porté la tragédie. ( ^étaient Racine et Boileau 
« qui l’avaient prétendu.*) Il ne paraît pas qu’on 
« ait grand tort dans ce siècle de refuser son 
« admiration à un poète qui n’emploie d’autre ar- 
« tifice pour faire connaître ses personnages, que 
« de faire dire : Je suis Œdipe. Cette grossièreté 
« ne s’appelle plus une noble simplicité. » 

On est un peu étonné que Voltaire refuse son 
admiration à Sophocle dans le temps où il lui em- 
prunte toutes les beautés qui ont fait le succès 
de sa tragédie. Tout ce qu’on peut dire pour son 
excuse, c’est qu’alors il était très-jeune, et que 
lui-même probablement s’était condamné depuis, 
puisqu’il avait jugé à propos de retrancher ces let- 
tres de toutes les éditions dont il a été le rédacteur 
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Il me semble aussi aller beaucoup trop loin 
quand il soutient que la pièce de Sophocle est fi- 
nie au second acte , et que les paroles du devin 
Tirésias sont si claires, qu’OEdipe ne peut man- 
quer de s’y reconnaître. Pour juger de ce reproche , 
voyons ce que dit le devin. C’est le chœur qui 
conseille au roi de le faire venir, et le roi répond 
que Créon lui a déjà donné le même avis ; qu’en 
conséquence il a déjà envoyé deux fois chercher 
cet interprète des dieux si révéré dans Thèbes, et 
qu’il s’étonne que Tirésias tarde si long-temps. Le 
vieillard aveugle à qui le ciel a donné la connais- 
sance de ce qu’il y a de plus secret, et qui est 
parmi les mortels ce qu’ApoIlon est parmi les 
dieux, est amené sur la scène; et j’avoue que ce 
personnage me paraît mieux adapté au sujet, et 
produire plus de curiosité et de terreur que celui 
du grand-prêtre dans la pièce française, rôle beau- 
coup moins caractérisé que celui de Tirésias. Tous 
les deux tiennent d’abord le même langage, tous 
deux résistent long-temps avant que de parler, et 
ne se déterminent qu’à regret à nommer OEdipe 
comme le meurtrier de Laïus. Il s’emporte égale- 
ment dans les deux 'pièces, et le grand-prêtre et 
Tirésias sont également traités d’imposteurs. Mais 
voici comme Voltaire, dans la fin de la scène, a 
restreint son imitation : 

Vous me traitez toujours tic traître et d’imposteur : 

Votre père, autrefois , me croyait plus sincère. 

ŒDIPE. 

Arrête : que dis- tu! Qui! Polybe? mon pere !... 
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LE ORAND-PHfcTRR. 

Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort : 

Ce jour va vous donner la naissance et la mort. 

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de 
Sophocle peut faire connaître combien la langue 
grecque était plus hardie que la nôtre dans son 
expression : Ce jour vous enfantera et vous tuera; 
et le vers de Voltaire fait voir comme il huit tra- 
duire. 


Vos destins sont comblés : vous allez vous connaître. 
Malheureux! savez-vous quel sang vous donna l’étre? 
Entouré de forfaits à vous seul réservés, 

Savez*vous seulement avec qui vous vivez? 

Jusqu’ici le poète français traduit : là il s’arrête 
et termine ainsi la scène : 

O Corinthe! û Phocide , exécrable liyménée ! 

Je vois naître une race impie, infortunée, 

Digne de sa naissance, et de qui la fureur 
Remplira l’univers d’épouvante et d’horreur. 

Sortons. 


Tirésias en dit beaucoup davantage. « Je vous le 
« dis pour la dernière fois : cet homme que vous 
« cherchez , ce criminel , ce meurtrier est dans 
« Thèbes. On le croit étranger; mais on saura bien- 
« tôt qu’il est Thébain. Sa fortune va s’évanouir 
« comme un songe. Aveugle, réduit à l’indigence, 
« courbé sur un bâton , on le verra errer dans les 
« contrées étrangères. Quelle confusion quand il 
« se reconnaîtra frère de ses fils, époux de sa mère, 
« incestueux et parricide! Allez, prince, éclaircis- 
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« sez ces terribles paroles; et si vous les trouvez 
« trompeuses, je consens de passer pour un faux 
« prophète. » 

Je conviens qu’il y a plus d’art dans le poète 
français, qui se borne d’abord à ne faire voir dans 
Œdipe que le meurtrier de Laïus, et enveloppe le 
reste dans des paroles vagues et obscures , qui ne 
peuvent faire naître que des soupçons. C’est se 
conformer aux règles de la progression dramatique, 
que de développer par degrés toutes les horreurs 
de la destinée d’Œdipe, et de ne le montrer in- 
cestueux et parricide qu’à la fin de la pièce. Le 
moderne a mieux observé ce précepte que l’an- 
cien; et c’est en cette partie surtout que le Fran- 
çais de vingt-quatre ans , comme l’a écrit Rous- 
seau , qui dans ce temps-là était juste , Va emporté 
sur le Grec de quatre-vingts. C’est un progrès que 
l’art a dû faire; mais est-il vrai que les paroles de 
Tir ésias, qui en apprennent trop aux spectateurs, 
révèlent tout le sort d’OEdipe si clairement, qu’il 
faut, dit Voltaire, que la tête lui ait tourné s’il ne 
regarde pas Tirèsias comme un véritable prophète. 
Cet arrêt mp paraît beaucoup trop sévère; car en- 
fin Œdipe, qui se croit toujours, et qui doit se 
croire fils de Polybe, roi de Corinthe; OEdipe, à 
qui l’on n’a pas encore dit un seul mot qui puisse 
lui faire connaître qu’il est fils de Laïus; OEdipe 
peut-il deviner tout cela, parce qu’on lui a dit que 
le meurtrier de Laïus se trouvera le mari de sa 
mère et le frère de ses enfants? Ce qui est vrai, 
c’est qu’il devait être frappé du rapport qui se 
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trouve entre les paroles du devin et l’oracle de 
Delphes, qui lui a prédit autrefois, à lui OEdipe, 
(comme il va l’avouer tout-à-l’heure à Jocaste), 
précisément les mêmes choses dont le menace Ti- 
résias ; ce rapport devrait l’inquiéter, et ici la cri- 
tique est juste. Mais de ce qu’OEdipe ne fait pas 
ce qu’il y a de mieux à faire, et ne dit pas ce qu’il 
y a de mieux à dire, il ne s’ensuit pas que son des- 
tin soit si manifestement dévoilé , que la pièce est 
entièrement finie; et conclure que Sophocle ne sa- 
vait pas même préparer les évènements et cacher 
suus le voile le plus mince la catastrophe de ses 
pièces , et qu’il viole les règles du sens commun pour 
ne pas manquer en apparence à celles du théâtre , 
c’est joindre, ce me semble, beaucoup d’injustice 
dans les jugements à beaucoup de dureté dans les 
termes. 

Un tort plus grand, et qui paraît à peine conce- 
vable , c’est d’avoir lu avec tant de précipitation 
l’ouvrage qu’il imitait, ou d’en parler de mémoire 
si légèrement, qu’il trouve dans Sophocle ce qui 
n’y est pas, et qu’il n’y voit pas ce que tout le 
monde peut y voir! « Lorsque OEdipe (dit-il) ap- 
« prend de Jocaste que le seul témoin de la rtiort 
« de Laïus, Phorbas, vit encore, il ne songe seu- 
« lement pas à le faire chercher. Le chœur lui- 
« même, qui donne toujours des conseils à OEdipe, 
« ne lui donne pas celui d’interroger ce témoin. H 
« le prie seulement d’envoyer chercher Tirésias. » 
Rien de tout cela n’est conforme à la vérité. C’est 
au troisième acte qu’Œdipe apprend de Jocaste 
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que Phorbas est vivant ; et le chœur ne peut pas lui 
donner là-dessus le conseil d’envoyer chercher Ti- 
résias, car ce conseil a été donné dès le premier 
acte et exécuté au second, etJocaste nevoitOEdipe 
qu’après la scène où le devin a parlé au roi. Le 
chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir 
Phorbas ; il n’en a pas le temps , car le premier mot 
d’OEdipe, dès que Jocaste lui a parlé, est celui-ci : 
Faites venir Phorbas au plus vite. Jocaste s’en 
charge; et avant de la quitter il lui répète encore : 
Songez , je vous en conjure , à faire venir ce Phor- 
bas qui peut seul éclaircir mon sort. C’est par là 
que finit le troisième acte; et Phorbas, qui est re- 
tiré à la campagne , arrive à la scène quatrième du 
quatrième acte. 11 ne paraît pas qu’il y ait de temps 
perdu , suivant les règles de la vraisemblance; car 
il faut observer que les anciens n’avaient pas , 
comme nous, d’entr’actes proprement dits, qui 
laissent le théâtre vide pendant un certain temps, 
et permettent de supposer un intervalle tel à peu 
près qu’on le veut pour les événements qui se pas- 
sent derrière le théâtre. Leurs actes n’étaient sépa- 
rés que .par des intermèdes que chantait le chœur, 
qui ne quittait point la scène, et qui, par consé- 
quent, rendait la règle d’unité de temps beaucoup 
plus rigoureuse que parmi nous. Aussi arrive-t-il 
que dans leurs pièces les événements paraissent 
quelquefois précipités. D’après l’exposé fidèle qu’on 
vient d’entendre, que deviennent les critiques de 
Voltaire, qui reproche à Sophocle de n’avoir pas 
fait précisément tout ce qu’il a fait? 
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Ailleurs il lui fait dire ce qu’il n’a pas dit : « On 
« avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses 
« crimes jusqu’au lit de sa mère; et lorsque Œdipe 
« lui dit, On m'a prédit que je souillerais le lit de 
« ma mère , elle doit répondre sur-le-champ : On 
« en avait prédit autant à mon /ils. » Non, elle ne 
saurait faire cette réponse; car elle ne dit nulle 
part qu’on lui ait prédit cela de son fils : elle dit 
seulement que ce fils, suivant l’oracle, devait être 
le meurtrier de son père. Voltaire a ajouté , il est 
vrai, dans sa pièce : et le mari de sa mère. Mais sur 
ce qu’il fait dire à son Œdipe, il ne doit pas ju- 
ger celui de Sophocle, qui n’en a pas dit un mot. 
Il prétend qu’à moins d’un aveuglement inconce- 
vable , la conformité qui se trouve entre les pré- 
dictions faites à son fils et celles que l’oracle a 
faites à OEdipe, et celles de Tirésias, doit lui faire 
connaître manifestement la vérité. Mais Jocaste 
croit mort ce fils qu elle a fait exposer ; mais 
OEdipe croit que Polybe est son père : mais So- 
phocle a eu soin de donner à Jocaste , dans tout 
son rôle, un mépris marqué pour les oracles, de- 
puis qu’on a vu périr par la main de brigands in- 
connus ce même Laïus qui devait périr par la main 
de ce même fils qu’elle a exposé et qu’elle croit 
mort. J’ose penser encore que toute cette intrigue 
est fort bien nouée, que les incertitudes et les obs- 
curités y sont suffisamment ménagées, et que ce 
n’est pas sans raison qu’on a regardé l 'OEdipe 
comme ce que les anciens avaient fait de mieux 
en ce genre. Il n’y- a de défaut réel que celui qui 
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est inhérent au sujet, et qui se trouve dans le 
poète français comme dans le poète grec; c’est le 
peudevraisembranee que Jocaste et OEdipe n’aient 
fait depuis si long-temps aucune recherche sur la 
mort de Laïus. Mais heureusement ce défaut est 
dans l’avant-scène, et c’est à ce propos qu’Aristote 
observe que , quand un sujet a des invraisem- 
blances inévitables , il faut au moins les placer 
avant l’action. Voltaire convient lui -même qu’à 
moins de perdre un très-beau sujet, il faut passer 
par-dessus cette invraisemblance; et l’on remarque 
en général que le spectateur ne se rend pas dif- 
ficile sur ce qui a précédé l’action : il permet au 
poète tout ce que celui-ci veut supposer, et ne se 
montre plus sévère que sur ce qui se passe sous 
ses yeux. 

A ce vice du sujet, qui n’est pas, après tout, 
fort important, il faut ajouter une faute réelle, 
qui est celle du poète, c’est la querelle très-mal 
fondée qu’QEdipe fait à Créon, et l’accusation in- 
tentée si légèrement contre lui d’avoir suborné 
Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode très-mal 
imaginé remplit tout le troisième acte de Sophocle. 
Œdipe y tient un langage et une conduite égale- 
ment indignes d’un roi ; il accuse et condamne 
Créon avec une témérité inexcusable , et il faut 
que Jocaste obtienne de lui, avec beaucoup de 
peine, de ne pas sévir contre un prince inno- 
cent. C’est encore là un de ces incidents épisodi- 
ques qui, ne produisant rien, sont vicieux dans 
tout système dramatique, parce qu’ils ne font 
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qu’occuper une place qu’ils ôtent à l’action prin- 
cipale. C’est probablement parce que celle d’Œ- 
dipe est en elle-même extrêmement simple que 
Sophocle, pour y remédier, est tombé dans ce dé- 
faut, que Voltaire n’a fait que remplacer par un 
autre en introduisant son Philoctète, plus étran- 
ger encore au sujet que Créon. 

A l’égard du cinquième acte de Sophocle, Vol- 
taire le trouve entièrement hors d’œuvre, et sou- 
tient que la pièce est finie quand le destin d’Œdipe 
est déclaré. Cela peut être vrai pour nous; mais 
je ne pense pas qu’il en fût de même pour les 
Grecs , et ce que nous avons déjà vu de leur théâ- 
tre confirme assez cette opinion. Ce cinquième 
acte contient la punition d’OEdipe, la mort de Jo- 
caste qui se tue elle-même, et les adieux que vient 
faire à ses enfants ce père infortuné, qui s’est 
condamné à l’exil et à l’aveuglement. J’avoue que 
je ne vois rien là que j’aie envie de rejeter; et en 
supposant, ce dont je doute encore, que la scène 
du père et des enfants nous parût superflue au 
théâtre, il est sûr au moins qu’on ne peut la lire 
sans attendrissement. La voici. Il a recommandé 
ses fils à Créon qui va régner pendant leur mino- 
rité, et il demande ses deux filles qui sont encore 
dans l’enfance. 

Que je tes touche encor de mes mains paternelles : 
Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles, 

O généreux Créon ! C’est mon dernier espoir. 

Oui , que je les embrasse , et je croirai les voir. 

Que dis-je? Vous evez exaucé ma prière ; 
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Vous avez eu pitié fie ce malheureux père : 

Ne les entends-je pas? 

ciiox. 

J’ai prévenu vos vœux. 

UF.DIPE. 

Ah ! pour prix de vos soins , cher prince, que les dieux 
Signalent envers vous leur honte tutélaire , 

Comme ils ont envers moi signalé leur colère! 

Où sont-elles? Venez, venez, approchez-vous, 

Mes filles, chers enfants, objets jadis si doux! 

Touchez encor ces mains aux crimes condamnées , 

Ces mains que contre moi j’ai moi-méme tournées. 

O mes filles! voyez, voyez mes maux affreux, 

Ceux que je me suis faits, ceux que m’ont faits les dieux. 
Vous pleurez! ah! plutôt, ah! pleurez sur vous-même: 
Je vois dans l’avenir votre infortune extrême. 

Quel destin vous attend au milieu des humains! 

Enfants haïs des dieux , de combien de chagrins 
Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie! 

Ils ont à l’innocence attaché l’infamie. 

A quels jeux , quelle fête, à quel festin sacre 
Oserez-vous porter un front déshonoré? 

Quels spectacles pour vous auront encor des charmes ? 
Vous n’en reviendrez point sans répandre des larmes. 
Quand l’ige de l’hymen sera venu pour vous , 

Quel père dans son fils voudra voir votre époux? 

Qui voudra de mon sang partager les souillures? 

Celui dont je suis né teiguit mes mains impures. 
L’inceste m’a placé dans le lit maternel, 

Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel. 
t II faudra supporter l’affront de ces reproches; 

• Vous verrez les mortels éviter vos approches. 

Et vous arriverez au terme de vos ans , 

Sans connaître d’époux, sans nourrir des enfants.... 

(A Crcon.) 

O vous, le seul appui qui reste à leur misère. 

Vous, fils de Ménécée, hélas! soyez leur père: 

Elles n’eu ont point d’autre; elles sont sans secours; 

La honte, l’indigeuce, environnent leurs jours. 

Des yeux de la pitié regardez leur enfance; 
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Vous ne le* devez pa* punir de leur naissance : 

Donnez-moi votre main, gage de votre foi. 

(A *es tilles.) 

F.t vous, qui pour jamais vous séparez de moi , 

Je vous en dirais plus, si vou* pouviez m'entendre; 

Mais que font les conseils dans un âge si tendre ? 

Adieu : puisse le ciel, fléchi par mes revers, 

Détourner loin de vous les maux que j’ai soufferts 1 

Peut-on douter qu’une pareille scène ne fit cou- 
ler quelques larmes? Je ne sais si je me trompe, 
mais il me semble qu’elle terminerait heureuse- 
ment la tragédie d ’OEdipe. Ne faut-il pas, pour 
que sa destinée s’accomplisse, qu’on le voie partir 
pour l’exil , qui est le châtiment auquel les dieux 
l’ont condamné? Ses adieux, son départ, ne font- 
ils pas dès-lors une partie essentielle de ses mal- 
heurs , qui sont l’objet de la pièce ? Il y a plus : 
après que le cœur a été serré douloureusement 
par l’horreur qu’inspire cette complication de 
crimes involontaires commis par l’innocence, ce 
poids de la fatalité qui écrase un homme vertueux, 
et qui est, à mon gré, un des inconvénients de 
ce sujet, on éprouve volontiers un attendrisse- 
ment dont on avait besoin. Jusque-là l’on n’a vu 
que des atrocités dont les dieux sont les seuls au- 
teurs; et les infortunes d’Œdipe semblenUd'af- 
freux mystères où la raison et la justice ont peine 
à se retrouver. Mais lorsque ce malheureux père, 
aveugle et banni , embrasse pour la dernière fois 
ses enfants, dont il se sépare pour toujours, la na- 
ture se reconnaît dans ce tableau : on n’entend 
pas la plainte d’OEdipe sans être ému de compas- 
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sion, et l’on donne à ses disgrâces des pleurs 
qu’on avait besoin de répandre. 

Il ne faut point parler de YOEdipe de Corneille : 
il n’est pas digne de son auteur, et le sujet n’y 
est pas même traité ; il est étouffé par un long et 
froid épisode d’amour, qui s’étend d’un bout de 
la pièce à l’autre, et qui u’a pas, comme celui de 
Philoctète dans YOEdipe de Voltaire, l’avantage 
d’être au moins racheté, autant qu’il peut l’être, 
par le mérite du style. Ce dernier a cependant 
emprunté de Corneille deux beaux vers , l’un qui 
est la peinture du Sphinx : 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion ; 

l’autre qui exprime heureusement l’excommuni- 
cation en usage chez les anciens : 

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires. 

On a cité aussi fort souvent un morceau d’une 
tournure très-philosophique sur ce dogme de la 
fatalité, si cher aux anciens, et qui anéantit la li- 
berté de l’homme. Ce morceau, quoiqu’il y ait 
quelques fautes de diction , est écrit et pensé avec 
une énergie particulière à Corneille; et Voltaire 
remarque très-judicieusement qu’il naît du sujet, 
et n’est point un lieu commun comme tant d’au- 
tres, ni une déclamation étrangère à la pièce. Des 
réflexions sur la fatalité , dit-il , peuvent-elles être 
mieux placées que dans le sujet d’OEclipe? Elles 
contribuèrent même au succès de l’ouvrage , qui 
resta au théâtre jusqu’au moment où il céda sa 
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place à celui du jeune rival de Sophocle. Lorsque 
la pièce de Corneille parut , 011 était fort occupé 
des querelles sur le libre arbitre , et les amateurs 
apprirent par cœur cette tirade, qui devint fa- 
meuse : 

Quoi ! la nécessité des venus et des vices 
D’un astre impérieux doit suivre les caprices ; 

Et Delphes malgré nous conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ! 

L’ame est donc tout esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal iucessainmeut l’en traîne; 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 

Attaches sans relâche à cet ordre sublime , 

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, 

Qu’011 massacre les rois, qu’on brise les autels. 

C’est la faute des dieux , et non pas des mortels. 

De toute la vertu sur la terre épandue , 

Tout le prix à ccs'dieux , toute la gloire est due; 

Us agissent en nous quand nous pensons agir; 

Alors qu’on délibère on ne fait qu’obéir; 

Et notre volonté n’aime , hait , cherche , évite , 

Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ! 

D’un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur peine et leur salaire , 

. Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser faire. 
N'enfonçons toutefois ni votre ail ai le mien, 

Dans ce profond abime où nous ne voyous rien. 

Peut-être ne sera-t-on pas fâché de voir com- 
ment Voltaire a rendu précisément les mêmes 
idées dans un discours sur la liberté de l’homme. 

D’un artisan suprême impuissantes machines, 

Automates pensants, mus par des mains divines. 

Nous serions à jamais de mensonge occupés, 
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Vils instruments d’un dieu qui nous aurait trompés! 
Comment, sans liberté, serions-nous ses images? 

Que lui reviendrait-il de ses brutes 1 * ouvrages? 
ün ne peut donc lui plaire, on ne peut l’offenser; 

Il n’a rien à punir, rien à récompenser. 

Dans les cieux , sur la terre, il n’est plus de justice, 

Caton est sans vertu, Catilina sans vice : 

Le destin nous entraîne à nos affreux penchants , 

Et ce chaos du monde est fait pour les méchants. 
L’oppresseur insolent , l’ usurpateur avare , 

Cartouche, Miriwitz, ou tel autre barbare. 

Plus coupable enfin qu’eux 1 , le calomniateur 
Dira : « Je 11’ai rien fait, Dieu seul en est l’auteur; 

• Ce n’est pas moi , c’est lui qui manque à ma parole 3 , 

« Qui frappe par mes mains , pille , brûle , viole. * 

C’est ainsi que le dieu de justice et de paix 
Serait l’auteur du trouble et le dieu des forfaits. 

Les tristes partisans de ce dogme effroyable 
Diraient-ils rien de plus, s’ils adoraient le diable? 

On retrouve dans ce morceau la brillante faci- 
lité de l’auteur; mais en général il paraît avoir 
étendu dans des vers harmonieux ce que Corneille 
a resserré dans îles vers énergiques; et, malgré 
le mérite de l’imitateur, la supériorité appartient 
ici tout entière à l’original , non-seulement pour 
l’invention , mais encore pour l’exécution. 

Compensation faite des beautés et des défauts, 
il serait difficile de prononcer entre les deux 
OEclipe. Il n’en est pas de même d’ Electre : quel- 

1 Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux , les brutes. 
Brut, adjectif, qui signifie grossier, informe, s’écrit sans e, comme 
on le voit ici , au masculin : un ouerage brut, un diamant brut. Il ne 
prend l'e qu’au féminin : une pierre brute. 

1 Hyperbole trop forte. 

3 Hémistiche trop faible après ce qui précède. 

L. H. II. 18 
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que belle que soit celle de Sophocle, celle de Vol- 
taire l’emporte de beaucoup , au jugement des plus 
sévères connaisseurs. Il a fait ici de Sophocle le 
plus grand éloge possible, en limitant presque 
en tout. Le beau caractère d’Electre , l’un des plus 
dramatiques que l’on connaisse ; sa douleur pro- 
fonde, tour-à-tour si touchante et si impétueuse; 
les regrets qu’elle donne à son père quelle a perdu , 
à son frère qu’elle a sauvé, et qu’elle attend comme 
un libérateur; son esclavage, qui n’abat ni son 
courage ni sa fierté ; la soif de vengeance qui l’a- 
nime sans cesse; enfin, le contraste que forme le 
rôle de Chrysothémis, qui est l’Iphise de Voltaire, 
et dont la sensibilité douce et timide fait encore 
mieux ressortir l'élévation et l’énergie de sa sœur; 
les ordres d’Apollon, qui recommande le secret à 
Oreste comme le ressort de toute son entreprise ; 
le rôle du vieux gouverneur d’Oreste, qui est le 
Pammène de la pièce française ; cette idée si théâ- 
trale d’apporter une urne qui est supposée con- 
tenir les cendres du fils d’Agamemnon, et qui 
produit une scène fameuse dans toute l’antiquité 
par le grand effet qu’elle eut à Athènes et à Rome; 
ces alternatives de crainte et d’espérance, causées 
par la fausse nouvelle de la mort d’Oreste et par 
les présents qu’on a vus sur le tombeau de son 
père; cette situation déchirante de la malheureuse 
Electre, qui croit tenir entre ses mains les cen- 
dres de son frère, tandis que ce frère est sous ses 
yeux ; cette reconnaissance si naturellement ame- 
née par l’attendrissement d’Oreste qui ne peut ré- 
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sister aux larmes de sa sœur; en un mot, cette 
simplicité d’action et d’intérêt, si rare et si admi- 
rable; tout cela fait également le fond des deux 
pièces, tout cela est beau dans Sophocle, et plus 
encore dans Voltaire. Le poète français a rassem- 
blé dans sa tragédie toutes les beautés qui appar- 
tiennent au sujet , et toutes celles que pouvait y 
joindre un talent tel que le sien , fortifié de ce que 
l’art a pu acquérir depuis Sophocle. Celui-ci n’a- 
vait pas, à beaucoup près, à fournir une carrière 
si longue et si difficile. Les chœurs et les récits 
en occupent une partie : celui de la mort d’Oreste, 
qui a péri, dit-on, en tombant de son char aux 
jeux olympiques , tient la moitié du second acte. 
Il faut remarquer que Sophocle a commis en cet 
endroit un anachronisme , puisque les jeux olym- 
piques n’ont été établis que long-temps après l’é- 
poque où se passe l’action de la pièce. Mais les 
Grecs étaient si amoureux de ces sortes de des- 
criptions , qu’ils pardonnèrent aisément au poète 
cette liberté , et que ce long morceau descriptif, 
qui nous paraîtrait fort déplacé, fut un de ceux 
qui attirèrent le plus d’applaudissements à l’au- 
teur. Ou concevra, on excusera même cet enthou- 
siasme, si l’on se rappelle que les Grecs regar- 
daient, non sans raison, les jeux olympiques 
comme une des plus belles institutions dont ils 
pussent se glorifier, et qu’ils étaient très-flattés 
d’en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le 
pinceau de Sophocle. Voltaire n’a pu en faire 
usage ; mais celui qu’il a mis au cinquième acte , 

' 18. 
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et où il peint en traits si nobles et si frappants la 
révolution que produit Oreste en se montrant aux 
anciens soldats d’Agamenmon , lui appartient en- 
tièrement, et a de plus le mérite d’appartenir au 
sujet. 

Le poète français a enchéri encore sur son 
modèle dans la scène de l’urne. Chez Sophocle, 
Electre ne voit dans son frère qu’un envoyé de 
Strophius qui apporte les cendres d’Orestc. Chez 
Voltaire , Oreste passe lui-même pour le meurtrier. 

Des meurtrier* d’Orestc, 6 ciel! suis-je entourée? 

dit Électre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend la 
situation bien plus douloureuse et plus terrible 
pour elle et pour son frère. Cette scène si heureu- 
sement imaginée par Sophocle, où Chrysothémis 
vient avec un transport de joie annoncer à sa sœur 
que sans doute Oreste est vivant, qu’il est même 
dans le palais, parce qu’elle a vu des offrandes et 
des cheveux sur le tombeau d’Agamemnon ; cette 
nouvelle, qu’elle apporte à Électre dans l’instant 
même où le bruit de la mort d’Oreste, qui semble 
certaine, vient de la mettre au désespoir; tout 
cela est encore embelli par l’art de l’imitateur. 
Dans le grec, cette nouvelle ne fait pas la moin- 
dre impression sur Électre , qui se croit trop sûre 
de la mort d’Oreste, dont elle a entendu le récit 
qu’on a fait à Clytemnestre devant elle ; elle se 
contente de plaindre l’erreur de Chrysothémis, et 
celle-ci se repent elle-même de cette fausse joie 
qui l’a abusée un moment. Dans l’auteur français, 
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Electre , qui n’a pas encore les mêmes raisons de 
croire son frère mort, reçoit avidement cet espoir 
qu’on lui présente. Elle quitte la scène à la fin du 
second acte, toute remplie de cette joie passagère 
dont pourtant elle se défie. Ah! dit-elle à sa sœur 
en sortant avec elle : 

Ah ! si vous me trompez , vous m’arrachez la vie. 

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand la 
mort d’Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentre- 
t-elle en disant : 

I/espérance trompée accable et décourage : 

Un seul mot de Pammèue a fait évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 

Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce flux 
et reflux de joie et d’affliction, sont l’ame de la 
tragédie ; et c’est une des parties de l’art où les 
modernes ont excellé. 

Il y a une scène dont le poète français n’a point 
fait usage , et c’est peut-être la seule des beautés 
de cette pièce qu’il ne se soit point appropriée. 
Sophocle en avait pris l’idée dans les Coëphores ; 
mais il l’a exécutée d’une manière toute différente. 
Elle est plus terrible dans Eschyle; dans Sopho- 
cle, elle est plus touchante. Chez lui, c’est Chry- 
sothémis qui s’est chargée des offrandes et des ex- 
piations de Clytemnestre. Cette mère coupable est 
effrayée d’un songe menaçant dont elle voudrait 
détourner le présage. Chrysothémis trouve Electre 
sur son passage, lui expose les terreurs de leur 
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mère, et le dessein qui l’amène. Electre, saisie 
d’horreur, la conjure de se refuser à un pareil 
emploi. 


Ali ! ma soeur, loiu <le vous ce miuistèrc impie ; 

Loin, loin de ce tond tenu ces dons d’une ennemie! 
Voulez-vous violer tous les droits des humains? 

Avez-vous pu charger vos innocentes mains 
Des coupables présents d'une main meurtrière , 

Des présents qu’ont souillés le meurtre et l’adultère? 

Voyez ce monument : c’es^ à nous d’empêcher 
Que jamais rien d’impur ne paisse en approcher. 

Jetez, jetez, ma sœur, celte urne funéraire, 

Ou bien , loiu de ces lieux , cachez-la sous la terre ; 

Et pour l’en retirer, attendez que la mort 
De Clytemnrstre un jour ait terminé le sort. 

Alors , reportez-la sur sa cendre infidèle : 

Allez, de tels présents 11e sont faits que pour elle. 
Croyez-vous , s’il restait dans le fond de son cœur. 

Après scs attentats, une ombre de pudeur, 

Croyez-vous qu’aujourd’hui la fureur qui l’anime 
Vint jusque dans sa tombe outrager sa victime, 

Insulter a ce point les mènes d'un héros, 

La sainteté des morts et les dieux des tombeaux ? 

Et de quel œil , ô ciel ! pensez-vous que mon père 
Puisse voir ces présents que l’on ose lui faiie? 

Ab! n'cst-ce pas oiusi, quand il fut massacré, 

Qu’on plongea dans les eaux son corps défiguré. 

Comme si l’on eût pu dans le sein des eaux pures 
Laver en même temps le crime et les blessures? 

Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés? 

Ne le permettez pas , dieux qui les punissez! 

Et vous , ma sœur, et vous , n'en commettez point d’autres : 
Prenez de me» cheveux, prenez aussi de» vôtre». 

Le désordre des miens atteste mes douleurs ; 

Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs : 

Il m’en reste bien peu; mais prenez, il n'importe; 

Il aimera ces dons que notre amour lui porte. 

Joiguez-y ma ceinture: elle est sans ornement; 
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Elle pent honorer ce triste monument. 

Mon père le permet : il voit notre misère ; 

Lui seul peut la finir, etc. 

La naïveté des mœurs grecques se montre ici 
tout entière; mais Voltaire nous y avait tellement 
accoutumés dans cette pièce, que ce morceau, 
sous sa plume, aurait pu, ce me semble, trouver 
place facilement. N’a-t-il pas su tirer parti même 
du rôle d’Égisthe, qui n’est rien dans Sophocle, 
puisqu’il ne paraît que pour être tué par Oreste? 
Nous avons déjà vu , dans plus d’une pièce grecque, 
qu’on ne regardait pas alors comme un défaut de 
11e faire venir un personnage que pour le dénoue- 
ment : aucun de nos auteurs ne se l’est permis. 
Cependant il ne serait pas impossible qu’il y eût 
tel sujet où cette marche fut raisonnable, c’est-à- 
dire absolument nécessaire; car je ne connais pas 
d’autre manière de la justifier. 

Les personnages odieux, dans la tragédie, ser- 
vent aux moyens; les personnages intéressants 
servent â l’effet. C’est en conséquence de ce prin- 
cipe que Voltaire s’est si bien servi d’Égisthe pour 
jeter Oreste dans le plus imminent danger depuis 
la fin du quatrième acte jusqu’au dénouement, et 
pour développer le grand caractère de Clytern- 
nestre. C’est par ces deux endroits surtout qu’il 
est infiniment supérieur à Sophocle; et c’est ce 
qui mérite d’être détaillé. 

Les anciens, chez qui l’intri^be est en général 
la partie faible, parce qu’ayant d’autres ressources 
dans leur spectacle ils avaient moins senti le be- 
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soin île perfectionner celle-là, les anciens ne sa- 
vaient pas nouer assez fortement une pièce pour 
mettre dans un grand péril les principaux per- 
sonnages , et les en retirer sans invraisemblance. 
C’est là l’effort de l’art chez les modernes, et So- 
phocle lui-même ne l’a pas porté jusque-là. Dans 
son Electre, Égisthe est absent pendant toute la 
pièce : il ne revient que pour voir Clytemnestre 
déjà égorgée, et pour se trouver pris comme dans 
un piège. Qu’en arrive-t-il? c’est qu’Oreste n’est 
jamais en danger. Je sais bien que le sort d’Elec- 
tre inspire la pitié, et que sa situation et celle de 
son frère attendrissent l ame et soutiennent la cu- 
riosité; mais la pitié même s’use et s’affaiblit, 
quand la situation est toujours la même' pendant 
quatre actes, et n'est pas variée par des incidents 
qui font naître la crainte ou qui augmentent le 
malheur et le danger. Ce n’est pas assez que les 
personnages soient dans une position intéressante, 
il faut encore que cet intérêt aille en croissant; 
s’il n’augmente pas, il diminue. C’est ce progrès 
continuel et nécessaire qui rend la tragédie si dif- 
ficile. Ainsi, dans X Electre française, à peine Oreste 
est-il reconnu par sa sœur, qu’il est découvert par 
le tyran , et mis dans les fers avec Pylade et Pam- 
mène; en sorte que le spectateur, qui a respiré un 
moment en voyant le frère et la sœur réunis, n’en 
est que plus effrayé du péril qui les environne; 
car rien ne peut fréter le bras d’Égisthe que Cly- 
temnestre elle-même; et c’est ici, à mon gré, le 
coup de maître. Tout ce rôle de Clytemnestre est 
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dans Voltaire une véritable création; car, dans 
cette foule de pièces composées sur le même sujet, 
on ne trouve nulle part le moindre germe de cette 
idée. Ni Crébillon ni Longepierre, ni étrangers ni 
nationaux, ni anciens ni modernes, n’avaient ima- 
giné que cette femme, qui avait assassiné son mari, 
pût défendre contre le complice de son crime le 
fils dont elle-même doit tout craindre. Les remords 
sont indiqués dans Sophocle , mais très - faible- 
ment; et dans Voltaire tout est gradué, développé, 
achevé avec une égale supériorité. 

S’il n’a point fait entrer dans sa pièce cette 
plainte éloquente d’Électre lorsqu’elle tient l’urne 
entre ses mains, c’est que l’étendue de ce mor- 
ceau, proportionnée aux mœurs et aux conve- 
nances du théâtre d’Athènes, eût trop ralenti une 
scène dont l’action est plus vive et plus forte 
dans la pièce française que dans la grecque, et 
la traduction de cette espèce d’élégie drama- 
tique fera ressortir davantage la différence du gé- 
nie des deux théâtres, en prouvant que les beau- 
tés de l’un ne pouvaient pas toujours convenir à 
l’autre. 

J’ai déjà dit que l’expression vraie et ingénue 
des affections de la nature devait être beaucoup 
plus facile dans la poésie grecque que dans la 
nôtre; et c’est une raison de plus pour que l’on 
juge avec quelque indulgence les efforts que j’ai 
faits dans ces différents essais de traduction , où 
j’ai tâché de me rapprocher de la simplicité an- 
tique, autant que me l’a permis la noblesse, quel- 
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quefois peut-être un peu trop superbe, de notre 
langue poétique. 


O monument sacré du plus cher des humains! 

Cher Oreste, est-ce toi que je tiens dans mes mains? 

O toi ! dont mes secours ont protégé l’enfance , 

Toi que j’avais sauvé dans une autre espérance , 

Est-ce ainsi que , pour moi depuis long-temps perdu, 
Mon frère à mes regards devait être rendu? 

Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre! 

Ah ! qu’il eût mieux valu, dans l’àge le plus tendre , 
Périr avec ton père, hélas! et du berceau 
Descendre A ses côtés dans le même tombeau ! 

Et maintenant tu meurs, ô victime chérie, 

Sous un ciel étranger et loin de ta patrie , 

Loin de ta sœur!... et moi , je n’ai pu sur ton corps 
Prodiguer les parfums, les ornements des morts ! 
D’autres ont pris pour toi les soins que j'ai dû prendre; 
D’autres sur le bûcher ont recueilli ta cendre ! 

Ces débris précieux , on les porte à ta sœur, 

Dans une urne vulgaire eufermés sans honneur! 

O malheureuse Electre! ô frivoles tendresses! 

Inutiles travaux et trompeuses caresses ! 

Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir, 

El de mes propres mains j’aimais à le nourrir. 
M’occupant de toi seul , j’ai rempli près d’un frère 
Le devoir de nourrice, et d’esclave et de mère. 

Où sont-ils ces beaux jours, ces jours si fortunés! 

Ah! la mort avec toi les a donc moissonnés! 

Oreste! tu n’es plus!... et je n’ai plus de père! 

Me voilà seule au inonde ; et ma barbare mère 
Avec mes ennemis jouit de ma douleur ! 

Vainement à mes maux tu promis un vengeur: 

Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; . 

Et qu’est il aujourd’hui? rien qu’une ombre impuissante 
Que suis-je , hélas ! moi-môme , après t’avoir perdu ? 
Qu’une ombre, qu’un fantôme aux enfers attendu! 

Mon frère, reçois-moi dans cette urne funeste; 

D’Electre auprès de toi reçois le triste reste : 

Les mêmes sentiments unissaient notre sort ; 
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Soyons encor tous deux réunis dans ta mort. 

La mort est secourante , et la tombe est tranquille : 

Ah ! pour les malheureux il n’est point d’autre asile. 

Il est honorable pour la mémoire de Sophocle, 
qu’en voulant trouver le chef-d’œuvre deVancienne 
tragédie, il faille choisir entre deux de ses ou- 
vrages, YOEdipe-roi et le Philoctète. Je ne sais si 
un intérêt particulier fait illusion à mon jugement; 
mais j’étais admirateur du second long- temps 
avant que j’eusse songé à en être l’imitateur, et 
ma prédilection pour cet ouvrage était connue. Il 
y a dans Y Œdipe, je l’avoue, un plus grand inté- 
rêt de curiosité; mais il y a dans le Philoctète un 
pathétique plus touchant. L’intrigue du premier 
se développe et se dénoue avec beaucoup d’art : 
c’est peut-être un art encore plus admirable d’a- 
voir pu soutenir la simplicité de l’autre; peut-être 
est-il encore plus difficile de parler toujours au 
cœur par l’expression des sentiments vrais, que 
d’attacher l’attention et de la suspendre, pour ainsi 
dire, au fil des événements. Vous avez vu d’ail- 
leurs qu’on pouvait faire à l 'Œdipe des reproches 
assez graves : d’abord la nature du sujet, qui a 
quelque chose d’odieux, puisque l’innocence y est 
la victime des dieux et tle la fatalité; mais sHrtout 
la querelle d’Œdipe avec Créon, épisode de pur 
remplissage, sans intérêt et sans motif; au lieu que 
dans le Philoctète , sujet encore plus simple que 
Y Œdipe, Sophocle a su se passer de tout épisode. 
On n’y peut remarquer qu’une scène inutile, celle 
du second acte, où un soldat d’Ulysse, déguisé, 
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vient par de fausses alarmes presser le départ de 
Pyrrhus et de Philoctète : ressort superflu , puis- 
que celui-ci n'a pas de désir plus ardent que de 
partir au plus tôt. Cette scène alonge inutilement 
la marche de l’action, et j’ai cru devoir la retran- 
cher. Mais à cette seule faute près, si l’on consi- 
dère que la pièce, faite avec trois personnages, 
dans un désert, ne languit pas un moment; que 
l’intérêt se gradue et se soutient par les moyens 
les plus naturels, toujours tirés des caractères, qui 
sont supérieurement dessinés; que la situation de 
Philoctète , qui semblerait devoir être toujours la 
même, est si adroitement variée, qu’après s’être 
montré le plus à plaindre des hommes dans l’ile 
de Lemnos, après avoir regardé comme le plus 
grand bonheur possible que l’on voulût bien l’en 
tirer, c’est pour lui, dans les deux actes suivants, 
le plus grand des maux d’être obligé d’en sortir; 
que cette heureuse péripétie est si bien fondée en 
raison, que le spectateur change d’avis et de sen- 
timent en même temps que le personnage; que ce 
personnage est en lui-même un des plus tliéâtrals 
qui se puisse concevoir, parce qu’il réunit les der- 
nières misères de l’humanité aux ressentiments les 
plus légitimes, et que le cri de la vengeance n’est 
chez lui que le cri de l’oppression ; qu’enfin son 
rôle est d’un bout à l’autre un modèle parfait de. 
l’éloquence tragique ; on conviendra facilement 
qu’en voilà assez pour justifier ceux qui voient 
dans cet ouvrage la plus belle conception drama- 
tique dont l’antiquité puisse s’applaudir. 
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On avait regardé comme un défaut, du moins 
pour nous, l’apparition d’Hercule, qui produit le 
dénouement : cette critique ne m’a jamais paru 
fondée. Certes, ce n’est point ici que le dieu n’est 
qu’une machine : si jamais l’intervention d’une di- 
vinité a été suffisamment motivée, c’est sans con- 
tredit en cette occasion; et ce dénouement, qui 
ne choque point la vraisemblance théâtrale, puis- 
qu’il est conforme aux idées religieuses du pays 
où se passe l’action , est d’ailleurs très-bien amené, 
nécessaire et heureux. Hercule n’est rien moins 
qu’étranger à la pièce; sans cesse il est question 
de lui : la possession de ses flèches est le nœud 
principal de l’intrigue ; le héros est son compa- 
gnon , son ami, son héritier. Philoctète a résisté 
et a dû résister à tout : qui l’emportera enfin de 
la Grèce ou de lui? et qui tranchera plus digne- 
ment ce grand nœud qu’Hercule lui-même? De 
plus , ne voit-on pas avec plaisir que Philoctète , 
jusqu’alors inflexible, ne cède qu’à la voix d’un 
demi-dieu, et d’un demi-dieu son ami? C’est bien 
ici qu’on peut appliquer le précepte d’Horace , qui 
peut-être même pensait au Philoctète de Sophocle 
quand il a dit : 

• Nec deus intcrsit, ni si dignus v indice nodus. » 

« Ne faites pas intervenir un dieu , à moins que 
« le nœud ne soit digne d’être tranché par un 
« dieu. » 

D’après ces raisons et ces autorités , j’ai osé 
croire que ce dénouement réussirait parmi nous 
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comme il avait réussi chez les Grecs, et je ne me 
suis pas trompé. 

Brumoi s’exprime très-judicieusement sur ce su- 
jet, et en général sur les différents mérites de cette 
tragédie, qu’il a très-bien observés. «Les dieux 
« font entendre que la victoire dépend de Philoc- 
« tète et des flèches d’Hercule ; mais comment dé- 
« terminer ce guerrier malheureux à secourir les 
« Grecs , qu’il a droit de regarder comme les au- 
« leurs de ses maux? C’est un Achille irrité qu’il 
« faut regagner, parce qu’on a besoin de son bras; 
« et l’on a dû voir que Philoctète n’est pas moins 
«inflexible qu’Achiile, et que Sophocle n’est pas 
« au-dessous d’Homère. Clysse est employé à cette 
« ambassade avec Néoptolème : heureux contraste 
« dont Sophocle a tiré toute son intrigue ; car 
« Ulysse, politique jusqu’à la iraude, et Néopto- 
« lème, sincère jusqu’à l’extrême franchise, en 
« font tout le nœud; tandis que Philoctète, défiant 
«et inexorable, élude la ruse de l’un, et ne se 
«rend pointa la générosité de l’autre; de sorte 
« qu’il faut qu’Hercule descende du ciel pour 
« dompter ce cœur féroce, et pour faire le dénoue- 
« ment. On ne peut nier qu’un pareil nœud ne 
« mérite d’être dénoué par Hercule. » 

Après des réflexions si justes, ou est un peu 
étonné de trouver le résultat qui les termine. « A 
« suivre le goût de l antiquité , ou ne peut repro- 
« cher à cette tragédie aucun défaut considérable. » 
Non , pas même à suivre le goût moderne: ici l’un 
et l’autre sont d’accord, a Tout y est lié, tout y est 
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«soutenu, tout tend directement au but: c’est 
a l’action même telle qu’elle a dû se passer. Mais, 
« à en juger par rapport à nous, le trop de simpli- 
« cité , et le spectacle d’un homme aussi tristement 
« malheureux que Philoctète , ne peuvent nous 
« faire un plaisir aussi vif que les malheurs plus 
« brillants et plus variés du Nicomède de Cor- 
« neille. » 

Voilà un rapprochement bien étrange, et un 
jugement bien singulier. Quant au trop de sim- 
plicité , passons que cette opinion, assez probable 
alors, ne put être démentie que par le succès. On 
en disait autant du sujet de Mérope avant que 
Voltaire l’eût traité, et je n’ai pas oublié ce qu’il 
m’a raconté plus d’une fois des plaisanteries qu’on 
lui faisait de tous côtés sur cette tendresse de Mé- 
rope pour son grand enfant , dont il voulait faire 
l’intérêt d’une tragédie. Mais que veut dire Bru- 
moi sur ce rôle de Philoctète, si tristement malheu- 
reux? Si j’ai bien compris dans quel sens ces mots 
peuvent s’appliquer à un personnage dramatique , 
il me semble qu’ils ne peuvent convenir qu’à celui 
qui serait dans une situation monotone et irrémé- 
diable : c’est alors que le malheur afflige plus qu’il 
n’intéresse, parce qu’au théâtre il n’y a guère d’in- 
térêt sans espérance. Mais Philoctète n’est nulle- 
ment dans ce cas, et ni l’un ni l’autre de ces re- 
proches ne peut tomber sur ce rôle, reconnu si 
éminemment tragique. Enfin, de tous les ouvrages 
que l’on pourrait comparer au Philoctète , Nico- 
mède est peut-être celui qu’il était le plus extraor- 


Digitized by Google 



a88 COURS DF. LITTÉRATURE, 

dinaire de choisir. Quel rapport entre ces deux 
pièces, quand le principal mérite de l’une est d’a- 
bonder en pathétique, et que le grand défaut 
de l’autre est d'en être totalement dépourvue! 
Qu’est-ce que ces malheurs si brillants et si va - 
ries de Nicomède? A quoi donc pensait Brumoi? 
Nicornède n’éprouve aucun malheur ; il est triom- 
phant pendant toute la pièce; il est, à la cour de 
son père, plus roi que son père lui-même, et il 
ne parait qu’un moment en danger. Son rôle est 
brillant, il est vrai, mais ce n’est assurément point 
par le malheur. On peut aussi, sans manquer de 
respect pour le génie de Corneille, s’étonner du 
plaisir vif que procure, selon Brumoi, ce drame, 
qui est en effet le moins tragique de tous ceux où 
l’auteur n’a pas été absolument au-dessous de lui- 
même ; ce drame dans lequel il y a en effet quel- 
ques traits de grandeur, mais pas un moment d’é- 
motion. 

Le grand intérêt du rôle de Philoctète n’avait 
pas échappé à l’un des plus illustres élèves de 
l’antiquité , Fénélon , qui du chef-d’œuvre de 
Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c’est 
encore un des morceaux du Télémaque qu’on re- 
lit le plus volontiers. Fénélon s’est approprié les 
traits les plus heureux du poète grec, et les a ren- 
dus dans notre langue avec le charme de leur sim- 
plicité primitive , en homme plein de l’esprit des 
anciens, et pénétré de leur substance. Mais il faut 
observer ici une différence très-remarquable entre 
la tragédie grecque et l’épisode du Télémaque ; 
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c’est que, clans l’une, Philoetète ne parle jamais 
d’Ulysse qu’avec l’expression de la haine et du mé- 
pris; et dans l’autre, ce même Philoetète, racon- 
tant, mais long-temps après, tous ses malheurs 
au fds d’Ulysse , semble condamner lui-même 
ses propres emportements, et représente Ulysse 
comme un sage inébranlable dans son devoir, et 
un digne citoyen qui faisait tout pour sa patrie. 
Rien ne fait plus d’honneur au jugement et au 
goût de Fénelon ; rien ne fait mieux voir comme 
il faut appliquer ces principes lumineux et fé- 
conds sur lesquels doit être fondé l’ensemble de 
tout grand ouvrage, et qui sont aujourd’hui si peu 
connus. 11 sentait combien l’unité de dessein était 
une chose importante; cpie, dans un ouvrage dont 
Télémaque était le héros, il fallait se garder d’avi- 
lir son père; et que d’ailleurs Philoetète, dont les 
ressentiments devaient être adoucis par le temps, 
pouvait alors être capable de voir, sous un point 
de vue plus juste, la sagesse et le patriotisme 
d’Ulysse. 

C’était sans doute une nouveauté digne d’atten- 
tion, de voir sur le théâtre de Paris une pièce 
grecque, telle à peu près qu’elle avait été jouée 
sur le théâtre d’Athènes. Nous n’avions eu jusque- 
là que des imitations plus ou moins éloignées des 
originaux, plus ou moins rapprochées de nos con- 
venances et de nos mœurs ; et je pensais depuis 
long-temps que le sujet de Philoetète était le seul 
de ceux qu’avaient traités les anciens qui fût de na- 
ture à être transporté en entier et sans aucune al- 
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tération sur les théâtres modernes, parce qu’il est 
fondé sur un intérêt qui est de tous les temps et de 
tous les lieux, celui de l’humanité souffrante. Mais 
quand je songeais, d’un autre côté, que j’allais pré- 
senter à des Français une pièce non-seulement sans 
amour, mais même sans rôle de femme, je sentais 
qu’il y avait là de quoi effaroucher bien des gens. 
La seule tentative qu’on eût faite en ce genre, sou- 
tenue du nom et du génie de Voltaire dans toute 
sa force, n’avait pas réussi de manière à encoura- 
ger ceux qui voudraient la renouveler. La mort de 
César , si estimée des connaisseurs, n’avait pu en- 
core s’établir sur notre théâtre ; elle ne s’en est 
mise en possession que depuis que Phi/octète nous 
eut un peu accoutumés à cette espèce de nou- 
veauté. C’est en vain que les étrangers nous re- 
prochaient, et avec raison, la préférence trop 
exclusive que nous donnions aux intrigues amou- 
reuses, et d’où naît dans nos pièces une sorte d’u- 
niformité dont les auteurs d ’Athalie et de Mérope 
s’étaient efforcés de nous affranchir; ces grands 
hommes, dont le goût était si exquis et si exercé, 
étaient les seuls qui eussent paru sentir tout le 
mérite de cette antique simplicité: elle doit de- 
venir aujourd’hui d’autant plus recommandable, 
qu’elle peut servir d’antidote contre la contagion 
qui devient de jour en jour plus générale. Atteints 
de la maladie des gens rassasiés, nous voudrions 
rassembler tous les tableaux dans un même cadre, 
tous les intérêts dans un drame, tous les plaisirs 
dans un spectacle ; transporter l’opéra dans la tra- 
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gédie, et la tragédie sur la scène lyrique: de là 
cette perversité d’esprit qui précipite tant d’écri- 
vains dans le bizarre et le monstrueux. On ne 
songe pas assez qu’il faudrait prendre garde de ne 
pas usera la fois toutes les sensations et toutes les 
jouissances, ménager les ressources afin de les per- 
pétuer, admettre chaque genre à sa place et à son 
rang, n’en dénaturer aucun, et ne pas les con- 
fondre tous ; ne rejeter que ce qui est froid et faux , 
et surtout éviter les extrêmes, qui sont toujours 
des abus. 

Racine le fils, à qui son père avait appris à 
étudier les anciens et à les admirer, mais qui 
11’avait pas hérité de lui le talent de lutter contre 
eux, a essayé, dans ses Réflexions sur la poésie , 
de traduire en vers quelques endroits de Sopho- 
cle, et en particulier de. Philoctèle. Je ne crains 
pas qu’on m’accuse d’une concurrence mal enten- 
due : tel est mon amour pour le beau, que, si la 
version m’avait paru digne de l’original, je l’aurais, 
sans balancer, substituée à la mienne. Mais ceux 
qui entendent le grec verront aisément combien 
le fils du grand Racine est loin de Sophocle. Ses 
vers ont de la correction , et quelquefois de l’élé- 
gance, mais ils manquent le plus souvent de vé- 
rité, de précision et d’énergie : ses fautes même 
sont si palpables, qu’il est facile de les faire aper- 
cevoir à ceux qui ne connaissent point l’original. 
Je me bornerai à un seul morceau fort court , mais 
dont l’examen peut servir à faire voir en même 
temps combien les anciens étaient de fidèles in- 
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terprètes de la nature, et combien Racine le fils, 
qui les aime et qui les loue, les traduit infidèle- 
ment. Je choisis l’entrée de Philoctète sur la 
scène; voici d’abord la version en prose littérale : 

« Hélas! ô étrangers! qui êtes-vous, vous qui 
« abordez dans cette terre où il n’y a ni port ni 
« habitation? Quelle est votre patrie? quelle est 
« votre naissance? A votre habit je crois reconnaî- 
« tre la Grèce, qui m’est toujours si chère; mais 
« je voudrais entendre votre voix. Eh! ne soyez 
« point effrayés de mon extérieur farouche ; ne 
« me craignez point, mais plutôt ayez pitié d’un 
« malheureux, seul dans un désert, sans secours, 
« sans appui. Parlez : si vous venez comme amis , 
« que vos paroles répondent aux miennes ; c’est 
« une grâce, une justice que vous ne pouvez me 
« refuser. » 

Voilà Sophocle. Ce langage est celui qu’a dû 
tenir Philoctète : rien d’essentiel n’y est omis, 
et il n’y a pas un mot de trop. Voici Racine 
le fils : 


Quel malheur vous conduit clans cette île sauvage , 
Et vous force à chercher ce funeste rivage? 

Vous , que sans doute ici la tempête a jetés , 

De quel lieu , de quel peuple étes-voiu écartés? 

Mais quel est cet habit que je revois paraître? 

N’est-ce pas l’habit grec que je crois reconnaître ? 

Que cette vue , ô ciel! chère à mon souvenir, 
Redouble en moi l'ardeur de vous entretenir! 
Hâtez-vous donc, parlez. Qu’il me tarde d’entendre 
Les sons qui m’ont frappé clans l’âge le plus tendre. 
Et cette langue, hélas! que je ne parle plus! 

Vous voyez un mortel qui, de la terre exclus, 
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Des liointncs et des dieux satisfait la colère. 

Généreux inconnus , cC un regard moins sévère 
Considérez C objet de tant d’inimitié , 

Et soyez moins saisis d’horreur que de pitié 

Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la 
douceur, et en général ne sont pas mal tournés; 
mais jugez -les sur l’original et sur la situation, 
et vous serez étonnés de voir combien de fautes 
pires que des solécismes, combien de chevilles, 
d’inutilités, d’omissions essentielles. D’abord, 
quelle langueur dans les huit premiers vers, qui 
tombent tous deux à deux, et se repèlent les 
uns les autres! Quelle uniformité dans ces hémis- 
tiches accouplés , cette île sauvage , ce funeste 
rivage , que je revois paraître , que je crois recon- 
naître ! Ce défaut serait peut-être moins répré- 
hensible ailleurs; mais ici c’est l’opposé des mou- 
vements qui doivent se succéder avec rapidité dans 
l’amc de Philoctète, et que Sophocle a si bien ex- 
primés. Où sont ces interrogations accumulées qui 
doivent se presser dans la bouche de cet infortuné 
qui voit enfin des hommes? les retrouve-t-on dans 
ces deux vers si froids et si traînants : 

Quel malheur vous conduit dans cette île sauvage. 

Et vous force à chercher ce funeste rivage ? 

Supposons un souverain dans sa cour, recevant 
des étrangers : parlerait -il autrement? Ce tran- 
quille interrogatoire ressemble -t-il à ce premier 
cri que jette Phiioctète : « Hélas! ô étrangers! qui 
êtes-vous?» Ce cri demande du secours, implore 
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la pitié, et peint l'impatience de la curiosité. Rien 
ne pouvait le suppléer, et les deux premiers vers 
de Racine le fils sont une espèce de contre-sens 
dans la situation. 

De quel peuple êtes •vous écartés ? 

Ailleurs cette expression pourrait n’étre pas mau- 
vaise ; ici elle est d’une recherche froide , parce 
que tout doit être simple, rapide et précis : « Quel 
« est votre nom ? quelle est votre patrie ? » voilà 
ce qu’il faut dire ; tout autre langage est faux. 

Mais quel est cet liahît ?. 

Que ce mais est déplacé ! et pourquoi interroger 
hors de propos quand la chose est sous les yeux ? 
Sophocle dit simplement : « Si j’en crois l’appa- 
rence , votre habit est celui des Grecs. » Et qu’est- 
ce que l'ardeur de vous entretenir ? Il est bien 
question d’entretien ! C’est le son de la voix d’un 
humain que Philoctète hrûle d’entendre. Sophocle 
le dit mot pour mot : « Je veux entendre votre 
« voix : » Quelle différence ! 

Qu’il me larde d’entendre 

Les sons qui m’ont frappé dans lage le plus tendre, 

Et cette langue , hélas! que je ne parle plus! 

Ces vers ne sont pas dans le grec , mais ils sont 
dans la situation, ils sont bien faits. Cependant il 
eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle, et 
le traduire mieux dans le reste : ce qu’on lui donne 
ne vaut pas ce qu’on lui a ôté. Il eût mieux valu 
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ne pas commencer par mentir à la nature , ne 
pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et si 
touchant : « Ne soyez point effrayés de mon as- 
pect ; ne me voyez point avec horreur. » C’est qu’en 
effet, dans l’état où est Philoctète, il peut craindre 
cette espèce d’horreur qu’une profonde misère 
peut inspirer. Le traducteur a reporté cette idée 
dans le dernier vers; mais une idée ne remplace 
pas un mouvement. 

Généreux inconnus , d’un regard moins sévère 

Considérez l'objet de tant d'inimitié. 

Tout cela est vague et faible, et n’est point dans 
Sophocle. Philoctète ne les appelle point généreux, 
car il ne sait point encore s’ils le seront, et tout 
ce qu’il dit peint la défiance naturelle au malheur; 
et si leur regard est sévère, pourquoi les sup- 
pose-t-il généreux ? Ce sont des chevilles qui amè- 
nent des inconséquences. Pourquoi leur parle-t- 
il de tant d'inimitié? Toutes ces expressions parasites 
ne vont point au fait , ne rendent point ce que dit 
et doit dire Philoctète : « Ayez pitié d’un malheu- 
reux abandonné dans un désert, sans secours, 
sans appui. » 

Celte analyse peut paraître rigoureuse: elle n’est 
pourtant que juste; elle est motivée, évidente, et 
porte sur des fautes capitales. C’est eu examinant 
dans cet esprit la poésie dramatique que l’on con- 
cevra quel est le mérite d’un Racine et d’un Vol- 
taire , qui, dans leurs bons ouvrages, ne commet- 
tent jamais de pareilles fautes. C’est ainsi que l’on 
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concevra en même temps pourquoi il n’est pas 
possible de lire une scène de tant de pièces ap- 
plaudies un moment par une multitude égarée, et 
dont les succès scandaleux nous ramènent à la 
barbarie . 

Il me reste à parler des chœurs que j’ai sup- 
primés. On sait ce qu’ils étaient chez les Grecs; 
des morceaux de poésie lyrique, souvent fort 
beaux, qui tenaient à leur système dramatique, 
mais qui ne servaient de rien à l’action , quelque- 
fois même la gênaient. Je les ai retranchés tous , 
comme inutiles et déplacés dans une pièce faite 
pour être jouée sur la scène française. Cette sup- 
pression , quoique indispensable , n’a pas laissé 
que de choquer beaucoup un amateur des an- 
ciens qui m’en fit une verte réprimande, et se 
plaignit encore de quelques autres torts qu’il pré- 
tendait que j’avais faits à Sophocle. Je ne répon- 
dis point alors à cette diatribe ; mais aujourd’hui 
qu’elle me fournit l’occasion de nouveaux éclair- 
cissements sur le théâtre des anciens comparé au 
nôtre, je vais discuter en peu de mots les observa- 
tions de Y auteur anonyme. 

Il me reproche de n’avoir pas des idées tout-à- 
fait justes sur la simplicité des anciens drames. 
Sans doute , dit-il, ils étaient simples , mais non 
pas nus et sans action. 

Pour que ce reproche fût fondé, il faudrait que 
j’eusse dit ou insinué quelque part que les drames 
grecs étaient nus et sans action ; mais je ne l’ai 

1 L’abbé Auger, mort depuis, et qui alors ne se nomma pas. 


Digitized by Google 



COURS DK LITTÉRATURE. 297 

jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j’établissais 
une différence très-grande entre Eschyle et ses 
deux successeurs, précisément parce que les piè- 
ces du premier étaient dénuées d 'action et d’in- 
trigue, et que les deux autres, plus savants dans 
l’art, ont mis dans leurs ouvrages ce qui man- 
quait à ceux d’Eschyle. J’ai ajouté, il est vrai, 
que les chœurs tenant une grande place dans les 
tragédies grecques, et ne pouvant avoir lieu chez 
nous, ces pièces, fidèlement traduites, ne pou- 
vaient fournir aux modernes que trois actes; et 
j’ai avoué que nous avions porté plus loin que les 
anciens l’art de la contexture dramatique , et mieux 
connu les ressources nécessaires pour soutenir une 
intrigue pendant cinq actes : je crois tout cela in- 
contestable. Si j’ai parlé dans un autre endroit de 
cette simplicité si nue de Philoctète , cela ne vou- 
lait pas dire qu’il fût sans action; car une pièce 
sans action est essentiellement mauvaise , et ne 
mérite ni d’être traduite ni d’être jouée. J’ai voulu 
dire seulement que Philoctète était la pièce la plus 
simple des Grecs, qui n’en ont guère que de très- 
simples, et qu’il n’y en a pas une dans Euripide 
ni dans Sophocle où l’on ne trouve des incidents 
plus variés, plus de personnages agissants et plus 
de spectacle. 

A l’égard des chœurs supprimés, je pourrais 
trancher la question en un mot, en m’appuyant 
sur l’usage établi parmi nous, et rappelant au cri- 
tique ce que tout le monde sait, qu’une pièce avec 
des chœurs ne serait pas jouée, et que, si les co- 
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médiens voulaient exécuter ces chœurs, le public 
se moquerait d’eux. C’est précisément ce qui ar- 
riva à la première représentation de YOEdipe de 
Voltaire. Il avait, par complaisance pour le savant 
Dacier, laissé subsister un chœur qui 11e récitait 
que quatre vers : le public se mit à rire, et il fal- 
lut retrancher du théâtre ces quatre vers que l’au- 
teur a conservés dans toutes les éditions : 

O mort! nous implorons ton funeste secours , etc. 

Mais le critique, qui, à l’exemple de Dacier, ne 
veut pas qu’011 ôte rien aux anciens, ne se rendra 
peut-être pas à l’autorité de l’usage; il voudra des 
raisons. Eh bien ! il faut lui en donner; et il suf- 
fira de lui présenter des observations qui lui pa- 
raîtront décisives, s’il les soumet à un examen im- 
partial et réfléchi. 

D’abord, il faut se rappeler que la tragédie et 
la comédie chez les Grecs ne furent , dans la pre- 
mière origine, rien autre chose que ce que nous 
appelons un chœur. La scène et le dialogue 11e fu- 
rent inventés que dans la suite, et ce fut à Eschyle 
qu’on en eut l’obligation. C’est ce que Boileau a si 
bien exprimé dans l 'Art poétique. 

Eschyle dans le chœur jeta les personnages, 

D’un masque plus honnête habilla les visages, etc. 

Mais comme rien n’est plus naturel aux hom- 
mes de tous les pays qu’un grand respect pour 
toute origine antique , il est probable que l’on con- 
serva d’abord les chœurs, parce qu’ils étaient an- 
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ciens, et qu’on les crut de l’essence de la tragédie, 
quoiqu’il soit facile de démontrer que, s’il y a des 
occasions où l’on peut admettre un choeur sur la 
scène, il y serait lé plus souvent très-déplacé. 
Quant à nous, dont les premières pièces ont été 
dialoguées, nous n’avons pas eu la même vénéra- 
tion pour les chœurs ; et de plus , une raison pé- 
remptoire et prise dans la nature des choses a 
les bannir de notre théâtre tragique : c’est qu? 
l’exécution en est impossible dans le système de 
la tragédie déclamée. Gemment l’anonyme ne s’est- 
il pas souvenu que, chez les anciens, les chœurs , 
ainsi que le dialogue, étaient chantés? Or, qui ne 
voit que dans ce cas, assujétis à l’harmonie et à 
l’unité d’effet, ils pouvaient produire un plaisir de 
plus, comme dans nos opéras; au lieu que des 
chœurs parlés ne peuvent former qu’une confu- 
sion de sons , une cacophonie ridicule et désa- 
gréable, essentiellement contraire aux lois du 
théâtre, où rien ne doit blesser les sens? 

Examinons maintenant ce que dit l’anonyme 
des fonctions du chœur chez les anciens, et ce 
qu’il voudrait que j’en eusse fait dans Philoctète. 

« Le chœur contribuait beaucoup au spectacle 
« et à remplir la scène. » 

Oui, mais plus souvent encore il nuisait en bles- 
sant la vraisemblance. 

« C’était un des personnages de la pièce; il en 
«faisait une partie intégrante, et ne pouvait en 
« être séparé. » 

On vient de voir pourquoi il n’en est pas de 
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même parmi nous, chez qui la tragédie n’est point 
chantée : et je ne vois pas ce qu’on peut répondre. 
L’anonyme cite les vers d’Horace: 

■ Actoris partes chorus , officiumque virile. » 

(De An. poct.) 

* 

Il n’avait qu’à continuer à transcrire tout ce mor- 
ceau de Y Art poétique qui regarde le chœur: il 
*it>i i faut pas davantage pour prouver ce qu’il avait 
de défectueux, et combien nous sommes fondés 
à ne pas l’admettre sur un théâtre perfectionné. 
Voici donc ce que dit Horace: «Que le chœur 
« tienne la place d’un personnage et en remplisse 
« les fonctions ; qu’il ne chante rien entre les actes 
« qui ne tienne au sujet ; qu’il favorise les bons et 
« leur donne des conseils utiles ; qu’il réprime la 
« colère et encourage la vertu ; qu’il loue la fru- 
« galité, l’équité, conservatrices des lois qui assu- 
« rent la tranquillité des états ; qu’il garde les se- 
rt crets confiés; et qu’il prie les dieux de secourir 
« les malheureux, et d’humilier les superbes. 

Cette morale est excellente. Mais n’est-il pas 
évident que ce personnage moraliste est à peu 
près étranger à la pièce , puisqu’il ne partage ni 
les intérêts ni les passions d’aucun personnage, et 
que lui-même n’en a d’aucune espèce ? Or , rien 
n’est plus contraire à tout système théâtral bien 
entendu. Horace veut quï/ garde les secrets. Et 
qu’est-ce que des secrets confiés à une assemblée ? 
Cela rappelle ce vers d’une comédie: 

On ue le saura pas : le public est discret. 
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Un seul exemple peut faire voir quels étaient les 
inconvénients de ce chœur que l’on n’osait jamais 
bannir de la scène. Phèdre, devant un chœur de 
femmes , se livre à tous les emportements d’une 
passion qu’elle a tant de peine à avouer à sa nour- 
rice, et qu’elle voudrait se cacher à elle-même: 
il n’y a guère d’invraisemblance plus forte ; et 
voilà ce que peuvent produire l’habitude et le pré- 
jugé chez les nations les plus éclairées. 

Prenons la supposition la plus favorable. Peut- 
être l’anonyme aurait-il désiré que j’eusse con- 
servé les chœurs, non pas dans les entractes pour 
les y faire parler tous ensemble , mais dans les 
scènes, où ils se seraient mêlés au dialogue, ap- 
paremment par l’organe d’un seul interlocuteur. 
Je réponds que dans cette position même je n’au- 
rais rien gagné ni pour le spectacle, ni pour l’ac- 
tion : pour le spectacle , parce qu’une poignée de 
soldats grecs , toujours en scène, n’offre ni pompe 
ni variété ; pour la scène , parce que cet interlo- 
cuteur supposé n’aurait été qu’un confident ordi- 
naire ; et quand une scène de confident n’est pas 
nécessaire à l’exposition des faits ou au développe- 
ment des situations, c’est un défaut réel qu’il faut 
soigneusement éviter sur notre théâtre , où l’on 
ne craint rien tant que la langueur. C’est par cette 
raison que dans toute la pièce je n’ai fait usage 
d’aucun confident , d’aucun interlocuteur subal- 
terne, parce que j’ai vu qu’il n’y avait pas un seul 
moment où ils pussent faire autre chose que ré- 
péter ce qu’avaient dit les principaux personnages. 
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«Un soldat vient annoncer froidement que Phi- 
« loctète approche.» 

Je ne vois pas comment il l’aurait annoncé 
chaudement. 

«Cela vant-il ce cri confus et lamentable qu'on 
« doit entendre dans l’éloignement , et qui doit 
« faire frissonner le spectateur?» 

Je me suis bien gardé de faire entendre ce cri. 
Quel effet auraient produit ensuite les cris que 
pousse Philoctète dans l’accès de douleur qui le 
saisit? Non bis in idem. Il ne faut pas employer 
deux fois le même moyen. Si l’on veut montrer 
Philoctète souffrant à la fin de la scène, il ne faut 
pas le montrer tel en arrivant ; car alors il n’y 
aurait plus de progression. 

Voilà ce que l’étude réfléchie des effets du théâ- 
tre, observés depuis cent cinquante ans, a pu en- 
seigner aux modernes ; voilà cette perfection des 
détails et des accessoires qu’ils ont pu ajouter à ce 
bel art que les anciens leur ont appris ; et voilà 
en un mot ma justification pour le peu de chan- 
gements et de retranchements que je me suis per- 
mis. 

J?anonyme finit par un aveu aussi singulier 
qu’ingénu : c’est quV/ n’a aucune connaissance de 
notre théâtre. J’aurais cru que cette connaissance 
était nécessaire pour juger ce qu’avait dû faire un 
auteur qui transportait une pièce grecque sur le 
théâtre français. 

Plus j’admirais Sophocle , plus je me suis cru 
obligé de faire, autant qu’il était en moi, ce qu’il 
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eût fait s’il eût travaillé pour nous. La fin du der- 
nier acte, par exemple, exigeait un retranche- 
ment assez important. Après que Philoctète , par 
un mouvement naturel et irrésistible , s’est jeté 
sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment 
où il l’aperçoit , Sophocle prolonge en dialogue 
une scène qui ne comportait plus que de l’action, 
et Ulysse et Philoctète se parlent encore long- 
tems avant qu’Hercule paraisse. Ici c’eût été une 
faute inexcusable. J’ai réuni ces deux moments , 
et j’ai fait paraître Hercule précisément lorsque 
l’action est dans son point le plus critique , lors- 
que Philoctète n’a plus rien à entendre , et qu’U- 
lysse n’a plus riqp à dire ; lorque enfin, malgré 
les efforts de Pyrrhits, la flèche fatale est près de 
partir : c’est alors que le tonnerre gronde, et que 
l’intervention nécessaire d'un dieu peut seule ar- 
rêter la vengeance et la main de Philoctète. C’est 
ainsi que ce dénouement, qui semblait hasardé 
sur notre scène , a paru former un spectacle frap- 
pant et un coup de théâtre d’un grand effet. 

Cependant l’anonyme regrette encore les adieux 
de Philoctète dans Sophocle, « ces adieux si tou- 
« chants qui terminent si bien la pièce , et que 
« l’auteur du Télémaque n’a eu garde d’omettre. » 
Vraiment je les regrette aussi , et si j’avais fait un 
poème, je ne les aurais pas retranchés. Mais quand 
le nœud principal est coupé, quand le spectateur 
n’attend plus rien , des apostrophes accumulées 
à la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux fon- 
taines , à la mer, au rivage, peuvent fournir des 
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vers harmonieux, et notre pour nous qu’un lieu 
commun qui alonge inutilement la pièce. Otnne 
supervacuum , etc. 

On a reproché au fils d’Achille de se plier à la 
dissimulation , et même de savoir à son âge trop 
bien dissimuler. Mais que l’on songe qu’il avait 
ordre de suivre en tout les conseils d’Ulysse, et 
que, s’il ne les suit pas, il perd tout espoir de 
prendre Troie et de venger son père. Sont-ce là 
de faibles motifs pour Pyrrhus ? Les leçons d’U- 
lysse sont si bien tracées, qu’il ne faut pas une 
grande expérience pour les suivre; et pourtant 
combien Pyrrhus résiste avant de s’y rendre! et 
avec quel plaisir on voit ensuit^ ce jeune homme 
revenir à son caractère qu’it n’a pu forcer qu’un 
instant , et céder à la pitié après avoir cédé à la 
politique ! Que le moment où il rend les flèches à 
Philoctète est noble et attendrissant ! et que c’est 
bien là le tableau de la nature , telle que Sophocle 
savait la peindre ! 

Je crois qu’il a marqué aussi beaucoup de juge- 
ment en s’écartant de la tradition reçue, qui attri- 
buait la blessure de Philoctète à l’une de ces flè- 
ches terribles qui tomba sur son pied, pour le pu- 
nir d’avoir violé son serment en révélant le lieu 
de la sépulture d’IIercule. Sophocle a bien fait, ce 
me semble, de rejeter cette tradition , comme peu 
honorable pour son héros , et d’y substituer le ser- 
pent du temple de Chrysa. 

A l’égard de son style , j’aurais été assez payé de 
mon travail par ce seul plaisir que l’on ne peut 
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goûter qu’en traduisant un homme de génie. Il 
est doux d’être soutenu par le sentiment d’une 
admiration continue , et c’est alors que l’on jouit 
de ce qu’on ne saurait égaler. 

SECTION IV. 

D'Euripide. 

Euripide était né à Salamine, au milieu des 
fêtes que l’on célébrait pour la vicaire qui a rendu 
ce nom si fameux. Il cultiva d’abord la philoso- 
phie sous Anaxagore et Socrate : c’était le temps 
où elle commençait à régner dans Athènes. Mais 
Euripide, effrayé des persécutions quelle avait at- 
tirées à son premier maître, Anaxagore, qui eut 
besoin, pour y échapper, de tout le crédit de Pé- 
riclès , se tourna vers le théâtre , et eut bientôt des 
succès assez éclatants pour balancer ceux de So- 
phocle. La jalousie les brouilla d’abord; mais dans 
la suite ils se rendirent une justice réciproque, et 
devinrent amis. Euripide composa environ quatre- 
vingts pièces, dont quinze furent couronnées. Il 
nous en reste dix-huit. Appelé à la cour d’Arché- 
laüs, roi de Macédoine, il fut honoré de la faveur 
de ce prince, et comblé de ses bienfaits. Sa fin fut 
malheureuse : s’étant trouvé seul dans un lieu 
écarté, il fut dévoré par des chiens. Les Athéniens 
redemandèrent son corps pour lui donner la sé- 
pulture la plus honorable. Mais Archélaüs refusa 
de le rendre, jaloux de conserver à la Macédoine 
!.. H. II. 20 
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les restes d’un grand homme , et les Athéniens se 

réduisirent à lui élever un cénotaphe. 

Je m’arrêterai plus ou moins sur chacune des 
pièces qui nous restent de lui, selon le degré de 
leur mérite, l’intérêt qu’elles peuvent avoir pour 
nous par les imitations qu’on en a faites, et les 
instructions qu’on en peut tirer. Je commencerai 
par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes 
de la réputation de l’auteur, et qui semblent se 
rapprocher de l’enfance de l’art. 

Les Bacchanjçs ne méritent pas même le nom 
de tragédie , à “moins qu’on ne restreigne ce nom 
à la signification qu’il avait du temps de Thespis : 
c’est une espèce de monstre dramatique en l’hon- 
neur de Bacchus. Le sujet est la mort de Penthée 
déchiré par sa mère, à qui Bacchus a ôté la raison 
pour venger sur ce malheureux prince le mépris 
de son culte. Cette fable atroce peut tenir une 
place dans les Métamorphoses d’Ovide ; elle est dé- 
goûtante dans un drame, et Euripide a mêlé à ces 
horreurs absurdes le délire des orgies et le ridi- 
cule de la farce. On y fait d’un bout à l’autre l’é- 
loge du vin et de l’ivresse; ce qui fait conjecturer 
à Brnmoi que la pièce fut composée pour les fêtes 
de Bacchus. Ce dieu vient pour établir à Thèbes 
sa divinité et son culte; il parait sous la figure 
d’un fort beau jeune homme, et a bientôt un parti 
puissant parmi les dames thébaines. Mais le roi 
Penthée , à qui l’on veut le faire reconnaître , as- 
sure que, si le prétendu dieu- ne sort pas de Thèbes, 
il le fera pendre. Bacchus , pour se venger de lui, 
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le rend fou. Nous avons déjà vu Minerve dans So- 
phocle en laire autant d’Ajax; mais il faut avouer 
que cette folie a tout un autre air que celle de 
Penthée, tant il est vrai que tout dépend de la 
couleur que le poète sait donner aux objets. Le 
roi de Thèbes fait à peu près le rôle du roi de Co- 
cagne. Il prend le thyrse et une robe de femme , 
et se fait coiffer sur le théâtre par Bacchus même, 
qui est en grande faveur auprès de lui. Tout cela 
ne serait que grotesque, si Penthée ne finissait pas 
par être mis en pièces par sa mère Agavé , que le 
dieu a aussi rendue folle, et qui revient sur la 
scène rapportant la tête sanglante de son fils, 
qu’elle prend pour une tète de lion. Si l’on n’avait 
jamais fait un autre usage de la Fable, il n’y a pas 
d’apparence qu’elle eût fait une si grande fortune. 

Au reste, on peut remarquer que c’est une 
vengeance très-commune parmi les dieux, que 
d’ôter la raison aux hommes pour leur faire com- 
mettre les plus horribles atrocités. Nous allons 
en voir un autre exemple aussi révoltant dans une 
autre pièce du même auteur, Y Hercule furieux , 
un peu moins ridicule que les Bacchantes , mais 
qui, pour cela, n’en vaut guère mieux. Amphi- 
tryon raconte naïvement dans un prologue toute 
l’histoire que Molière, après Plaute, a rendue si 
comique. 11 rappelle la naissance d’Hercule. Ce 
héros est absent, et on le croit mort. Un certain 
Lycas a tué Créon, roi de Thèbes, et s’est emparé 
du trône : il veut faire mourir le vieil Amphitryon , 
Mégare, sa belle-fille, femme d’Hercule, et leurs 
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enfants, de peur qu’un jour quelqu’un d’eux ne 
venge la mort de Créon. Toute cette famille pro- 
scrite s’est réfugiée auprès de l’autel de Jupiter, 
comme à un asile sacré et inviolable : cet autel a 
été élevé par Hercule lui-même, à la porte de son 
palais; mais Ljcas menace d’y faire mettre le feu. 
Alors Mégare, perdant toute espérance, demande 
qu’il lui soit permis de mourir en victime avant ses 
enfants, et de les parer de leurs vêtements funé- 
raires. Lycas y consent, et leur permet d’entrer 
dans le palais pour faire ces tristes apprêts. Il sort 
en disant qu’il reviendra pour les sacrifier. Alc- 
mène arrive aussi pour être témoin de cette exé- 
cution ; mais Hercule vient à propos pour l’empê- 
cher. On s’imagine bien que tuer Lycas n’est pas 
une grande affaire pour celui qui vient de tirer 
Thésée des Enfers, et d’enchaîner Cerbère; et la 
pièce paraît finie après la mort du tyran et la dé- 
livrance des proscrits. Point du tout : nous ne 
sommes qu’au troisième acte, et voici une seconde 
pièce qui commence, et même, comme la pre- 
mière, par un prologue; mais dans celle-ci c’est 
une divinité qui le prononce. Iris, messagère des 
dieux, paraît dans les airs, accompagnée d’une 
Furie, et nous apprend que Junon, n’ayant pu 
faire périr Hercule aux enfers, a pris le parti de 
lui ôter la raison , et de lui inspirer une telle fu- 
reur qu’il va massacrer la mère et les enfants qu’il 
vient de sauver. En effet, la Furie s’empare d’IIer- 
cule, et tout s’exécute comme ou l’a prédit. Her- 
cule se dépouille sur la scène; il croit combattre 
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Eurysthée, et se bat contre les vents ; et, quand il a 
tout tué, il s’endort. Sur quoi Brumoi fait cette 
réflexion naïve : «En bon français, Hercule est un 
« fou à lier, pire que le Roland de l’Arioste. N’imi- 
« tons pas ces traits d’Euripide pour notre siècle, 

« mais aussi ne le condamnons pas légèrement 
« dans le sien. » Le respect est ici porté un peu 
loin. Je crois qu’on peut condamner dans tous les 
siècles d’extravagantes horreurs, qui ne produisent 
d’autre effet que le dégoût et le ridicule. Alcide, à 
son réveil, retrouve sa raison, se répand en ex- 
clamations de désespoir, et finit par s’en aller 
tranquillement avec Thésée, qui lui propose de 
l’emmener dans son royaume d’Àttique. Cependant 
le héros. veut auparavant conduire le chien Cer- 
bère chez Eurysthée, pour s’acquitter de sa pro- 
messe, et il s’en va en disant : « Malheureux 
« quiconque préfère les biens et la gloire à un vé- 
« ritable ami! » C’est, dit Brumoi, la moralité de 
l'ouvrage. Elle vient d’un peu loin; et si jamais 
Euripide n’avait écrit que dans ce goût, on ne 
l’aurait pas comparé à Sophocle. 

Rhésus est d’un genre différent, et n’est pas en- 
core une tragédie. C’est l’épisode connu de l’Iliade 
mis en dialogue : c’est Ulysse et Diomède qui 
tuent Rhésus, roi- de Thrace, la nuit même où il 
arrive dans le camp de ses alliés les Troyens, et 
qui enlèvent ses chevaux. Il n’y a rien là qui res- 
semble. à un sujet dramatique. 

Les Suppliantes , dont le sujet a quelques rap- 
ports avec la pièce d’Eschyle qui porte le même 
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nom, se rapprochent davantage du genre et du 
ton de la tragédie. Mais l’espèce d’intérêt qu’on y 
peut trouver est purement national, et ne pouvait 
exister que pour les Grecs. 11 est encore question 
de sépulture; et il n’y a que Sophocle qui, dans 
ces sortes de sujets, ait su mettre des scènes d’une 
beauté faite pour tous les temps, en attachant un 
intérêt particulier à ses personnages. Dans Euri- 
pide, au contraire, tout est général, et par consé- 
quent rien n’intéresse. Il s’agit d’ensevelir les Ar- 
giens tués au siège de Thèbes. Créon, vainqueur, 
s’oppose à ce qu’ils soient inhumés, et les veuves 
et les enfants des morts viennent à Eleusis, avec 
leur roi Adraste , prier Thésée, roi d’Attique, d’em- 
ployer sa puissance pour forcer Créon à rendre 
les restes de ces guerriers. Créon les refuse, et l'on 
en vient à une bataille où les Athéniens sont vain- 
queurs : on rapporte les corps qui faisaient le sujet 
de la querelle. On voit, en lisant la pièce, que le 
but principal de l’auteur a été de flatter les Athé- 
niens. La seule chose remarquable pour nous, 
c’est qu’on y trouve au dénouement une scène de 
spectacle qui a pu donner à Voltaire l’idée du bû- 
cher à' Olympia. Evadné, femme de Capanée, l’un 
des chefs dont on rapporte les corps, monte sur 
un rocher près duquel est dressé le bûcher qui va 
consumer les restes de son époux. Comme on n’a 
pas pris jusque-là le moindre intérêt à cette femme, 
qui ne parait qu’à la fin, ni à son époux Capanée, 
mort avant la pièce, tout cet appareil n’est que 
pour les yeux. Mais le cinquième acte (YOljvnpie 
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fait comprendre que, si la situation de cette prin- 
cesse avait produit plus d’impression dans le cours 
de l’ouvrage, ce dénouement et ce spectacle se- 
raient du plus grand effet. 

Euripide aussi a fait une Thèbaïde , sous le titre 
des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce que nous 
avons vu jusqu’ici. - Il y a du dialogue et des scènes 
éloquentes; mais le sujet est du nombre de ceux 
qui sont plus horribles qu’intéressants; et Euri- 
pide, comme s’il n’avait pas eu assez du meurtre 
des deux frères , y a joint très-gratuitement le sa- 
crifice de Ménécée, fils de Créon, dont les dieux 
demandent la mort par l’organe du devin Tirésias, 
qui déclare que c’est au prix de ce sang innocent 
que les Thébains, assiégés par Polynice et ses al- 
liés, obtiendront la victoire. Cet épisode forme, à 
proprement parler, une véritable duplicité d’ac- 
tion. Après la mort volontaire de Ménécée, les 
Thébains ^ont en effet vainqueurs. Les deux frères 
ennemis se sont entre-tués. OEdipe sort de sa re- 
traite pour venir renouveler ses plaintes et ses la- 
mentations près du cadavre de ses fils, et pour 
s’en aller ensuite avec sa fille Antigone chercher 
une tombe dans l’Attique, tandis que Créon. qui 
a pris le titre de roi, refuse la sépulture à Polynice. 
Toute cette fin , qui est très-longue , et la dispute 
inutile de Créon avec Antigone, qu’il veut marier 
à son fils, sont hors de l’action principale, et fort 
loin de cette sage unité qui est un des mérites de 
Sophocle. 

Ores te d’Euripide n’a rien de commun avec 
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les pièces du même nom. L’action se passe sept 
jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Al- 
gie ns ont condamné à mort Oreste et sa sœur 
Électre comme des parricides. Hélène et Ménélas, 
qui viennent d’arriver dans Argos, au retour du 
siège de Troie, avec leur fille Hermione, se pré- 
parent avec joie à recueillir l’héritage d’Agamem- 
non et à profiter des dépouilles de ses enfants, qui 
n’ont plus d’autre appui que l’amitié et le courage 
de Pylade. Il leur conseille de tuer Hélène, et de 
s’emparer de sa fille Hermione, comme d’un otage 
qui peut arrêter les mauvais desseins de Ménélas. 
Le défaut de cette conspiration, qui d’ailleurs n’a 
rien d’intéressant, c’est qu’il est impossible d’en 
concevoir les moyens. Oreste, sa saur, et son ami 
Pylade, se trouvent, sans qu’on sache comment, 
maîtres du palais. Ils y mettent le feu, et Oreste 
paraît au milieu des flammes, le fer levé sur Her- 
mione, et prêt à la frapper, si Ménélas pe révoque 
sur-le-champ l’arrêt de mort porté contre les en- 
fants d’Agamemnon. On voit que cette situation , 
employée souvent dans nos romans et sur tous les 
théâtres modernes, est bien ancienne. Llle est frap- 
pante; mais il est difficile de la rendre naturelle et 
d’en sortir avec vraisemblance. Euripide s’en tire 
fort aisément par l’intervention d’une divinité. 
Apollon descend des cieux, déclare qu’il a sauvé 
Hélène en la faisant disparaître au moment où 
l’on croyait la frapper, et qu’il l’a transportée dans 
les cieux. Il la fait voir dans toute sa gloire à Mé- 
nélas. On peut dire que c’est une étrange divinité; 
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mais elle vaut bien les autres. Il annule l’arrêt 
porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci 
d’épouser Pylade, à Oreste d’épouser cette même 
Hermione qu’il était prêt à poignarder, et d’aller 
subir le jugement de l’Aréopage; en sorte que la 
pièce finit par un double mariage, dont l’un sur- 
tout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou- 
vrage, ainsi que plusieurs autres d’Euripide, res- 
semble plus à nos opéras qu’à nos tragédies. Le 
merveilleux y est employé sans art, et les événe- 
ments y sont accumulés sans préparation et sans 
effet. 

La pièce qui a pour titre Hélène est un roman 
encore plus singulier, et qui fait voir combien la 
mythologieg^tait remplie de traditions contradic- 
toires, toutç^ également à l’usage des poètes. La 
scène est en Egypte : Hélène, dans un de ces pro- 
logues narratifs qui servent ordinairement d’expo- 
sition à Euripide, instruit le spectateur que l’Eu- 
rope et l’Asie, en combattant devant Troie pour 
la cause d’Hélène, se sont armées pour un fan- 
tôme; que ce fantôme a été substitué par Junon à 
la véritable Hélène pour tromper Vénus et Paris; 
que ce prince, qui depuis dix ans croit posséder 
la plus belle femme du monde, ne possède en ef- 
fet qu’une ombre, tandis qu’elle-même, la véri- 
table Hélène , est cachée en Égypte depuis le fa- 
meux jugement du mont Ida; que le roi d’Égypte, 
Théoclymène, est amoureux d’elle et veut l’épou- 
ser, mais qu’elle a constamment résisté pour de- 
meurer fidèle à son époux qu’elle espère toujours 
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de revoir. Elle se désole, et ce n’est pas sans sujet, 
d’avoir dans le monde une si mauvaise réputation , 
et si peu méritée. Cependant Ménélas, qui revient 
de Troie, où il a repris le fantôme, est jeté par le 
naufrage dans File de Phare, où se passe la scène, 
précisément dans le temps où le roi d’Égypte a 
publié une loi qui condamne à la mort tous les 
Grecs qui aborderont dans cette île. Ménélas, qui 
a laissé dans une grotte son Hélène fantastique 
pour aller à la découverte , est fort étonné d’en 
retrouver une autre. Cette aventure d’une femme 
double se trouve dans les Mille et une Nuits , où 
elle est un peu mieux placée que dans une tragé- 
die. A la surprise succède l’éclaircissement , et Mé- 
nélas est obligé de se rendre à l’évidence , surtout 
quand un homme de sa suite vient ,#en criant au 
prodige, lui apprendre que l’Hélène de la grotte 
a disparu, apparemment parce que son rôle de 
fantôme est fini depuis que la véritable Hélène est 
retrouvée. Il ne s’agit plus que de sauver Ménélas 
et d’en imposer au roi : Hélène s’en charge. Elle 
lui fait accroire que son mari est mort, qu’elle 
vient d’en apprendre la nouvelle par un Grec qui a 
fait naufrage; et ce Grec, c’est Ménélas lui-même, 
qui parait avec des vêtements déchirés et pleurant 
son maître, tandis qu’Hélène, en habits de veuve, 
se lamente aussi. Toute cette comédie ne manque 
pas de réussir auprès de Théoclymène, aussi cré- 
dule que doit l’être toujours un tyran de tragédie. 
Il ne doute plus de son mariage avec Hélène, puis- 
que Ménélas n’est plus; et se regardant déjà comme 
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son mari , il lui représente que son devoir n’est 
pas de pleurer l’époux qui est mort, mais d’aimer 
celui qui est vivant. Il lui permet toutefois d’aller 
faire les funérailles de Ménélas en pleine mer, at- 
tendu qu’il est mort sur les eaux. Ménélas et ses 
Grecs tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau, 
s’en rendent maîtres et s’éloignent à toutes voiles , 
laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut 
s’en prendre à sa sœur, une prophétesse nommée 
Théonoë, pour ne l’avoir pas averti de tout ce stra- 
tagème. 11 veut même la faire mourir, et l’on ne 
sait ce qui en serait arrivé, si l’auteur n’avait pas 
eu recours à ses machines accoutumées. Castor et 
Poilux descendent des deux, et prennent fait et 
cause pour Théonoë, dont ils attestent l’innocence. 
Ils ordonnent au roi de se soumettre à la volonté 
des dieux , et prédisent à Hélène les honneurs di- 
vins après sa mort, et à Ménélas un séjour éternel 
dans les îles fortunées. Nous voilà un peu loin de- 
puis quelque temps de cette simplicité grecque 
qui , comme on le voit, n’a pas toujours été le ca- 
ractère d’Euripide. Mais il ne serait pas plus juste 
de le juger sur toutes ces productions monstrueuses 
que déjuger Corneille sur Pulchérie, Àgèsilas et 
Surèna. 

Ion est une nouvelle preuve que le genre ro- 
manesque a été connu sur le théâtre des Grecs 
comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé que 
j’aime mieux renvoyer à Brumoi ceux qui vou- 
dront avoir une idée de cette pièce, que de perdre 
un temps précieux à la développer. Je me hâte 
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d’arriver à ceux des ouvrages d’Euripide qui mé- 
ritent plus d’attention. 

Il y a dans les Héraclides le germe d’une tragé- 
die , et plusieurs modernes se sont essayés sur ce 
sujet : c'est la famille d’Amide poursuivie par Eu- 
rysthée, roi d’Argos, et demandant un asile à Dé- 
' moplton , roi d’Athènes. Ce prince, dont le carac- 
tère est noble et généreux, s’expose à soutenir la 
guerre contre Argos plutôt que de violer les droits 
de l’hospitalité envers ces illustres proscrits. Mais 
un oracle a déclaré qu’il ne pouvait obtenir la vic- 
toire qu’en sacrifiant une fille d’un sang illustre. 
Macarie, l’une des fdles d’IIercule et d’Alcmène, 
s’offre elle-même en sacrifice, et s’occupe surtout 
de cacher à sa mère sa résolution et sa mort. Il y 
aurait là de quoi former un nœud intéressant; mais 
Euripide n’en profite pas. Macarie est sacrifiée au 
troisième acte, sans que personne en parle ou s’en 
occupe, sans que sa mère le sache ; et il n’est plus 
question , dans tout le reste de la pièce, que de 
la victoire des Athéniens et de la mort d’Euris- 
thée, dont personne ne se soucie. Il n’y a encore 
là nulle connaissance de l’art dramatique. 

La Médèe d’Euripide a été mise sur tous les 
théâtres , et imitée par une foule d’auteurs. Sans 
doute ce qui les a frappés, c’est une sorte d’éclat 
dans le rôle de cette audacieuse magicienne , et 
l’espèce d’intérêt qu’inspire toujours, à un certain 
point, une femme abandonnée par celui pour qui 
elle a tout fait. Mais aussi cet intérêt est affaibli 
par l’abominable caractère et les crimes affreux de 
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Médée , et par la froideur du rôle de Jason. Ce- 
pendant les justes ressentiments d’une épouse ou- 
tragée par un ingrat , les combats de la vengeance 
et des sentiments maternels , et la profonde dissi- 
mulation dont Médée couvre ses noirs desseins, 
produisent des moments de terreur «t des mouve- 
ments pathétiques qui ont fourni de belles scènes. 
C’est d’ailleurs une des pièces d’Euripide les mieux 
conduites, si l’on excepte l’inutile rôle d’Égée, qui 
vient offrir à Médée un asile dans ses états. 

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoi 
ne montre que trop en faveur des anciens, pour 
établir un parallèle entre l 'Hippoljrte d’Euripide 
et la Phcclre de Racine. L’auteur français doit en 
effet au Grec l’idée du sujet, la première moitié 
de cette belle scène de l’égarement de Phèdre, 
celle de Thésée avec son fils, et le récit de la mort 
d’Hippolyte; mais, dans tout le reste, il a remplacé 
les plus grandes fautes par les plus grandes beau- 
tés. La pièce d’Euripide commence, suivant sa cou- 
tume, par un prologue. Vénus est irritée contre 
Ilippolyte, qui méprise son culte pour se livrer 
tout entier à celui de Diane. C’est pour le perdre 
qu’elle a elle-même allumé dans le cœur de la reine 
une passion indomptable. Elle prévient le specta- 
teur de tout ce qui doit arriver, et prédit l’accu- 
sation calomnieuse de Phèdre, les imprécations de 
Thésée adressées à Neptune, et la mort de l’inno- 
cent Ilippolyte. « Je sais, dit-elle, que Phèdre m’est 
« fidèle. N’importe, il faut qu’elle périsse. Ses jours 
« ne me sont pas assez chers pour leur sacrifier ma 
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« vengeance. Immolons une victime innocente pour 
« immoler mon ennemi. » Introduire une divinité 
pour lui faire jouer un si exécrable rôle, et annon- 
cer ainsi d’avance tout ce qui va se passer, c’est ra- 
mener l’art à son enfance ; et après les pas qu’avait 
faits Sophocle , ces fautes énormes d’Euripide ne 
sont nullement excusables. Il n’a point mis d’épi- 
sode dans cette pièce; mais aussi a-t-il laissé beau- 
coup de langueur dans l’action. Les conversations 
de Phèdre avec sa nourrice remplissent les deux 
premiers actes. Celle-ci s’est chargée de faire des 
propositions à Hippolyte, indécence grossière qui 
ne serait pas tolérée sur un théâtre épuré. Lejeune 
prince entre sur la scène en repoussant, avec des 
cris d’indignation, la malheureuse confidente, qui 
veut embrasser ses genoux pour l’engager au moins 
au silence. Il répète devant uu chœur de femmes 
les infâmes propositions qu’on vient de lui faire , 
comme la reine elle-même a, devant ces mêmes 
témoins, exhalé toutes les fureurs d’une passion 
criminelle, en sorte que la bienséance et la vrai- 
semblance sont également violées. La longue dé- 
clamation d’Hîppolyte contre les femmes n’est pas 
de meilleur goût. «Puissant Jupiter, pourquoi avez- 
« vous permis qu’on vît paraître sous le soleil un 
a mal aussi dangereux que ce sexe? N’y avait-il 
« pas d’antre voie pour produire la race mortelle? 
a N’eût-il pas été plus avantageux pour les hommes 
« de porter dans vos parvis l’airain, le fer et l’or, 
« pour acheter des enfants à proportion des of- 
« frandes, etc.? » Suit une satire de quarante vers 
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contre le mariage, contre les femmes beaux-esprits, 
contre les agentes d’amour, enfin tous les lieux 
communs dignes du rôle d’Arnolphe , quand il 
donne toutes les femmes au diable, mais bien in- 
dignes du théâtre de Melpomène. On a beau dire, 
que ces endroits faisaient allusion aux mœurs 
d’Athènes : la tragédie n’est point la critique des 
mœurs sociales ; cette critique est le domaine de la 
comédie ; et Hippolyte ne doit point parler comme 
un vieillard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous 
les temps ce qui dans tous les temps est mauvais. 

Phèdre, après avoir maudit sa confidente, sort 
pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la 
pièccest régulièrement finie, que Thésée n’est pas 
encore arrivé; autre défaut impardonnable. Voici 
bien pis : il trouve entre les mains dé sa femme 
morte une lettre qu’elle a écrite avant de se tuer, 
dont il reconnaît le caractère, et qui accuse Hip- 
polyte. Ainsi la mort, qui est pour tous les hommes 
le moment du repentir, a été pour Phèdre le mo- 
ment d’un dernier crime. Elle poursuit après sa 
mort celui qu’elle a aimé pendant sa vie. Il faut le 
dire : c’est un démenti formel donné à la nature, 
au bon sens, à tous les principes de l’art. Il ne faut 
point faire grâce à ces honteuses absurdités que 
les partisans maladroits et superstitieux des an- 
ciens ont cru devoir dissimuler. Si la Phèdre de 
Racine était faite dans ce goût, serait-elle suppor- 
tée un moment? Supporterait-on qu’après le récit 
du désastre affreux d’Hippolyte, Thésée s’exprimât 
ainsi : « Je l’avouerai : ma haine pour un perfide 
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« m’a fait écontcr ce récit avec quelque sorte de 
« satisfaction. Mais enfin je sens que la piété en- 
« vers les dieux et ma tendresse pour un fils, tout 
« coupable qu’il est, se réveillent dans mon cœur. 
« Ainsi, sans joie et sans douleur dans cet événe- 
«ment, je demeure dans l’indifférence. » Et, un 
moment après, comme son fils n’est point encore 
mort, il ordonne qu’on l’apporte devant lui. « Je 
« veux le revoir encore, lui reprocher son crime , 
« et achever de le convaincre par son supplice 
« même. » Faire des reproches à son fils dans l’état 
où il est! O nature! qui êtes l’ame de la tragédie, 
vous que les Grecs et ce même Euripide ont sou- 
vent peinte avec des traits si vrais, est-ce ainsi que 
vous êtes faite? Y a-t-il 'des femmes comme cette 
Phèdre, et des pères comme ce Thésée? Grâces au 
ciel , je n’en crois rien ; et si par hasard' il y en 
avait, ce ne serait pas encore une excuse pour 
l’auteur : il est de principe que les exceptions mons- 
trueuses ne sont point l’objet des arts d’imitation. 

La pièce finit comme elle a commencé, par une 
déesse. Diane vient justifier Hippolyte, et acca- 
bler Thésée de reproches. On apporte sur le théâ- 
tre Hippolyte expirant , qui, pour achever de ren- 
dre son père plus odieux, lui pardonne sa mort. 
C’est alonger inutilement la pièce, pour offrir un 
défaut de plus. Tel est cet ouvrage, qu’il faut pour- 
tant bien pardonner à Euripide, puisque nous lui 
devons celui de Racine. 

Si l’on en croit Brumoi , la duplicité d’action 
est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons déjà 
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vu combien il était fréquent chez Euripide, et 
nous en verrons encore deux exemples bien re- 
marquables, l’un dans les Troyennes , l’autre dans 
Hécube ; ce qui n’empêche pas qu’on admire avec 
raison, dans ces deux pièces, des situations très- 
dramatiques, et une nature aussi vraie, aussi tou- 
chante que celle de sa Phèdre et de quelques au- 
tres pièces est fausse et révoltante. Les Troyennes 
sont assez connues par la pièce de Châteaubrun , 
qui en est une imitation. La scène est dans le 
camp des Grecs et devant les ruines de Troie. Les 
vainqueurs vont prononcer sur le sort de leurs 
captives, d’IIécube, de Polyxène, d’Andromaque, 
de Cassandre, et d’Astyanax, fils d’Hector. L’inté- 
rêt est divisé, et par conséquent affaibli. Mais 
pourtant les malheurs réunis sur cette famille 
royale sont susceptibles de la dignité et de l’é- 
motion tragique qui se font sentir dans la pièce 
grecque et dans la française. Polyxène ne paraît 
point dans la première. C’est pourtant l’incerti- 
tude de son sort qui est l’objet des deux premiers 
actes. On apprend au troisième qu’elle a été im- 
molée sur le tombeau d’Achille, et qu’Astyanax 
est condamné à périr. Voilà bien une seconde ac- 
tion. Talthybius, officier de l’armée grecque, vient 
annoncer à la veuve d’Hector cet arrêt foudroyant. 
Les plaintes de cette mère désolée , et ses adieux 
à son fils, sont un des plus beaux morceaux qui 
soient sortis de la plume d’Euripide; mais il fau- 
drait celle de Racine pour les rendre. Il est vrai 
qu’après ce beau troisième acte qui arrache des 
l. n. ii. 21 
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larmes il semble les sécher à plaisir dans le suivant, 
et faire oublier son sujet par l’épisode le plus dé- 
placé. Il fait venir, sans la moindre raison, Méné- 
las tout occupé du soin de se venger de so,p’ infi- 
dèle Hélène , et prêt à la faire embarquer jîôur la 
Grèce, où il la fera mourir. Ici s’établiUtine de 
ces scènes de controverse dont Euripide avait rap- 
porté le goût de l’école des philosophes , et dont 
il infecta le théâtre d’Atfiénes, d’autant plus faci- 
lement que les Grecs , naturellement subtils et 
disputeurs, aimaient assez ces sortes de scènes, 
opposées en général à l’esprit dramatique, qui 
veut beaucoup plus de sentiments que de raison- 
nements, et qui n’admet ceux-ci que dans les si- 
tuations tranquilles, encore avec beaucoup d’art 
et de mesure. Ménélas accuse Hélène ; Hélène se 
défend : double plaidoyer suivi d’un troisième, 
car Hécube prend la parole; elle se charge de con- 
fondre la femme de Ménélas, et paraît en venir à 
bout : mais , encore une fois , à quoi tout cela 
tend-il ? Qu’à distraire le spectateur, pendant un 
acte entier, de l’intérêt qui l’occupait, et du sort 
de la famille de Priam. 

Un des détails les plus brillants de cette pièce, 
c’est la prophétie de Cassandre, que Châteaubrun 
a imitée assez heureusement, et qui, dans la nou- 
veauté, contribua beaucoup au succès de la pièce, 
et commença la réputation de la célèbre Clairon. 

N’oublions pas que dans les Troyennes , comme 
dans les autres pièces du même auteur, on ne 
manque pas de retrouver le prologue, qui est de 
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règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune et 
Minerve , qui conviennent de faire tout le mal pos- 
sible à la flotte des Grecs. 

Dans Hécube , du moins, le prologue ne se fait 
pas’jpïtr une divinité; c’est l’ombre de Polydore , 
filshjle-Priam, qui vient raconter toute son histoire, 
et jh'étlire tout ce que les spectateurs verront. Il 
a été assassiné par Polymnestor, roi de la pres- 
qu’île de’Tlirace, à qui Priam l’avait confié. Les 
Grecs, au retour de Troie, abordent dans cette 
presqu’île. Hécube , leur prisonnière, est avec eux, 
et l’ombre d’Achille demande le sacrifice de Po- 
lyxène, sans lequel les Grecs ne pourront pas 
sortir de la Thrace. C’est cette même Polyxène 
qu’Euripide n’a pas voulu faire paraître dans les 
Troyennes , quoiqu’elle y soit immolée, mais sur 
laquelle il a épuisé ici toutes les ressources de son 
génie et toutes les richesses de son éloquence. Les 
trois premiers actes de cette pièce sont peut-être 
ce qu’il a fait de plus touchant et de plus parfait. 
Les deux derniers ne contiennent que la vengeance 
que tire Hécube de Polymnestor ; et cette seconde 
action , absolument indépendante de la première, 
a de plus l’inconvénient d’être infiniment moins 
intéressante. Laissons-la de côté, pour ne nous 
occuper que de Polyxène. La scène où Ulysse 
vient la chercher pour la conduire à la mort où 
les Grecs l’ont condamnée , les discours de cette 
princesse et de sa mère, leur séparation déchi- 
rante, le rôle même d’Ulysse , qui , dans un minis- 
tère odieux, conserve la dignité convenable, tout 
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est traité avec une supériorité digne des plus 
grands modèles: Ilécube demande à Ulysse la li- 
berté de l’interroger, car elle est captive et parle 
à un de ses maîtres. Elle lui demande s’il se sou- 
vient qu’étant venu à Troie, déguisé et chargé du 
dangereux personnage d’espion , il fut reconnu par 
Hélène, qui vint faire part à Ilécube de cette dé- 
couverte. Hécube n’avait qu’à dire un mot, et 
Ulysse était perdu. Il implora sa pitié, et: obtint 
d’elle qu’elle le laissât partir. Ulysse convient de 
tout; et l’on sent quel avantage cet aveu donne 
à Ilécube qui lui a sauvé la vie. 

Souviens-toi «le ce jour où , d’une voix tremblante. 

Et pressant mes genoux d’une main suppliante. 

Pâle et défiguré par l’effroi de la mort , 

A ma seule pitié tu remettais ton sort. 

Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie; 

Je te fis échapper d’uue terre ennemie. 

Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi , 

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi ! 

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue ! 

S’il vit , c’est par moi seule, et c’est lui qui me tue ! 

Il m'arrache ma fille ! Ah ! cruel ! et pourquoi ? 

Quel «lieu vous a dicté cette exécrable loi ? 

Est-ce Achille aujourd’hui qui veut une victime? 

Dont les mânes vengeurs s’arment contre le crime? 

Eh bien! sacrifiez à l’ombre d’un héros 
L’auteur de son trépas , l’auteur «le tous nos maux ; 

Sacrifiez Hélène, odieuse furie, 

Et non moins qu'aux Troyens fatale à sa patrie. 

Si d’une offrande illustre Achille est si flatté, 

S’il veut voir sur sa tombe immoler la beauté, 

Hélène, à qui les dieux l’ont donnt-e en partage, 

Remporte encor sur nous ce funeste avantage ; 

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. 

O vous à qui j’adresse une débile voix, 


Digitized by Gopgle 


COURS DE LITTÉRATURE. 


3a 5 

Vous que j’ai vu jadis, dans un jour de détresse , 

Prosterné devant moi, supplier ma vieillesse, 

Que l’équité vous parle et soit juge entre nous : 

Faites ici pour moi ce que j’ai fait pour vous! 

J’ai plaint votre infortune, et vous voyez la nôtre; 

Vous pressiez cette main , et je presse la vôtre. 

Ilécuhc est à vos pieds; Hécuhe est mère, hélas! 

Hélas! n’arrachez point ma fille de mes bras; 

Ne versez point son sang ; c’est assez de carnage. 

Mes revers sont affreux : ma fille les soulage, 

Console mes vieux ans , adoucit mes douleurs , 

El me fait quelquefois oublier mes malheurs. 

Ah ! ne me l’ôtez pas , ne me privez point d’elle! 

La victoire jamais ne doit être cruelle. 

Quel vainqueur peut compter sur un bonheur constant ? 

Je suis des coups du sort un exemple éclatant. 

Je régnais, j’étais mère, et je me crus heureuse: 

Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse. 

Un jour a tout détruit , et je ne suis plus rien. 

Prenez pitié de moi , laissez-moi mon seul bien ; 

Parlez à tous ces chefs, et que votre sagesse 
De tant de cruautés fasse rougir la Grèce. 

Les femmes, les enfants, dans l’horreur des combats , 
N’ont point été frappés du fer de vos soldats. 

Est-ce au pied des autels que, souillant votre gloire, 

Vous répandrez le saug qu’épargna la victoire ? 

Eh quoi! pour des captifs désarmés et soumis 
Serez-vous plus cruels que pour vos ennemis? 

Parlez , il révoquez l’arrêt de l’injustice : 

La Grèce vous écoute , et doit eu croire Ulysse. 

Ce discours d’Hécube, dans l’original, semble 
réunir tous les genres d’éloquence : celle de la 
tendresse maternelle, la dignité d’une reine se 
mêlant à la douleur suppliante, l’art d’intéresser 
jusqu’à l’amour-propre d’un ennemi. Ulysse se 
défend aussi bien qu’il est possible. Il n’a point 
oublié ce qu’il doit à Ilécube, mais il n’est que 
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l’organe des volontés de l’armée, il n’est pas en 
lui de les changer. Si Ilécube pleure ses enfants, 
combien de mères dans Argos et dans Mycènes 
pleurent aussi leurs fils tués devant Troie! Enfin 
Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs, a 
des droits sur leur reconnaissance; et comment 
lui refuser la victime qu’il demande? Les héros 
sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici 
le poète, par la bouche d’Ulysse, fait l’éloge des 
moeurs grecques, et des nobles tributs qu’elles 
payaient aux mânes des grands hommes, tandis 
que dans les monarchies barbares leurs services 
étaient ensevelis avec eux. Hécube, voyant qu’U- 
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le flé- 
chir, s’il se peut, par ses soumissions et par ses 
larmes. La réponse de Polyxène est d’une fermeté 
qui contraste très-heureusement avec le désespoir 
d’une mère. 

Ulysse, je le Vois, vous craignez ma prière: 

Votre main fuit la mienne, et votre front sévère, 

Votre regard Laissé, se détournent de moi. 

Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi. 

De la nécessité je subirai l’empire : • 

On ordonne ma mort , et mon cœur la désire. 

J'aurais trop à rougir si, devant nn vainqueur, 

Trop d’amour de la vie eût abaissé mon cœur. 

Pourquoi vivrais-je encor? j’ai vu régner mon père. 
Polyxène, l’espoir et l’orgueil d’une mère, 

Croissait dans son palais pour le plus beau destin , 

Pour voir un jour des rois se disputer sa main , , 

Pour aller embellir une cour fortunée * 

Qu’aurait enorgueillie un superbe byménée; 

Et dans mes jours de gloire et de prospérité, 

Je n’enviais aux dieux que l’immortalité. 
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Je suis esclave , hélas! Ce nom plein d’infamie, 

Ce nom seul me suffit pour détester la vie. 
Attendrai-je qu’ici , pour combler mes revers, 

Un maître , à prix d’argent, me donnant d’autres fers, 
Livre la sœur d’Hector aux plus vils ministères. 

Aux travaux destinés à des mains mercenaires , 

Et qu’un esclave impur , m’obtenant malgré moi, 
Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi? 

Non. J’aime mieux la mort que cet excès d'injure; 
J’aime mieux aux enfers descendre libre et pure. 

A qui perd tout espoir il reste le trépas. 

Ulysse , je vous suis : n’arrétcz point mes pas, 

Ma mère, laissez-moi marcher au sacrifice; 

Oui , laissez-moi mourir avant qu’on m’avilisse. 

Le malheur, il est vrai , peut frapper tout mortel; 
Moins il est attendu , plus il semble cruel : 

Mais qui peut à l’opprobre abandonner sa vie? 

Ah ! le plus grand des maux sans doute est l’infamie. 

HECUBE. 

J’admire ton courage , et je pleure ton sort. 

Si du fils de Pelée il faut venger la mort , 

Grecs, où va s’égarer votre injuste colère ? 

Du crime de Pâris il faut punir sa mère. 

Pâris seul est coupable; il est né dans mon flanc : 

Sur la tombe d’Achille épuisez tout mon sang. 
Frappez. 

ULYSSE. 

Ce n’est pas vous qu’ Achille nous demande ; 
Des jours de Polyxène il exige l’offrande. 

H ECU B R. 

Immolez toutes deux : confondez à l’autel 
F«t le sang de ma fille , et le sang maternel, 
u lysse. 

Achille veut le sien, madame, et non le vôtre. 

Eh ! que ne pouvons-nous épargner l’un et l’autre ! 

H ECU » E. 

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi. 

ULYSSE. 

Non : votre seul devoir est de suivre ma loi. 
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U ECU B K. 

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée. 

UIYSS E. 

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée. 
polyxf.nl 

( A Ulysse. ) 

Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur , 
Ménagez une mère, épargnez sa douleur. 

(A Ilccube.) 

Ma mère , c’est assez combattre la puissance : 

Ne souffrez pas du moins d’indigne violence. 

Voulez- vous qu’à l’instant, d’un bras injurieux , 

De farouches soldats, vous traînant à mes yeux, , 
Insultent à ce point votre rang et votre âge? 
Sauvez-nous toutes deux de ce comble d’outrage. 
Donnez-moi votre main; à mes derniers moments 
Accordez la douceur de vos embrassements. 

Ma mère! de ce nom que ma tendresse implore 
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. 
Mes yeux à la clarté vont cesser de s’ouvrir.... 

Adieu, vivez, ma mère, et moi je vais mourir, 
née u de. 

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste , 
Tu meurs! et dans les fers je traîne un sort funeste! 
Quel en sera le terme ? A quoi m’attendre encor ? 
POIYXKNE. 

Que dirai-je à Priam, à votre fds Hector ? 

h é c u B E. 

Dis que , par tant de coups tour-â-tour éprouvée , 

Au comble des horreurs Hécubc est arrivée. 

POLYXÈîf E. 

O sein qui m’a nourrie ! 6 ma mère! Ah ! grands dieux 
* v HÉCUBE. 

O gage le plus cher des plus funestes nœuds ! 

POLYXKKE. 

Recevez mes adieux, Cassandre, Polydorc , 

O ma sœur! ô mon frère! 

h éc u B E. 

Hélas! vit-il encore ? 

Je suis trop malheureuse, et je crains tout des dieux. 
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poLïsiis. 

Sans doute il est vivant ; il fermera vos yeux. 

Il vit , n’en doutez pas: cet espoir me ranime. 

(A Ulysse.) 

Allons. Couvrez du moins le front de la victime. 

Ulysse, cachez-moi ma mère et ses douleurs : 

Je puis souffrir la mort, et ne puis voir ses pleurs. 

Veuez , etc. 

Le récit de la mort de cette princesse est digne 
de cette belle scène. Il n’est pas inutile de faire 
voir comment les anciens traitaient cette partie 
du drame. C’est Talthybius qui raconte le sacrifice 
de Polyxène , auquel il présidait en qualité de hé- 
raut, et qui le raconte à llécube. Dans nos mœurs, 
ce serait manquer aux convenances, et nous ne 
souffririons pas qu’ayant eu part à la mort de la 
fille il en fit le récit à la mère. Mais le récit même 
nous fera mieux connaître encore toute la férocité 
de ces mœurs des temps qu’on 'nomme héroïques, 
férocité produite par la superstition et le fana- 
tisme qui exaltaient l’énergie des âmes , et enfan- 
taient des crimes. 

Pour ce grand sacriGce on s’assemble , on s’empresse. 

De jeuues Grecs , rangés autour de ia princesse , 

Devaient sous ma conduite accompagner ses pas , 

La placer à l’autel et l’offrir au trépas. 

Pyrrhus vient; il saisit la victime docile , 

Et l’entraîne lui-méme à la tombe d’ Achille. 

Il prend un vase d’or, le remplit , et soudain 

En l’honneur de sou père il épanche le vin. 

A l’armée , en son nom , j’ordonne le silence. 

« Que ma voix en ces lieux attire ta présence , 

• O mon père ! dit-il, reçois aux sombres bords 

« Ces dons religieux qui consolent les morts. 

• Vois ce sang consacré que nous allons répandre : 
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• Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre. 

• Sois-nous propice, Achille , 6 mon père! 6 héros! 

« Loin des bords d’Iiion fais voguer nos vaisseaux. 

« Que sauvés des écueils d’une mer en furie, 

• Un retour fortuné nous rende à la patrie ! » 

Il dit, et tous les Grecs s’unissent à ses vœux , 

Et nos cris suppliants montent jusques aux cieux. 

Dans la ntain de Pyrrhus déjà le glaive brille ; 

Ses regards m’ordonnaient de saisir votre fille. 

• Arrêtez, nous dit-elle, ô vainqueurs des Troyens. 

« Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens , 

• Epargncz-moi du moins un inutile outrage. 

« Ma mort doit être libre , et j’aurai le cornage 

■ De présenter au glaive et ma tête et mon seiu. 

• Sur la fille des rois ne portez point la main : 

« Polyxène, acceptant un trépas qu’elle brave, 

• Ne veut point aux enfers porter le nom d’esclave. » 

Elle dit: mille voix parlent en sa faveur. 

Againemnon lui-même, admirant son grand cœur. 

Souscrit à sa demande, et veut qu’on se retire. 

Polyxène l’entend : elle arrache et déchire 

Les voiles, ornements de sa virginité; 

Et , de son sein d’alhâlre étalant la beauté , 

Elle tombe à genoux : « Pyrrhus , frappe, dit-elle ; 

■ Frappe, j’attends tes coups. * Il se trouble , il chancelle. 
La victime à ses pieds, l'aspect de tant d’appas! 

La pitié quelque temps semble arrêter son bras. 

Mais Achille l’emporte en cette ante hautaine ; 

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène, 

Le retire fumant : le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante, et, par un dernier soin , 

Elle rassemble encor la force qui lui reste , 

Pour n’offrir aux regards qu’une chute modeste 1 . 

1 Ce détail , qui peut paraître petit dans un pareil moment , tient 
absolument aux mœurs anciennes. On le retrouve plus d’une fois 
chez les Grecs et chez les Latins; et La Fontaine, dans sa descrip- 
tion de la mort deThisbé, imitée d’Ovide, exprime ainsi la même 
idée : 

Elle dit : et , tombant , range ses vêtements , 

Dernier trait de pudeur à scs derniers moments. 
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Elle meurt. Ce moment change tous les esprits. 

Touchés de sa vertu, de son sort attendris, 

Tous , et chefs, et soldats, qu’un même zèle anime, 

A l’euvi l’un de l’autre honorent la victime. 

Déjà par mille mains son hûcher est dressé-. 

Tous hâtent cet ouvrage, et d’un bras empressé 
Le couvrent de présents , l’entourent de guirlandes , 

Se disputent le droit d’y porter des offrandes; 

Et tandis qu’on lui rend ces funèbres honneurs, 

J’entends gémir sa mère , et vois couler vos pleurs. 

Racine a pris soin d’avertir qu’il ne. fallait pas 
que la conformité de titre fît imaginer que son 
Andromaque fût la même que celle d’Euripide. 
« Quoique ma tragédie , dit-il, porte le même titre 
« que la sienne, le sujet en est pourtant très-dif- 
« férent. Andromaque, dans Euripide, craint pour 
« la vie de Molossus, qui est un fils qu’elle a eu de 
« Pyrrhus, et qu’IIermione veut faire mourir avec 
« sa mère. Mais dans ma pièce il ne s’agit point 
« de Molossus. Andromaque ne connaît point d’au- 
« tre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. 
« J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous 
« avons de cette princesse. La plupart de ceux qui 
« ont entendu parler d’Andromaque ne la con- 
« naissent guèrg que pour la veuve d’Hector et 
« pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle 
« doive aimer ni un autre mari ni un autre fils; 
« et je doute que les larmes d’Andromaque eus- 
« sent fait sur l’esprit de -mes spectateurs l’im- 
« pression qu’elles y ont faite , si elles avaient 
o coulé pour un autre fils que celui qu’elle avait 
« d’Ilector. » 

Ces observations prouvent le jugement exquis 
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de Racine, qui savait combien il importe au théâtre 
de se conformer aux idées les plus généralement 
reçues, et d’établir l’intérêt sur les dispositions 
des spectateurs. 

Le rôle d’Andromaque est beau dans la pièce 
d’Euripide. La naïveté des sentiments et l’expres- 
sion de la tendresse maternelle, le mélange de 
douleur et de dignité qui s’y fait remarquer, ont 
pu fournir à Racine les couleurs qu’il a employées 
en grand maître. La pièce n’a point de prologue 
postiche, comme les autres. Voilà ses mérites; 
mais elle a , comme tant d’autres du même auteur, 
le défaut capital de ces épisodes déplacés qui for- 
ment comme une seconde action, et détruisent 
l’intérêt quand il commençait à naître. La scène 
est à Phthie , dans les états de Pyrrhus, fds d’A- 
chille. Il est absent, et sa femme Hermione , sou- 
tenue de son père Ménélas, a profité de cette 
absence pour condamner à la mort Andromaqne 
sa rivale, et le jeune Molossus que celte captive 
troyenne a eu de Pyrrhus. La mère et le fils se 
sont réfugiés aux autels de Thétis, situation que 
nous avons déjà vue dans l ’ Hercule furieux. Tler- 
mione, cpii n’a point d’enfant (le Pyrrhus, est 
animée de toutes les fureurs de la jalousie, et de 
tout l’orgueil que lui inspirent sa naissance et son 
rang. Elle ne peut souffrir qu’une étrangère, une 
captive, lui dispute, lui enlève même le cœur de 
son époux; et que Molossus, le fils d’Androma- 
que, puisse être un jour l’héritier du fils d’Achille. 
Sa querelle avec Andromaqne, qui se défend d’un 
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ton aussi noble qu’intéressant, est assez théâtrale, 
quoiqu’elle offre plusieurs traits qui ne sont pas 
dans nos mœurs. Mais ce qui n’est d’aucun inté- 
rêt, c’est la longue querelle qui s’élève sur le 
même sujet entre le vieux Pelée qui vient défen- 
dre sa petite-fille, et Ménélas, qui prend le parti 
de sa fille Hermione. Les bravades du vieillard de- 
vant un guerrier, ses insultes, ses menaces ne con- 
viennent ni à son âge ni aux circonstances. Son 
langage devrait être celui de la modération , de la 
sagesse, de la sensibilité paternelle; et ce long 
conflit d’injures réciproques qui ne produisent 
rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne l’est 
pas plus, c’est de changer tout-à-coup la situation 
des personnages sans qu’on aperçoive aucune 
cause de ce changement, aussi subit qu’invrai- 
semblable. 

Après qu’on a été occupé pendant trois actes 
du péril d’Andromaque et de son fils, qui est-ce 
qui peut s’attendre qu’au quatrième il n’en soit 
plus question, et qu’on voie paraître cette même 
Hermione, tout-à-l’heure si fière et si menaçante, 
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s’arra- 
chant les cheveux, et déchirant ses vêtements? 
Pourquoi? Parce qu’elle craint que Pyrrhus, à son 
retour , ne veuille la punir de tout le mal qu’elle 
a voulu faire. Mais il n’est point question du re- 
tour de son époux, et il n’y a nulle raison pour 
que cette crainte ne l’occupât pas auparavant. Ce 
n’cst pas ainsi que le spectateur veut être mené, 
et ces secousses en sens contraire sont l’opposé de 
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l’art dramatique, qui veut surtout que l’on aille 
toujours au but proposé. Tout-à-l’heure on crai- 
gnait pour Andromaque, à présent c’est Ilermione 
qui veut se tuer, qui ne parle que de fer et de 
poison; enfin, qui ne s’apaise qu’à l’arrivée d’O- 
reste, qui n’est pas plus préparée que tout ce qui 
précède. C’est encore une faute très-grave que d’a- 
mener au quatrième acte un personnage qui n’a 
pas même été nommé jusque-là , qui ne tient nul- 
lement à l’action , et qui vient en commencer une 
nouvelle. Oreste est amoureux d’Hermione; mais 
cet amour, comme nous l’avons déjà vu dans quel- 
ques autres pièces grecques , n’est qu’un fait 
énoncé, et non pas une passion développée, üreste 
veut profiter de l’absence de Pyrrhus pour enlever 
Hermione. Cette princesse, enchantée de trouver 
un défenseur, se jette à ses pieds; ce qui, dans les 
circonstances données, est contraire à toutes les 
bienséances. Le péril n’est pas assez pressant , à 
beaucoup près, pour qu’il lui soit permis d’oublier 
à ce point sa dignité, son devoir et son sexe, üreste 
se charge de la défendre; elle promet de le suivre 
partout. Il lui a déclaré sans détour qu’il va cher- 
cher Pyrrhus à Delphes, et que son dessein est de 
l’assassiner, et l’épouse de Pyrrhus garde le silence, 
et sort avec celui qui va tuer son mari. Comment 
excuser cette violation de tous les devoirs, qui 
n’est fondée que sur un danger incertain, éloigné, 
presque imaginé? Sur quel théâtre aujourd’hui 
tolèrerait-on cette conduite d’Hermione? Et quand 
on songe qu’elle n’est pas même punie à la fin de 
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la pièce, conçoit -on que Brumoi compte parmi 
les avantages du théâtre grec celui d’être plus mo- 
ral que le nôtre? 

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes vient 
apprendre à Pelée qu’Oreste a tué Pyrrhus; et, 
après un long narré, l’on apporte le corps de ce 
prince. Remarquez que , de l’aveu même de Bru- 
moi , la vraisemblance est violée au point qu’O- 
reste n’a pas même pu avoir le temps d’aller à Del- 
phes. Il ne manque plus que de voir arriver 
Thétis pour consoler Pélée. Et toute cette mul- 
tiplicité de machines merveilleuses et inutiles , tou- 
tes ces fautes contre l’unité d’action, de temps et 
de lieu, contre les règles de la décence, de la mo- 
rale et du bon sens, sembleraient presque inconce- 
vables chez un auteur qui a su, dans d’autres 
pièces, parvenir aux plus grands effets de la tra- 
gédie , si l’histoire de notre théâtre ne nous offrait 
pas des contradictions à peu près semblables, et 
si l’on ne se souvenait qu’il est beaucoup plus 
facile de connaître les règles que de les observer. 

Le fond de la tragédie AU Alceste n’est pas aussi 
vicieux , et même il semble que , du côté moral , 
cette pièce est comme l’antidote de la précédente; 
car l’héroïne est un modèle de la tendresse con- 
jugale, comme Hermione en est un de perversité. 
On assure que Racine trouvait ce sujet très- 
heureux, et qu’il aurait même été tenté de le 
traiter, s’il avait cru voir la possibilité d’un dé- 
nouement qui put convenir à notre scène. On 
ne peut pas calculer ce que pouvait faire un 
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homme aussi profond dans son art que l’auteur 
U ' Athalie ; mais ce qu’on peut assurer, c’est que 
jamais il n’aurait eu à vaincre de plus grandes 
difficultés. Il y a sans doute de l’intérêt dans le 
sacrifice héroïque d’Alceste; mais il n’offre qu’une 
seule et même situation. Il n’y a de ressource , 
du moins pour nous, que de laisser ignorer à 
Admète la généreuse résolution de sa femme : 
dès qu’il en est instruit, la pièce doit toucher à 
sa fin , parce qu’un pareil combat ne peut pas 
durer long- temps. Il est possible pourtant que 
celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de 
Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi 
habile dans Alceste ; mais comment finir cette 
pièce par des moyens naturels? Voilà probable- 
ment ce qui l’a détourné de l’entreprendre , et 
ce qui a renvoyé ce sujet à l’opéra. Ce n’est pas 
que plusieurs écrivains ne l’aient essayé au théâtre 
français. Lagrange, entre autres, n’a pas été si 
embarrassé que Racine. Il a fait ramener Alceste 
des enfers par Hercule, qui est amoureux d’elle; 
mais quand on lui passerait ce dénouement, son 
ouvrage n’en serait pas moins détestable de tout 
point. Celui de Quinault est un des plus faibles 
de cet auteur : les événements et les épisodes y 
sont trop multipliés; et l’on y voit avec peine ce 
mélange du sérieux et du familier, du comique 
et du tragique, qui dans ce temps était encore à 
la mode, et qu’il a banni de ses bons ouvrages ; 
mais le rôle d’IIercule et le dénouement ont de la 
noblesse et de l’effet. 
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Ce qui choque le plus clans X Alceste d’Euripide, 
c’est la dispute grossière et révoltante d’Admète 
avec son père, le vieux Phérès. Le fils reproche 
au père de n’avoir pas le courage de mourir pour 
lui; et cette scène, indécemment prolongée, est 
un tissu des plus odieuses invectives. Brumoi a 
beau réclamer les moeurs antiques, et nous dire 
que c’était une espèce de loi, un préjugé reçu, 
que le plus vieux mourût pour le plus jeune : 
cela n’est point du tout prouvé; et la voix de la 
nature, plus forte que tous les préjugés, nous 
crie qu’un fils est aussi injuste que cruel quand 
il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un 
crime de 11e pas se résoudre à un sacrifice qu’il 
ne doit pas. Il serait plus facile d’excuser Euripide 
sur le rôle d’Admète qui consent, quoique avec 
tout le regret possible, à laisser mourir Alceste, 
parce qu’il doit se soumettre aux oracles des dieux. 
Mais à nos yeux cette soumission ne serait qu’une 
lâcheté, et Admète ne nous paraîtrait digne de 
l’effort que fait Alceste en sa faveur qu’en s’y re- 
fusant de toute sa force. Il faut encore avouer 
que, sur ce point, nos idées sont plus délicates 
et plus nobles que celles des Grecs. 

Nous n’aimerions pas non plus à voir Hercule , 
à table, se livrer à toute la joie d’un festin , pen- 
dant que la mort d’Alceste a mis le palais en deuil ; 
et tout le respect des anciens pour l’hospitalité ne 
saurait couvrir cette disparate choquante : mais 
il serait bien difficile de ne pas reconnaître 
le langage de la nature et de l’amour dans 
l. u. 11. 22 


Digilized by Google 



338 COURS UE LITTÉRATURE. 

les adieux qu’Alceste mourante adresse : 

époux. 


Cher Admète, je touclic à mon Retire suprême. 
Voyez ce que j’ai fait pour un époux que j’aime : 
Pour vous sauver le jour, je me livre à la mort , 
Et ma seule tendresse a voulu cet effort. 

Je pouvais, jeune encore et veuve couronnée, 
Aspirer aux liens d’un nouvel liymcnée; 

Mais je n’ai pas voulu survivre à vos destins. 
Pour nourrir dans le deuil des enfants orphelins. 
Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore. 
Vos parents à leur fds se devaient plus encore : 
Vous étiez leur seul bien. Par l’âge appesantis, 

Ils n’avaient pas le droit d’espérer d’autre fils; 

Et si votre bonheur eût fait leur seule envie, 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Muis ils vous ont trahi. Les dieux l’ont ordonné : 
A pleurer mon trépas vous étiez destiné ; 

Le ciel à mes enfants veut ravir une mère. 

O vous ! pour qui je meurs, écoutez ma prière : 
Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits. 
Un sacrifice égal à celui que je fais. 

Et quel bien après tout pourrait valoir la vie? 
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie , 

S’il aime mes enfants, s’il se souvient de moi, 

Ah ! que jamais l’hymen, démentant votre foi, 

Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse. 
Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse, 
Accablerait bientôt sous un joug odieux 
De nos premiers amours les gages précieux. 

On ne connaît que trop les haines implacables , 
D’un second hyménée effets inévitables. 

Gardez dans ce palais d’introduire un tyran. 

De mon fils, il est vrai, le péril est moins grand: 
Son sexe est sa défense; il croîtra près d’un père. 
Mais à ma fdle , ici , qui tiendra lieu de mère? 
Fille trop chère! hélas! s’il fallait quelque jour 
Qu’une femme étrangère osât , dan3 celte cour, 

A la honte, au mépris dévouer tou cufance, 


son 
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Et d’un hymen heureux te ravir l’espérance! 

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux, 

Qui sera près de toi pour adoucir tes maux , 

Pour t’offrir les secours de l’amour maternelle ? 

Je meurs. Ah! par pitié pour moi-méme et pour elle , 
Admète, jurez-moi de souscrire à mes vœux; 

Joignez cette promesse à nos derniers adieux. 

II faut nous séparer : la mort , qui me menace , 

N’admet point de délai, n’accorde point de grâce. 

Adieu, mes chers enfants ! adieu, mon cher époux! 

Vous que j’ai tant aimé, vivez ; souvenez-vous 
Qu’Alcestc à cet amour appartint tout entière , 

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère. 


Les deux pièces les plus régulières d’Euripide 
sont ses deux Iphigénies , en Aulide et en Tauride. 

La première surtout peut être regardée comme 
son chef-d’œuvre , et comme une des tragédies an- 
ciennes où l’art ait été porté à sa plus grande 
perfection. On ne trouve ici aucun des défauts 
trop fréquents dans cet auteur ; ils sont au con- 
traire remplacés par toutes les beautés propres au 
sujet et à la tragédie : unité d’action et d’intérêt 
dont on ne s’écarte pas un moment, exposition 
admirable , caractères soutenus , vérité dans le dia- 
logue, peu de défauts de convenance, pathétique 
dans les situations , éloquence vraiment drama- 
tique; enfin, une gradation d’intérêt qui va crois- 
sant de scène en scène jusqu’au dénouement. Voilà 
ce qui justifie l’admiration qu’on a eue dans tous 
les temps pour cet ouvrage, qui a servi de modèle 
à l’un des plus parfaits de la scène française, et 
que peut-être le seul Racine pouvait embellir en- 
core et perfectionner. 

•2i. 
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Si l’on excepte l’épisode d’Eriphyle , si adroite- 
ment fondu dans la pièce française , et qui était 
nécessaire pour se passer du dénouement que la 
fable a fourni à Euripide, Racine d’ailleurs l’a fidè- 
lement suivi dans tout le reste; et quel plus grand 
éloge en peut-on faire ? Cette exposition , qui peut 
servir de modèle; ces combats de la nature et de 
l’ambition, qui forment le fond du caractère d’Aga- 
memnon ; cel te joie qui éclate à l’arrivée de la mère 
et de la fille , et qui est si déchirante pour le cœur 
d’un père; cette scène naïve et touchante entre 
Agamemnon et Iphigénie; cette nouvelle fou- 
droyante apportée par Areas, Il l’attend à l’autel 
pour la sacrifier ; cet hymen d’Achille faussement 
prétexté; le désespoir de Clytenmestre qui tombe 
aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille; la 
noble indignation du jeune héros dont le nom 
est si cruellement compromis; les transports de 
l’amour maternel qui éclatent dans Clytemnestre 
défendant sa fille contre un époux inhumain ; la 
résignation modeste de la victime , et les prières 
attendrissantes qu’elle adresse à son père; toutes 
ces beautés, qui ont fait si souvent verser des 
larmes au théâtre français, appartiennent à celui 
d’Athènes, appartiennent à Euripide : et quand 
il n’aurait pas d’autre titre , n’en serait-ce pas as- 
sez pour mériter notre reconnaissance et notre vé- 
nération ? 

L’Achille d’Euripide est beaucoup plus modéré 
et plus maître de lui que celui de Racine, et par 
conséquent moins tragique. Il vient en effet avec 
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ses Thessaliens, comme dans la pièce française, 
pour défendre Iphigénie; il combat la résolution 
qu’elle a prise de mourir : mais ce n’est pas avec 
cette impétuosité entraînante que lui donne Ra- 
cine, avec cette violence prête à tout renverser, et 
qui sied si bien à un amant , à un guerrier. Ici 
Achille finit par céder en quelque sorte à Iphigé- 
nie; il se contente de dire que l’aspect de la mort 
peut la faire changer de résolution, et qu’il sera 
près de l’autel avec ses soldats pour la défendre 
et la sauver. 

Ce n’est point un reproche que je fais à Euri- 
pide : chez lui, Achille n’en doit pas faire davan- 
tage; il n’est pas amoureux; ce n’est pas sou 
épouse qu’il défend. Elle se dévoue en victime , et 
il doit, suivant les moeurs du pays, respecter à un 
certain point son dévouement religieux. Mais, sans 
blâmer Euripide, j’aime à voir dans Racine le bouil- 
lant Achille aller presque jusqu’à la violence pour 
sauver Iphigénie malgré elle. 

On a reproché à Racine l’égarement de Clytem- 
nestre, comme un petit incident dont il a eu be- 
soin pour fonder sa pièce. Cette légère imperfec- 
tion, si c’en est une, n’est point dans la pièce 
grecque; mais elle est remplacée par un défaut 
qui , pour nous du moins, serait moins excusable : 
c’est Ménélas qui , soupçonnant la faiblesse de son 
frère, arrache de force à l’officier d’Agamernnon 
la lettre qu’il porte. Ce moyen nous semblerait peu 
conforme à la dignité du personnage; et, de plus, 
il ne paraît pas convenable de faire paraître là Mé- 
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nélas, la première cause de tous les malheurs qui 
sont le sujet de la pièce. On serait blessé au- 
jourd’hui de le voir reprocher durement à Aga- 
memnon la répugnance trop juste que celui-ci 
montre à sacrifier sa fille à la vengeance de son 
frère. Ménélas est trop intéressé dans cette cause 
pour avoir le droit de la plaider. C’est peut-être la 
seule faute grave d’Euripide dans son Iphigénie ; 
et Racine l’a corrigée. Il a écarté Ménélas, et a mis 
à sa place Ulysse, qui , n’ayant d’autre intérêt que 
celui de tous les Grecs, est bien plus autorisé à 
combattre la résistance d’Agamemnon ; et ce chan- 
gement judicieux est encore une preuve de l’ex- 
cellent esprit de Racine. 

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly- 
temnestre , et poussé plus loin les combats qu’elle 
rend en faveur de sa fille. Dans Euripide, elle 
finit, comme Achille, par céder en gémissant à la 
résolution de sa fille; elle entend les adieux que la 
jeune princesse fait à ses compagnes, et la laisse 
sortir pour aller à l’autel. Il se peut que les mœurs 
grecques ne lui permissent pas d’en faire davan- 
tage; mais, pour nous, il vaut mieux sans doute 
qu’elle ne cède qu’à la force, et qu’elle ne reste 
sur la scène que parce que des soldats l’y re- 
tiennent. 

Le sujet à' Iphigénie en Tauride , quoique vrai- 
ment tragique , n’est pourtant pas d’un intérêt si 
pénétrant; et, quoique la pièce soit bien faite, 
elle produit moins d’effet que l’autre Iphigénie. 
Il ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce de 
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Guiraond do Latouche. Quoiqu’il ait imité la sage 
simplicité de la pièce grecque , cependant il 
a tiré ses plus grands effets de l’amitié d’Oreste 
et de Pylade, et de ce beau combat qui fait de 
son troisième acte l’un des plus théâtrals que l’on 
connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans 
Euripide. Pylade cède assez facilement à Oreste , 
parce qu’il se flatte de pouvoir le sauver, et avec 
beaucoup plus d’apparence de succès que dans 
la pièce française. Ce n’est point le naufrage qui 
les a jetés en Tauride; ils y sont abordés heureu- 
sement, et paraissent au commencement de la 
pièce , observant le temple dont ils veulent en- 
lever la statue. 

Pour l’exécution de leur projet, ils ont un vais- 
seau à la côte. D’ailleurs , le péril est moins grand 
que dans notre Iphigénie. Thoas ne presse point 
le sacrifice; il ne parait qu’au cinquième acte 
pour être trompé par la prêtresse, dont il n’a au- 
cune défiance, et qui, de concert avec les Grecs, 
enlève la statue et la porte sur leur vaisseau. 
Thoas veut les poursuivre; mais Minerve paraît et 
le lui défend. A l’égard de la reconnaissance, elle 
se fait très - simplement : Iphigénie, en présence 
de son frère , charge Pylade d’une lettre pour 
Oreste. Oreste , dit Pylade, recevez la lettre de 
votre sœur. Nous voulons des reconnaissances 
graduées avec plus d’art *. 

* On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours , où l'on traite 
de la tragédie moderne, de plus grands développements sur ces 
mêmes pièces grecques, comparées aux imitations qu’on en a faites. 
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Le Cjrclope d’Euripide, qui n’est point une tra- 
gédie, n’est bon qu’à nous donner une idée d’un 
genre de spectacle en usage chez les anciens, et 
qu’on nommait le Drame satjrique ; non qu’il res- 
semblât en rien à ce que nous appelons la satire, 
mais parce que les satyyes ou chèvre-pieds en 
étaient les personnages principaux et nécessaires. 
Cette espèce de drame se rapprochait de l’o- 
rigine de la vieille tragédie , lorsqu’elle n’était 
qu’une fêle populaire consacrée à Bacchus, et re- 
présentée sur les tréteaux de Thespis. On voit 
par le Cyclope , la seule pièce qui nous reste de 
ce genre, que c’était un mélange de sérieux et de 
bouffon , un amalgame bizarre et grotesque fait 
pour amuser la populace. Ces farces étaient fort 
de son goût ; car elles faisaient toujours partie 
des solennités où l’on donnait des représenta- 
tions théâtrales; et l’on sait que les plus grands 
écrivains, à commencer par Euripide et Sopho- 
cle, ne dédaignaient pas de descendre à ce genre 
monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes, 
connue dans toutes les grandes villes, il fallait 
des spectacles pour les dernières classes du peu- 
ples, comme pour la classe plus instruite. Le su- 
jet du Cyclope est l’aventure d'Ulysse dans la ca- 
verne de Polyphème , telle qu’elle est racontée 
dans F Odyssée. On peut lire la pièce dans Bru- 
moi , qui a eu la patience de la traduire tout en- 
tière '. 

1 Brumoi n’cn a «tonné qu’un extrait. La traduction entière est de 
Prévost. ( Théâtre grec , tome X , page 83 , édition de 1787 .) 
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J’ai parcouru tout ce qui nous reste des deux 
grands maîtres de la scène grecque. Le dernier 
qui vient de nous occuper, Euripide, a beaucoup 
de pièces, comme on l’a vu, qui sont bien au- 
dessous de la renommée de l’auteur. Mais le rôle 
d’Andromaque dans la pièce de ce nom, celui 
d’Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des 
Trojre/uies , les trois premiers actes d 'Hécube, ses 
deux d'Iphigénie, et surtout celle que Racine a 
transportée sur notre théâtre, sont les monuments 
d’un beau génie , et justifient les éloges qu’il a 
reçus des anciens et des modernes. Aristote l’ap- 
pelle le plus tragique des poètes ; et comme nous 
avons perdu la plus grande partie de ses ouvrages, 
nous ne savons pas à quel point il pouvait méri- 
ter ce titre. On ne peut nier du moins que, dans ce 
qui nous a été conservé, l’on ne trouve les scènes 
les plus touchantes du théâtre grec. H a excellé 
dans le pathétique attendrissant : c’est par ce seul 
endroit qu’il peut balancer tous les avantages que 
Sophocle a sur lui; c’est par là qu’il a partagé 
les suffrages, quoique pourtant le plus grand 
nombre semble avoir donné la palme à ce der- 
nier. Horace, qui n’est pas louangeur, l’appelle 
le grand Sophocle; Virgile en parle avec admi- 
ration. Il est certain qu’il n’a aucun des défauts 
d’Euripide : on ne voit chez lui, ni duplicité d’ac- 
tion, ni prologues froids et inutiles, ni merveil- 
leux mal employé, ni épisodes déplacés, ni in- 
vraisemblances, ni ces finîtes multipliées contre 
la vérité, les convenances et le bon sens ; ni ces 
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froides sentences, ni ces ridicules déclamations 
contre les femmes, ni ces longues et grossières 
disputes qui remplissent la plupart des pièces 
d’Euripide. Ses expositions sont belles, ses plans 
sages; son dialogue est noble, animé, soutenu : 
il a peu de langueur dans sa marche , et peu d’i- 
nutilité dans ses scènes. Son style est poétique , 
comme le drame doit l'être; il n’est jamais trop 
figuré , comme celui d’Eschyle , ni familier , 
comme celui d’Euripide ; il est plein de mouve- 
ments et de pathétique, et le langage de la na- 
ture et l’éloquence du malheur sont souvent chez 
lui au plus haut point de perfection. 

Nous avons vu que les grands exemples de la 
fatalité , les vengeances célestes , les oracles , l’a- 
baissement de la puissance , l’excès des misères 
humaines, sont en général les pivots sur lesquels 
roule la tragédie antique. La nôtre s’est d’abord 
établie sur ces mêmes fondements ; mais nous 
avons donné en même tems à l’art dramatique 
un ressort puissant et nouveau dans la peinture 
des passions. C’est un pas d’autant plus impor- 
tant, que notre religion ne nous fournit pas les 
mêmes ressources théâtrales que celle des an- 
ciens, et que l’intérêt produit par le spectacle 
des passions malheureuses est plus fort , plus 
varié, plus universel, que celui qui naît de la vue 
d’infortunes inévitables et extraordinaires , qui 
ne peuvent tomber que sur un petit nombre de 
personnes. Peu d’hommes craindront le sort d’OE- 
dipe ou d’Électre , mais tous peuvent être rnalheu- 
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reux par leurs penchants, tourmentés par leur 
sensibilité. Nous avons donc étendu et enrichi 
l’art que les anciens nous ont transmis. Notre 
système dramatique est beaucoup plus vaste que 
le leur, et a produit une foule de beautés vrai- 
ment neuves, dont ils n’avaient pas l’idée. Ce- 
pendant , quoique nous sachions construire un 
drame beaucoup mieux qu’ils ne faisaient; quoi- 
que nous ayons à peu près créé cette science qui 
consiste à nouer une intrigue attachante , et à 
suspendre le spectateur entre l’espérance et la 
crainte; quoique nous ayons mis bien plus de 
variété dans les objets de nos pièces, et bien plus 
d’habileté dans la manière de les conduire; enfin , 
quoique nous sachions beaucoup, gardons-nous 
de croire qu’ils ne puissent plus nous rien ensei- 
gner. Ils ont saisi la nature dans ses premiers 
traits : étudions chez eux cette vérité précieuse, le 
fondement de tous les arts d’imitation, et que 
nos progrès mêmes tendent à nous faire perdre 
de vue. La simplicité des anciens peut instruire 
notre luxe; car ce mot convient assez à nos tra- 
gédies , que nous avons quelquefois un peu trop 
ornées. Notre orgueilleuse délicatesse, à force de 
vouloir tout ennoblir, peut nous faire méconnaître 
le charme de la nature primitive, qui ne perdra 
jamais ses droits sur les hommes. C’est en ce 
genre que les Grecs peuvent encore nous être 
utiles. Il ne faut pas sans doute les imiter en 
tout; mais , dès qu’il s’agit de l’expression des 
sentiments naturels, rien n’est plus pur que le 
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modèle qu’ils nous offrent dans leurs bons ouvra- 
ges. C’est là que jamais l’accent de l’ame, si 
cher à l’homme sensible , n’est corrompu ni par 
l’affectation ni par le faux esprit. C’est , en un 
mot, la science dont ils sont les véritables 
maîtres. 
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APPENDICE 

SUR LA TRAGÉDIE LATINE. 

Les Latins ont tout emprunté des Grecs, comme 
nous avons tout emprunté des uns et des autres. 
La tragédie fut connue à Rome dans le temps de 
la seconde guerre punique. La langue n’était pas 
encore formée; mais la conquête de celte partie 
méridionale de l’Italie qu’on. appelait la Grande- 
Grèce, et surtout de la Sicile et de Syracuse, où 
les Denys et les Hiéron avaient fait fleurir les let- 
tres grecques, commença à familiariser les Ro- 
mains avec les beaux-arts, et à faire naître le goût 
■" de la poésie et de l’éloquence. On sait quels pro- 
grès ils y firent dans la suite , et avec quels succès 
ils luttèrent eft plus d’un genre contre leurs maî- 
tres. Accius et Pacuvius , contemporains des Sci- 
pions, passent pour avoir été, chez les Romains, 
les premiers qui aient écrit des tragédies , que les 
édiles firent représenter. Le temps ne nous a laissé 
que les titres de leurs ouvrages et quelques frag- 
ments informes : c’en est assez pour voir qu’ils ne 
firent que transporter sur le théâtre de Rome 
tous les sujets traités sur celui d’Athènes. Mais, 
moins heureuse que l’épopée, la tragédie n’eut 
point de Virgile. Llle fut pourtant cultivée dans 
le beau siècle par des génies supérieurs : nous sa- 
vons qu’üvide fit une Médée , et Gésar un Œdipe. 


Digitized by Google 



35o COlinS DE LITTÉRATURE. 

Cicéron s’était amusé à mettre en vers latins plu- 
sieurs pièces d’Euripide et de Sophocle, dont quel- 
ques lambeaux sont cités dans ses ouvrages. Mais 
les seules pièces qui soient parvenues jusqu’à nous 
sont sous le nom de Sénèque. Elles sont au nom- 
bre de dix : Hercule furieux , Thyeste, les Phéni- 
ciennes ou la Thèbaïde, A ’gamemnon , Hippolyte , 
Œdipe , les Troyennes , Hercule au mont OEta, 
Médée , et Octane. Excepté cette dernière , on 
voit, par les titres mêmes, que toutes sont des 
imitations des Grecs. Les critiques les plus versés 
dans l’étude de l’antiquité croient qu' Œdipe , 
Hippolyte , Médée et les Troyennes, sont de Sé- 
nèque le philosophe, qu’on a voulu mal à propos 
distinguer du tragique; et beaucoup de témoigna- 
ges anciens, qui attribuent au même auteur le 
talent de la poésie, ainsi que celui de la prose, 
confirment cette opinion. Ou croit que les six 
autres sont de divers auteurs qui, dans la suite, 
firent passer leurs tragédies sous un nom accré- 
dité, comme plusieurs auteurs comiques publiè- 
rent des pièces sous le nom de Plaute. Ces sortes 
de fraudes étaient assez faciles dans un temps où 
il n’y avait point d’imprimerie. Il est sûr que. les , 
quatre tragédies que l’on prétend être de Sénèque 
sont meilleures que les six autres; et la dernière, 
Octavie, qui n’a pu être composée qu 'après le 
règne de Néron, puisque la mort de son épouse 
et son mariage avec Poppée en font le sujet, est 
évidemment de quelque mauvais poète qui a voulu 
faire la satire d’un tyran , et la publier sous le nom 
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d’un des personnages célèbres qui avaient été ses 
victimes. Mais dans toutes ces pièces, et même 
dans celles qui passent pour les meilleures, on 
trouve en général peu de connaissance du théâtre, 
et du style qui convient à la tragédie. Ce sont les 
plus beaux sujets d’Euripide et de Sophocle, tra- 
duits en quelques endroits , mais le plus souvent 
transformés en longues déclamations du style le 
plus boursouflé. La sécheresse, l’enflure, la mo- 
notonie, l’amas des descriptions gigantesques , 
le cliquetis des antithèses recherchées, dans les 
phrases une concision entortillée et une insup- 
portable diffusion dans les pensées, sont les ca,- 
ractères dominants de ces imitations maladroites 
et malheureuses qui ont laissé leurs auteurs si 
loin de leurs modèles. 

Il ne faut pourtant pas croire que les pièces de 
Sénèque soient absolument sans mérite. Il y a des 
beautés , et les bons esprits qui savent tirer parti 
de tout ont bien su les apercevoir. On y remarque 
des pensées ingénieuses et fortes , des traits bril- 
lants, et même des morceaux éloquents et des 
idées théâtrales. Racine a bien su profiter de l 'Hip- 
poljte , qui est en effet ce qu’il y a de mieux dans 
Sénèque; il en a pris ses principaux moyens, et 
s’est rapproché de lui , dans son plan , beaucoup 
plus que d’Euripide. C’est d’après lui qu’il a fait 
la scène où Phèdre déclare elle-même sa passion 
à Ilippolyte, au lieu que, dans Euripide, c’est la 
nourrice qui se charge de parler pour la reine. Le 
poète latin eut donc le double mérite d’éviter un 
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défaut de bienséance, et de risquer une scène très- 
délicate à manier ; et le poète français l’a imité dans 
l’un et dans l’autre. Il lui doit aussi l’idée de faire 
servir l’épée d’Hippoly te de témoignage contre lui , 
et d’amener, à la fin delà pièce, Phèdre qui confesse 
son crime et l’innocence du prince, et se fait jus- 
tice. en se donnant la mort; ce qui vaut un peu 
mieux que la lettre calomnieuse de Phèdre, morte, 
dans la pièce grecque, avant que Thésée arrive. 
Enfin , et c’est ici la plus grande gloire de Sénèque, 
il a fourni à Racine cette fameuse déclaration , l’un 
des plus beaux morceaux de la Phèdre française. 
Voici la traduction littérale, qui fera voir en même 
temps ce que Racine doit à Sénèque, et ce qu’il 
a su y ajouter. Phèdre se plaint du feu secret qui 
la dévore. Hippolyte lui dit : « Je le vois bien : 
u votre amour pour Thésée vous tourmente et 
« vous égare. » 

PHÈDRE. 

« Oui, Hippolyte, il est vrai, j’aime Thésée, tel 
« qu’il était dans les jours de son printemps, quand 
« un léger duvet couvrait à peine ses joues, lors- 
« qu’il vint attaquer le monstre de Crète dans les 
« détours du labyrinthe, et qu’un fil lui servit de 
« guide. Quel était alors son éclat! Je vois encore 
« ses cheveux renoués, son teint brillant des cou- 
« leurs de la jeunesse, ce mélange de force et de 
« beauté. Il avait le visage de cette Diane que vous 
« adorez, ou du Soleil mon aïeul , ou plutôt il avait 
« votre air. C’est à vous, oui, à vous qu’il ressem- 
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« blait quand il charma la fille de son ennemi. C’est 
« ainsi qu’il portait sa tète ; mais sa grâce négligée 
« brille encore plus dans son fils. Votre père res- 
« pire en vous tout entier , et vous tenez de votre 
« mère l’Amazone je ne sais quoi d’un peu farou- 
« che , qui mêle des grâces sauvages à la beauté 
«d’un visage grec. Ah! si vous fussiez venu dans 
« la Crète, c’est à vous que ma sœur aurait donné 
« le fil secourable, etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
après , Phèdre parle sans ambiguité, et se jette aux 
genoux d’Hippolyte. Les vers de Racine sont trop 
connus pour les citer ici; mais on peut se rappe- 
ler qu’il a joint beaucoup d’idées à celles de Sé- 
nèque, et surtout qu’il a fini le morceau en por- 
tant l’égarement de Phèdre au dernier degré ; en 
sorte que sa passion, même en se manifestant da- 
vantage, a toujours un air de délire; ce qui est 
beaucoup plus heureux que de finir, comme elle 
fait dans Sénèque , par un aveu formel de sa fai- 
blesse, et par un mouvement qui en est la plus 
humiliante expression. 

Ce n’est pas la seule obligation que Racine ait 
à Sénèque. D’autres passages font voir qu’il l’avait 
beaucoup lu. Ces vers d’ Iphigénie, 

La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée, 

Lesbos meme conquise en attendant l’armée, 

De toute autre valeur éternels monuments , 

Ne sont d’Achille oisif que les amusements. 

sont une imitation d’un endroit des Troyennes ; 
et il a pris dans la même pièce un fort beau mor- 
l. h. n. a3 
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ceau du rôle de Pyrrhus dans son Andromaque. 
On sait que le moi fameux de la Ulédée de Cor- 
neille est aussi tiré de la Mêdèe latine. Crébillon 
a pris dans Thjeste plusieurs des traits les plus 
énergiques de son Atrée. Enfin, l’on trouve dans 
les Troyennes une scène entière fort belle entre 
Agamemnon et Pyrrhus. Ce jeune prince demande 
le sang de Polyxène, et le général s’efforce de lui 
faire voir toute l’horreur de ce sacrifice. Le dis- 
cours d’Agamemnon est du ton de la vraie tragé- 
die : mais il perdrait trop à n’être traduit qu’en 
prose. 

On a cité plusieurs fois des sentences du même 
auteur , remarquables par un grand sens et par une 
tournure énergique et serrée , et quelques traits 
hardis de cette philosophie épicurienne qui était 
assez de mode à Rome, et dont Lucrèce mit en 
vers les principes, sans que personne songeât à lui 
en faire un crime. C’est dans une pièce de Sénèque 
que le chœur, qui est le personnage moral des 
tragédies , chantait ce vers : 

Rien n’est après la mort : la mort même n’est rien. 

et ces deux autres traduits par Cyrano dans son 
Agrippine : 

Une heure après ma mort , mon ame évanouie 

Sera ce qu’elle était nne heure avant ma vie. 

On n’est pas étonné de ces exemples quand on 
se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome 
sur ces matières, et que tout ce que les lois exi- 
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geaient, c’est que le culte public fût respecté. 
Vingt endroits d’Euripide, où ses personnages par- 
lent très-librement des dieux , et rejettent toutes 
les fables qu’on en racontait, prouvent à la fuis 
qu’il porta sur la scène la philosophie de Socrate, 
et quelquefois même mal à propos; et que les 
Grecs ne regardaient pas comme des objets de* vé- 
nération toutes les traditions mythologiques qu’ils 
admettaient sur leur théâtre. Brumoi remarque , 
avec raison, qu’il faut faire soigneusement cette 
distinction lorsqu’on étudie leurs auteurs. 

Les heureux larcins qu’on a faits à Sénèque font 
voir aussi que, comme poète , il n’est pas indigne 
d’attention ni de louange; mais le peu de réputa- 
tion qu’il a laissée en ce genre, et le peu de lecteurs 
qu’il a, sont la preuve de cette vérité, toujours 
utile à remettre sous les yeux de ceux qui écri- 
vent, que ce n’est pas le mérite de quelques traits 
semés de loin en loin qui peut faire vivre les ou- 
vrages, et qu’il faut élever des monuments dura- 
bles pour attirer les regards de la postérité. 


* 

23 . 
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CHAPITRE IV. 

PE LA COMÉDIE ANCIENNE, 

« 

SECTION PREMIÈRE. 

De la Comédie grecque. 

Il faut, avant tout, distinguer trois époques 
dans la comédie grecque. La première , qui se 
rapprochait beaucoup de l’origine du spectacle 
dramatique, en avait conservé et même outré la 
licence. Ce qu’on appelle la vieille comédie n’était 
autre chose que la satire en dialogue : elle nom- 
mait les personnes , et les immolait sans nulle pu- 
deur à la risée publique. Ce genre de drame ne 
pouvait être toléré que dans une démocratie ef- 
frénée, comme celle d’Athènes. Il n’y a qu’une 
multitude sans principes , sans règle et sans édu- 
cation , qui soit portée à protéger et encourager 
publiquement la médisance et la calomnie, parce 
quelle ne les craint pas, et que rien ne trouble le 
plaisir malin qu’elle goi'ite à les voir se déchaîner 
cohtre tout ce qui est l’objet de sa haine ou de sa 
jalousie. C’est une espèce de vengeance qu’elle 
exerce sur tout ce qui est au-dessus d’elle ; car l’é- 
galité civile, qui ne fait que constater l’égalité des 
droits naturels, ne saurait détruire les inégalités 
morales , sociales et physiques , établies par la na- 
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ture même ; et rien au monde ne peut faire que, 
dans l’ordre social, un fripon soit l’égal d’un hon- 
nête homme, ni un sot l’égal d’un homme d’es- 
prit. 

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui 
fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer 
personne sur le théâtre. Mais les auteurs , ne vou- 
lant pas renoncer à l’avantage facile et certain de 
flatter la malignité publique , prirent le parti de 
jouer des aventures véritables sous des noms sup- 
posés. La satire ne perdit rien sous lin si faible 
déguisement: ce fut le second âge du théâtre co- 
mique, et ce genre s’appela la moyenne comédie. 
De nouveaux édits la proscrivirent, et l’on fit dé- 
fense aux poètes comiques de mettre sur la scène, 
ni personnages réels, ni actions vraies et connues. 
Alors il fallut inventer ; et c’est à cette troisième 
époque qu’il faut placer la naissance de la véri- 
table comédie : ce qui l’avait précédée n’en méritait 
pas le nom. C’est dans celle-ci que se distingua 
Ménandre, qui en fut, chez les Grecs, le créateur 
et le modèle , comme Épicharme le fut clxez les 
Siciliens. La postérité a consacré la mémoire de 
Ménandre, mais le tems a dévoré ses écrits. Il ne 
nous est connu que par les imitations de Térence 
qui lui emprunta plusieurs de ses pièces, dont il 
enrichit le théâtre de Rome. 

Les onze pièces qui nous restent des cinquante- 
quatre qu’on dit qu’Aristophane avait faites ap- 
partiennent entièrement à la première époque, à 
celle de la vieille comédie. Eupolîs , Cratinus et 
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lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui aient 
travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent con- 
nus des Romains, comme le prouve le témoignage 
d’Horace. Ils ne sont pas venus jusqu’à nous, non 
plus que ceux des auteurs qui s’exercèrent dans 
les deux autres genres : on sait seulement qu’ils 
furent en très-grand nombre. Le seul Aristophane 
est échappé, du moins en partie, à ce naufrage 
général. On ne sait rien de sa personne, si ce n’est 
qu’il n’était pas né à Athènes; ce qui relève chez 
lui le mérite de cet atticisme que les anciens lui 
accordent généralement , c’est-à-dire , de cette 
pureté de diction , de cette élégance qui était par- 
ticulière aux Athéniens, et qui faisait que Platon 
même, le disciple de Socrate, trouvait tant de 
plaisir à la lecture d’Aristophane. Sans doute il en 
faut croire les Grecs sur ce point ; et surtout Pla- 
ton , si bon juge en cette matière , et si peu sus- 
pect de partialité en faveur de l’ennemi de son 
maître. Mais , en mettant à part ce mérite , à peu 
près perdu pour nous , parce que les grâces du 
langage familier sont les moins sensibles de toutes 
dans une langue morte, il est difficile d’ailleurs , 
en lisant cet auteur , de n’être pas de l’avis de 
Plutarque , qui s’exprime ainsi dans un parallèle 
de Ménandre et d’Aristophane : 

« Ménandre sait adapter son style et propor- 
« donner son ton à tous les rôles , sans négliger 
« le comique, mais sans l’outrer. Il ne perd jamais 
« de vue la nature , et la souplesse et la flexibilité 
o de son expression ne sauraient être surpassés. On 
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« peut dire qu’elle est toujours égale à elle-même, 
o et toujours différente suivant le besoin ; sem- 
« blable à une eau limpide qui , coulant entre des 
« rives inégales et tortueuses , en prend toutes les 
« formes sans rien perdre de sa pureté. Il écrit en 
«homme d’esprit, en homme de bonne société; 
« il est fait pour être lu , représenté , appris par 
« cœur, pour plaire en tous lieux et en tous tems : 
« et l’on n’est pas surpris, en lisant ses pièces , qu’il 
« ait passé pour l’homme de son siècle qui s’expri- 
« mait avec le plus d’agrément, soit dans la con- 
« versation , soit par écrit. » 

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur 
la perte totale des pièces de cet auteur ; et ce qui 
confirme le jugement de Plutarque, c’est que tous 
ces caractères sont précisément ceux de Térence , 
qui avait pris Ménandre pour son modèle. Plu* 
tarque parle bien différemment d’Aristophane. «U 
« outre la nature , et parle à la populace plus 
« qu’aux honnêtes gens : son style est mêlé de dis- 
« parates continuelles, élevé jusqu’à l’enflure, fa- 
« milier jusqu’à la bassesse , bouffon jusqu’à la 
« puérilité. Chez lui l’on ne peut distinguer le fils 
« du père , le citadin du paysan , le guerrier du 
« bourgeois, le dieu du valet. Son impudence ne 
« peut être supportée que par le bas peuple; son 
« sel est amer, âcre, cuisant; sa plaisanterie roule 
« presque toujours sur des jeux de mots , sur des 
« allusions entortillées et licencieuses. Chez lui la 
« finesse devient malignité, la naïveté devient bê- 
« lise; ses railleries sont plus dignes d’être sifflées 
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« qu’elles ne sont capables de faire rire ; sa gaieté 
« n’est qu'effronterie ; enfin , il n’écrit pas pour 
« plaire aux gens sensés et honnêtes, mais pour 
« flatter l’envie , la méchanceté et la débauche. « 
Quoi qu’en dise Brumoi , qui trouve ce juge- 
ment trop sévère , on ne peut nier que la lecture 
d’Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les 
points. Le seul reproche qu’on puisse lui faire , 
c’est de n’avoir pas marqué l’espèce de mérite qui 
se fait sentir à travers tant de défauts , et qui peut 
faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait tant 
aux Athéniens. J’avoue qu’il est extrêmement dif- 
ficile d’en donner une idée, car, pour saisir l’es- 
prit d’Aristophane , il faudrait avoir dans sa mé- 
moire tous les faits, tous les détails de l’histoire 
de son temps, et connaître les principaux person- 
nages d’Athènes , comme nous connaissons ceux 
de nos jours. Cette connaissance ne pouvant 
jamais être qu’imparfaite , à cause île l’éloigne- 
ment des temps , il y a nécessairement une foule 
de traits dont la-propos doit nous échapper. Ce- 
pendant ceux qui ont assez étudié la langue des 
Grecs et leur histoire pour lire Aristophane, en 
savent du moins assez pour en comprendre une 
bonne partie , et pour voir en quoi consistait son 
talent. Mais cette difficulté même en fait voir le 
faible, et nous apprend ce qui lui a manqué. Car 
pourquoi est-il si malaisé de l’entendre, tandis que 
nous lisons avec délices les pièces de Térence, 
quoique nous n’ayons pas une connaissance plus 
particulière de Home que d’Athènes ? C’est qu’A- 
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ristophane n’a peint que des individus, et que 
Térence a peint l’homme ; c’est que les pièces de 
l’un ne sont que des satires personnelles ou poli- 
tiques , des parodies , des allégories , toutes choses 
dont l’à-propos et l’intérêt tiennent au moment; 
celles de l’autre sont des comédies faites pour pein- 
dre des caractères , des vices, des ridicules, des 
passions , qui varient à un certain point dans les 
formes extérieures , mais dont le fond est le même 
dans tous les tems; c’est qu’en un mot Aristophane 
n’était qu’un satirique , et que Térence, ainsi que 
Ménandre , était véritablement un comique. Il y 
a entre eux la même différence qu’entre un mime 
et un comédien , entre celui qui ne sait que 
contrefaire et celui qui a le talent d’imiter. Et 
quelle distance il y a entre ces deux arts ! Celui 
qui contrefait prend un masque ; il ne peut 
vous amuser qu’autant que vous connaissez le mo- 
dèle ; encore ne vous amuse-t-il pas long-temps. 
Celui qui sait imiter vous présente un tableau qui 
peut plaire toujours, parce que le modèle est la 
nature, et que tout le monde en est juge. Allons 
plus loin , et comparons celui qui contrefait à celui 
qui trace un portrait ; c’est accorder beaucoup , 
car il y a encore bien loin de l’un à l’autre. Regar- 
derai-je long-temps le portrait d’un homme que je 
n’ai jamais connu, d’un homme mort il y a cent 
ans, surtout si ce portrait n’est qu’une caricature, 
une fantaisie , un grotesque ? Non , assurément. 
Mais une peinture où je verrai des caractères , des 
situations, de l’ame, aura toujours de quoi m’at- 
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tacher, quand même je n’aurais jamais connu un 
seul des personnages. Voilà le principe des beaux 
arts. Je me suppose dans l’ancienne Rome , assis- 
tant à une pièce de Térence. Dès l’ouverture, je . 
vois arriver un jeune homme agité, hors de lui, se 
promenant à grands pas: «Quel parti prendre? 

« Irai-je ou n’irai-je pas? Quoi ! je n’aurai jamais 
« le cœur de prendre une bonne fois ma résolution, 

« de ne plus souffrir les affronts , les caprices , les 
« rebuts! Elle m’a chassé, elle me rappelle, et j’i- 
« rais ! Non , non , quand elle viendrait elle-même 
«m’en prier.» Je ne sais encore qui est -ce qui 
parle: mais je dis en moi-même: Voilà un jeune 
homme bien amoureux. Je suis déjà intéressé et at- 
tentif, et j’entends , avec autant de facilité que de 
plaisir, le reste de la pièce, qui est dans le même goût. 

Je me transporte maintenant dans Athènes, et 
je me suppose, non pas un Français d’aujourd’hui, 
mais un habitant de quelque colonie grecque de 
l’Asie mineure, du temps de Périclès. Je suis venu 
pour la première fois, comme bien d’autres cu- 
rieux , aux Panathénées , aux fêtes de Minerve qui 
se célèbrent tous les cinq ans. Je sais qu’on y 
donne des spectacles qui attirent toute la Grèce, 
des tragédies de Sophocle et d’Euripide, des comé- 
dies d’Aristophane et d’Eupolis. Je me promets un 
grand plaisir; car les Athéniens passent pour de 
fins connaisseurs , et leurs poètes ont une réputa- 
tion prodigieuse. J’arrive justement pour voir 
Y Iphigénie d’Euripide. Je pleure , je suis enchanté, 
et je dis : Que les Athéniens sont heureux d’avoir 
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ce grand homme ! On annonce ensuite une pièce 
d’Aristophane, qu’on appelle les Chevaliers , et je 
m’attends à bien rire. Je vois paraître deux es- 
claves , et j’en teift]^ dire: Ah! voilà Démosthènes, 
voilà Nicias. — Que dites-vous donc? Ce sont deux 
esclaves, ils en ont l’habit; et Démosthènes et Ni- 
cias sont deux de vos généraux, de braves gens 
dont j’ai beaucoup entendu pa'rlef. — Oui : mais 
voyez ces masques; c’est la figure de Nicias et de 
Démosthènes. — Mais pourquoi ces figures de gé- 
néraux d’armée avec ces habits d’esclaves? — C’est 
une allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : 
mais j’étais venu pour voir une comédie, et je ne 
croyais pas avoir à deviner des énigmes. La pièce 
commence. Écoutons. (Je traduis exactement, et 
non pas avec la réserve trompeuse de Brumoi, qui 
couvre une partie des turpitudes de son auteur.) 
« Démosthènes (ce n’est pas l’orateur). -Hélas ! hélas! 
« malheureux que nous sommes! Que le ciel con- 
« fonde ce misérable paphlagonien que notre 
« maître a acheté depuis peu, et si mal à propos 
«pour nous!» ( A ce mot de paphlagonien , de 
grands éclats de rire.) « Depuis que ce fléau est 
«dans la maison, nous sommes battus tous les 
« jours. Nicias. Ah! qu’il périsse, le coquin de pa- 
« phlagonien , avec ses mensonges! Dém. Pauvre 

« camarade! comment te trouves-tu? Nie. Fort mal, 

♦ 

« ainsi que toi. Dém. Viens çà, chantons ensemble 
« la complainte d’Olympus. » (Tous deux se mettent 
à chanter sur un air connu , du musicien Olympus.) 
«Hélas! hélas! Mais pourquoi nous lamenter 
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«inutilement? Ne vaudrait-il pas mieux trouver 
« quelque moyen de salut? Nie. Eh! quel moyen? 
« dis. Dém. Dis toi-même, afin que je sorte d’em- 
« barras. Nie. Non, par Apollon: ftiais parle le pre- 
« mier, je te suivrai. Dém. Ne pourrais-tu pas trou- 
« ver quelque manière de me dire ce que je veux 
« dire? Nie. Je n’en ai pas le courage. Voyons pour- 
« tant si je ne (fourrai pas te le dire adroitement et 
« à la manière d’Euripide. Dém. Eh! laisse là Euri- 
« pide et les marchandes d’herbes. » (Ici des risées 
qui ne finissent pas. Pendant qu’on rit, je demande 
si cet Euripide dont on se moque est l’auteur de 
la tragédie qui m’a fait verser tant de larmes, et 
qu’on a tant applaudie. « Eh! oui. C’est lui-même. 
« Il est fils d’une marchande d’herbes. » Je reste 
un peu étonné. Mais la pièce continue. Il faut écou- 
ter. « Dém. Trouve plutôt un petit air, là, une chan- 
« son de départ, afin de quitter notre maître. Nie. 
« Dis donc tout de suite, sans tant de façon: Fuyons. 
« Dém. Eh bien! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute 
« maintenant une syllabe, et dis : Enfuyons-nous. 
« Dém. Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. »(Ici j’en tends 
des paroles de la plus grossière obscénité, de plats 
quolibets, dignes de la plus vile canaille, et que jamais 
je n’aurais cru qu’on prononçât devant une assem- 
blée d’honnêtes gens, encore moins devant des 
femmes. Je me demande ouest le bon goût des Athé- 
niens, où estcetatticismesi vanté. Mais poursuivons.) 
« Nie. Ce qu’il y a de mieux à faire actuellement, 
« c’est de nous retirer auprès de la statue de quel- 
« que dieu. Dém. Quelle statue? Tu crois donc qu’il 
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« y a des dieux? Nie. Sans doute, je le crois. Dém. 
« Et par quelle raison? Nie. Parce qu’ils nie tour- 
« mentent beaucoup plus qu’il ne faut. Dém. Je 
« suis de ton avis. » ( Ici j’admire de quel ton les 
Athéniens souffrent qu’on parle des dieux sur le 
théâtre.) «Nie. Parlons d’autre chose. Dém. Oui, 
« veux-tu que nous disions aux spectateurs ce qui 
« en est? Nie. C’est fort bien fait. Mais prions-les 
«de nous faire’ connaître si ce que nous disons 
« leur fait plaisir. » (On bat des mains, et je suis 
surpris que les spectateurs fassent un rôle dans la 
pièce.) « Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons 
«pour maître un vieillard fâcheux, colère, man- 
« geur de fèves , sujet à l’humeur ; c’est le peuple 
« Pnycéen , qui aime tant le barreau , et qui est un 
« peu sourd. Aux dernières kalendes ' , il a acheté 
«un esclave, un corrôyeur paphlagonien , un 
«fourbe, un calomniateur fieffé. Ce corroyeur, 
«connaissant l’humeur du bonhomme, s’est em- 
« paré de son esprit en le flattant, en le caressant, 
« en le choyant, en le trompant. Peuple, lui dit-il, 
« allez au bain quand vous aurez jugé; prenez ce 
«gâteau, mangez, déjeunez, recevez vos trois 
« oboles : voulez-vous que je vous serve quelque 
« chose à manger? Ensuite il prend ce que chacun 
«de nous a apprêté, et le donne à notre maître. 

1 « Aux dernières kalendes , il a acheté un esclave. » — Faire 
parler Aristophane de kalendes , lui faire prendre ses dates dans le 
calendrier romain, c’est une faute vraiment inconcevable. Comment 
notre proverbe des kalendes grecques n’est-il pas venu à la mémoire 
du professeur, qui nous avait promis une traduction fidèle? 

(Noie, i8»i.) 
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« Dernièrement, n’avais-je pas pétri ce gâteau de 
« Pyle, et n’a-t-il pas si bien fait, qu’il me l’a es- 
« camoté, et l’a servi au vieillard?» Ici les rires et 
les applaudissements redoublent. C’est bien pis 
quand le paphlagonien , le corroyeur, vient à pa- 
raître. Clëon , Ciéon , tout le monde répète , Cléou. 
— Qui ? Cléon ? ce général qui vous a rendu un si 
grand service en prenant l’ile de Spbactérie, et dé- 
livrant votre garnison assiégée dans Pyle? — Oui, 
c’est lui. — En vérité, vous traitez fort bien vos 
poètes et vos généraux. J’écoute pourtant jusqu’à 
la fin , et toujours sans rien comprendre. Tout est 
aussi obscur, aussi indéchiffrable pour moi que ce 
commencement. C’est une suite de farces grotes- 
ques, où tout le monde parait entendre finesse, et 
cpii sont pour moi un mystère impénétrable. L’es- 
clave paphlagonien s’enivre, et s’endort sur un 
cuir : pendant son sommeil , on lui dérobe subtile- 
ment ses oracles; car c’est un charlatan qui en a 
toujours ses poches pleines. Ces oracles disent 
qu’un charcutier remplacera le corroyeur. Il ne 
manque pas de s’en présenter un, avec une bou- 
tique portative , où il étale des viandes cuites. Dé- 
mosthènesetNicias lui persuadent qu’il est appelé 
par le ciel à gouverner le peuple Pnycéen. Il a d’a- 
bord quelque peine à le croire; mais enfin il se 
rend, et commence une lutte de charlatan avec le 
paphlagonien, disputant à qui saura mieux ama- 
douer le vieillard. Cette lutte de bouffonnerie dure 
pendant trois actes, jusqu’à ce que le charcutier 
l’emporte sur le corroyeur, et le fasse chasser. 
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Alors je prie mon voisin de vouloir bien avoir pi- 
tié d’un pauvre étranger, et de m’expliquer chari- 
tablement ce que signifie ce singulier spectacle, 
où je n’ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien 
n’est plus simple, dit-il, et je vais vous mettre au 
fait. L’auteur de la pièce est ennemi mortel de 
.Cléon , qui lui a contesté les droits de bourgeoisie, 
et qui 11’avait pas grand tort; car on ne sait au 
juste de quel pays est Aristophane. Il a eu beau- 
colip de peine à s’en tirer, et s’est bien promis de 
prendre sa revanche, en se servant de ses armes 
ordinaires, c’est-à-dire en mettant Cléon sur la 
scène, comme il a déjà mis Socrate. Il y a cette 
différence, que Socrate est un honnête homme, 
un bon homme, quoiqu’un peu visionnaire, et 
que Cléon est un intrigant qui a trouvé moyen, 
on ne sait trop comment, de se rendre agréable 
au peuple. Son expédition de Pyle lui a donné sur- 
tout un très-grand crédit. Mais il y a plus de bon- 
heur que de mérite. Avant qu’il arrivât pour pren- 
dre le commandement, Démosthènes avait déjà 
fort avancé les affaires , et Cléon n’a eu qu’à re- 
cueillir le fruit des travaux et de l’habileté d’au- 
trui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu’il 
a escamoté, et qu’un autre avait pétri. C’est là le 
fin de l’emblème. On l’appelle paphlagonien , non 
pas qu’il soit de Paphlagonie : c’est un jeu de mots 
qui veut dire qu’il a une voix forte, et qu’il crie 
toujours ; cela vient , comme vous savez , de 
, bouillir avec bruit. On l’appelle aussi cor- 
royeur, parce que originairement c’était son mé- 
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tier. — Ah ! c’est donc pour cela que , dans la pièce, 
il est si souvent question de cuir, et qu’on riait 
tant dès qu’on parlait de cuir? — Justement, c’est 
une des meilleures plaisanteries de la pièce. — En 
effet, il faut que l’auteur l’ait crue bien bonne; 
car il y revient souvent. — Vous voyez mainte- 
nant toute sa marche. Le paphlagonicn , qui a sup- 
planté auprès de son maître les deux esclaves ses 
camarades , c’est Cléon, qui a su écarter Nicias et 
Démosthènes, les desservir auprès du peuple athé- 
nien , et se faire donner les récompenses qui leur 
étaient dues. — Quoi! ce vieillard imbécile, dont 
on se moque pendant toute la pièce, ce peuple 
Pnycéen? — C’est le peuple d’Athènes, c’est nous: 
est le nom du lieu où se tiennent nos assem- 
blées. Oh! c’est un brave citoyen, que cét Aristo- 
phane. Savez-vous que c’est lui qui a joué sous le 
masque de Cléon? — Comment? Est-ce l’usage 
chez vous que les auteurs jouent dans leurs pièces? 
— Non, il n’y en avait point d’exemples; mais, 
comme aucun comédien n’a osé se charger du rôle 
de Cléon, ni s’attirer un ennemi si puissant, il a 
pris le parti de jouer lui-même. Ne conviendrez- 
vous pas que c’est là ce qui s’appelle aimer sa pa- 
trie? — C’est au moins haïr beaucoup Cléon. Mais 
que lui a fait Euripide? — C’est un disciple d’A- 
naxagore, un ami de Socrate; et Aristophane les 
hait également tous les trois, parce qu’ils méprisent 
scs comédies, qu’ils n’y viennent jamais, et disent 
tout haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces 
philosophes n’aiment pas la gaieté. — Mais vous 
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l’aimez beaucoup, vous autres, puisque vous trou- 
vez fort bon qu’on se moque de vous. — Oui , pour- 
vu qu’on nous fasse rire. Il y a quelque temps qu’A- 
ristophane nous amusa bien aux dépens de Péri- 
clès. — Quoi! ce grand Périclès, dont le nom est 
si révéré dans toute la Grèce et jusque dans l’Asie, 
à qui votre république doit aujourd’hui sa splen- 
deur et sa puissance?-— Nous lui avons de grandes 
obligations, il est vrai; mais c’est pour cela même 
que nous savons meilleur gré à l’auteur de ne pas 
l’épargner plus qu’un autre. C’est là le symbole de 
l’égalité républicaine. Tous ces grands personnages 
seraient trop fiers si notre Aristophane ne nous en 
faisait pas raison. Un des grands privilèges de la 
liberté, c’est de se moquer de ceux qui nous font 
du bien; mais pourtant nous ne les en estimons 
pas moins. Croyez-vous que les plaisanteries d’Aris- 
tophane nous empêchent de sentir le mérite de Pé- 
riclès, d’Euripide, de Socrate? Après tout, qui au- 
rait droit de se plaindre, puisque nous ne nous 
faisons pas grâce à nous-mêmes? Vous avez vu 
quel portrait il fait du vieillard mangeur de fèves. 

— Vous me le rappelez. Qu’est-ce que veulent 
dire ces fèves ? -— Quoi ! vous ne savez pas qu’aux 
assemblées où nous donnons nos suffrages, nous 
portons toujours des fèves pour cet usage, et que 
nous nous amusons ordinairement à les tenir entre 
nos dents? — Non vraiment, je n’en savais rien. 

— Mais vous n’avez donc rien compris à la pièce? 

— Pas grand’chose , et sur tout ce que vous me 
dites, je vous avoue que je n’y ai pas trop de re- 

l. h. ir. a4 
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gret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est pleine 
de traits piquants : chaque mot fait allusion à quel- 
que endroit de la vie de Cléon. Par exemple, c’est 
lui qui a fait donner au peuple trois oboles pour 
son droit de présence aux assemblées, au lieu de 
deux qu’il avait auparavant. C’est pour cela que 
l’esclave dit recevez vos trois oboles. Sentez-vous 
toute la finesse? — Oui, je conçois que cela peut 
vous amuser. Vous savez votre Cléon par cœur; 
vous le voyez tous les jours; vous vivez avec lui. 
Mais que m’importe, à moi, tout le mal qu’on dit 
de Cléon? Et pourquoi voulez-vous que je me 
mette l’esprit à la torture pour comprendre les sar- 
casmes énigmatiques de votre Aristophane? — 
Mais aussi ce n’est pas pour vous qu’il a écrit. A 
qui voulez-vous donc qu’un poète dramatique 
cherche à plaire, si ce n’est à ses juges naturels, à 
ses concitoyens? — Mais, quand il ferait en sorte 
de plaire à d’autres, il n’y aurait pas d^mal, et 
peut-être n’en vaudrait-il que mieux. 11 vous sert 
selon votre goût, c’est fort bien fait; mais ce 
goût peut changer, et vos enfants pourront fort 
bien s’amuser un peu moins que vous du gâteau 
de Pyle et du cuir de Cléon. Je crois que cet 
Euripide , ce fils d’une marchande d’herbes , 
comme, l’appelle ingénieusement Aristophane , 
a travaillé dans un genre un peu plus durable. 
Je 11e serais pas surpris que, dans les siècles à 
venir, et chez d’autres nations, il ne fût encore 
un grand poète, et que votre Aristophane, s’il par- 
vint à la postérité , 11’y eût d’autre rang que celui 
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d’un satirique qui a réussi dans le plus aisé de tous 
les genres d’esprit, celui de la méchanceté, et qui 
a insulté grossièrement, dans Euripide, un homme 
qui a eu le talent rare de travailler pour tous les 
siècles. 

La petite conversation que je viens d’avoir au 
théâtre d’Athènes nous a déjà donné quelques no- 
tions sur Aristophane. Un coup-d’œil très-rapide 
sur chacune de ses pièces, et quelques traits dé- 
tachés, quelques esquisses de scènes, doivent suf- 
fire ici pour achever l’idée qu’on peut s’en for- 
mer , car il ne faut pas s’imaginer qu’il soit question 
de plan, d’action, d’intrigue, d’intérêt, d’ordon- 
nance dramatique, d’aucune des bienséances théâ- 
trales, de situations ou de caractères comiques: 
rien de tout cela. Supposons qu’à l’époque de la 
Fronde un poète du temps, un plaisant à la mode, 
un Blot, par exemple, ou un Marigny, se fût 
amusé à mettre sur le théâtre le coadjuteur, le duc 
de Beaufort, le grand Condé, le frère du roi, les 
dames de Chevreuse et de Montbazon, et à repré- 
senter en ridicule tout ce qui se passait alors à l'ar- 
chevêché, au Luxembourg, au Palais -Royal, au 
Parlement et dans les Halles; supposons que ces 
satires, mises en scènes, tantôt réelles, tantôt al- 
légoriques, fussent un composé de l’esprit de Ra- 
belais, des lazzi d’Arlequin, des farces de Scaramou- 
che, des harangues des charlatans du Pont-Neuf, 
et des parades du Boulevard; et qu’au milieu de 
toutes ces farces grossièrement bouffonnes on dis- 
tinguât un fonds d’imagination, quoique très-de- 

24. 


Digitized by Google 



372 COURS DF. LITTÉRATURE. 

réglée, un esprit fertile en inventions satiriques, 
et une sorte de verve sans aucun goût, ce serait 
notre Aristophane. O11 sent que de pareilles pièces 
ne seraient aujourd’hui d’aucun intérêt pour nous, 
si ce n’est par l’espèce de curiosité que nous pour- 
rions avoir de rechercher les détails historiques 
des querelles de ce temps-là, comme nous lisons 
la Satire Ménippée pour étudier l’esprit de la li- 
gue, et la Confession (le Sanejr pour connaître 
la cour de Henri III. Il en est de même des 
pièces d’Aristophane; c’est l’histoire qu’on y peut 
étudier plutôt que le théâtre. Un poète comique 
était alors un homme de parti, qui avait son avis 
sur les affaires publiques, et qui le disait sur le 
théâtre , comme les orateurs dans l’assemblée, 
si ce n’est que la forme était toute différente, et 
que les Athéniens, de tous les peuples le plus lé- 
ger , le plus frivole , le plus vain , le plus médisant, 
écoutaient avec beaucoup plus d’attention les bouf- 
fonneries de leurs poètes que les harangues de leurs 
orateurs. Il faut bien savoir à quel abus, à quel 
excès était poussée la liberté démocratique , pour 
concevoir tout ce que dans ce genre a pu oser 
Aristophane. La guerre du Péloponèse durait de- 
puis six ans : c’était Périclès qui avait été d’avis de 
l’entreprendre, pour ne pas laisser perdre aux 
Athéniens l’espèce de suprématie qu’ils avaient 
dans la Grèce depuis les batailles de Marathon et 
de Salamine, et que Lacédémone s’efforçait de 
reprendre sur eux. L’Attique étant un pays ou- 
vert du côté de la Laconie, il était facile aux La- 
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cédémoniens de porter les ravages jusqu’aux portes 
d’Athènes dont la puissance consistait sur-tout 
dans ses forces de mer. Il arrivait qu’Athènes, avec 
ses vaisseaux , infestait les possessions des Lacé- 
démoniens, et que ceux-ci, avec leurs armées de 
terre, désolaient l’Attique. Cette alternative, ou 
plutôt cette réciprocité de bons et de mauvais suc- 
cès, et du mal qu’on faisait ou qu’on souffrait de 
part et d’autre, durait depuis six ans. On négociait 
pour la paix : le peuple la désirait ; mais les grands , 
les généraux d’armée, entre autres Cléon et La- 
maehus, ne la voulaient pas. Aristophane veut 
persuader que la paix est nécessaire. Il fait une 
pièce qui s’appelle les Acharnions , du nom d’un 
bourg de l’Attique, nommé Acharne, où se passe 
la scène. C’est une suite de mascarades burles- 
ques, qui tendent toutes à jeter de l’odieux et du 
ridicule sur Cléon et sur Lamaehus : mais en pas- 
sant, il n’oublie pas Euripide; il y a un acte entier 
contre lui. A l’égard d’Aristophane , il se représente 
lui-même sous le nom de Dicœopolis , c’est-à-dire, 
bon citoyen; et il fait son traité particulier avec 
les Lacédémoniens, ce qui lui vaut une foule d’a- 
vantages dont la guerre prive tous ses compa- 
triotes : c’est là le fond de la pièce. Ce qu’il y a 
île plus curieux, c’est de voir comme il traite les 
Athéniens et de quel ton il leur parle de lui-même 
par la bouche du chœur. « Depuis que notre poète 
« s’est occupé à faire des comédies, il ne lui estpas 
u encore arrivé de paraître devant vous pour vous 
« dire qu’il a du mérite. Mais comme ses ennemis 
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« l’accusent auprès de ces étourdis d’Athéniens de 
« jouer en plein théâtre la république, et d’injurier 
« le peuple, il faut bien qu’il se justifie auprès 
o de cette multitude inconstante. Or, le poète dit 
« que vous devez faire grand cas de lui , parce que 
« c’est lui qui empêche que les députés des villes 
« alliées ne vous en fassent accroire, que vos tlat- 
« teurs ne vous trompent, et que vous ne négligiez 
a le soin des affaires publiques. Auparavant , dès que 
a ces députés voulaient vous en imposer, il suffi* 
« sait qu’ils vous fissent des compliments, qu’ils 
a vous dissent, d’un ton doucereux: O Athéniens, 
a qui vous couronnez cle violettes! 6 ville d'A- 
a thènes , bien grasse et bien huilée! Alors vous 
a vous releviez sur vos sièges pour entendre toutes 
« ces belles choses, et ils obtenaient de vous ce 
a qu’ils voulaient, pour avoir fait de vous le même 
« éloge que des anchois. Le poète vous a donc fait 
« un grand bien ; il vous a appris que le gouverne- 
« ment des villes vos alliées appartenait au peuple, 
a Aussi vous verrez leurs employés , quand ils vous 
« apporteront les tributs, demander où est Aristo- 
« phane , et s’empresser à voir cet excellent poète 
a qui ose dire aux Athéniens ce qui est juste et 
« vrai. Le bruit de sa hardiesse s’est étendu si loin , 
« que le grand roi a demandé aux ambassadeurs 
a de Lacédémone s’ils étaient aussi puissants sur 
« mer que les Athéniens, et s’ils avaient un Aristo- 
a phane qui leur dit leurs vérités, ajoutant que les 
« Athéniens seraient vainqueurs s’ils suivaient les 
a conseils du poète. C’est pour cela que Lacédé- 
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« mone, en vous proposant la paix, vous demande 
« i'ile d’Egine, non qu’elle s’en soucie beaucoup, 
« mais parce qu’Aristophane a des terres dans 
« cette île , et qu’ils voudraient se l’attacher. Mais 
« ne le laissez pas aller, car il vous instruira dans 
« ses comédies , et vous apprendra à être heureux , 
« non pas en vous flattant, eu gagnant des parti- 
« sans intéressés, en vous séduisant par de per- 
« fkles caresses, mais en vous enseignant ce qu’il 
« y a de mieux à faire. Ainsi , que Cléon machine 
« ce qu’il voudra contre moi, l’honnêteté et la jus- 
« tice seront de mon côté et combattront avec 
« moi , et jamais la république ne me trouvera tel 
« que Cléon, c’est-à-dire, un lâche et un effé- 
« miné. » 

Cette apologie, ce panégyrique, ne sont pas 
dans un prologue, comme on pourrait le croire; 
c’est au milieu de la pièce, à la fin du second acte. 
O11 peut juger par là du peu d’égard qu'on avait 
alors à l’illusion dramatique, qui 11e peut s’accor- 
der avec cette coutume bizarre d’adresser à tout 
moment la parole aux spectateurs. On voit aussi, 
par ce morceau, que l’auteur se louait lui-même 
avec aussi peu de retenue qu’il censurait les au- 
tres, et ce n’est pas d’aujourd’hui que les faiseurs 
de libelles répètent sans cesse les mots d’honnê- 
teté et de vertu eu outrageant sans cesse l’une et 
l’autre. Ce 11’est pas qu’Aristophane eût tort en 
tout : il a cela de commun avec tous les satiriques 
de profession , que , chez lui , quelques hommes 
sans mérite se trouvent attaqués en même temps 
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que les honnêtes gens. Cléon est peint dans l’his- 
toire à peu près comme il l’est ici, au courage 
près et à l’éloquencfe, dont il ne manquait pas; 
mais Larnachus, qu’on ne traite pas mieux, était un 
habile capitaine qui servit très-bien la patrie, et 
fut tué en combattant pour elle. 11 s’était raccom- 
modé avec le poète, qui le loua dans la suite au- 
tant qu’il l’avait dénigré; sorte de contradiction 
qui n’embarrasse pas les gens de ce métier. Pour 
ce qui est d’Euripide, non-seulement il le fait re- 
venir à tout moment dans ses pièces, mais il en fit 
deux exprès contre lui : Les Fêtes de Cér'es , et les 
Grenouilles. Il fallait qu’il fût terriblement acharné 
contre ce tragique, et les haines littéraires étaient 
apparemment comme celles d’aujourd’hui , qui 
vont jusqu’à la rage et jusqu’au délire. J’en ai dit 
la raison, telle que les historiens la rapportent : 
c’est qu’Euripide l’avait méprisé; et le mépris, 
surtout quand il est fondé, fait à l’amour-propre 
une blessure qui ne se ferme jamais. Mais de 
quelles armes Aristophane se sert-il contre Euri- 
pide ? Des plus froides railleries, des plus brutales 
injures , des plus maladroites critiques. Il parodie 
les plus belles scènes, entre autres celle de l’éga- 
rement de Phèdre. N’est-ce pas bien prendre son 
champ ? Il lui reproche sa naissance : bassesse inex- 
cusable. Il l’accuse d’impiété : calomnie odieuse. 
Il le peint comme un homme adroit et rusé , tout 
rempli d’artifice , tout occupé de menées sourdes, 
se faisant un parti dans la plus vile populace : et 
c’était un homme simple et retiré, vivant dans son 
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cabinet ou avec quelques philosophes ses amis. Il 
faut pourtant donner un échantillon des plaisan- 
teries d’Aristophane contre le rival de Sophocle. 
Ce même Dicœopolis dont je viens de parler veut 
haranguer le peuple sous l’habit d’un mendiant 
pour inspirer plus de pitié. Il frappe à la porte 
d’Euripide , et tout le sel de la scène que vous allez 
entendre consiste à railler le poète sur ce qu’il in- 
troduit dans ses tragédies des personnages revêtus 
de haillons, comme OEdipe à Colonne, qui n’en est 
pas moins tragique, Télèphe, Thveste, que nous 
avons perdus, et d’autres. «Dicœopolis. Euripide y 
« est-il? C k p in s o pit on , valet d Euripide. Il y est, et 
« il n’y est pas. Entendez-vous? Die. Comment ?Cépn. 
« C’est que son esprit court les champs, il cherche 
« des vers: et lui est niché au haut de la maison, 
« ou il fait une tragédie. Die. Je ne m’en irai pour- 
« tant pas. Il faut que je lui parle. Je m’en vais 
« l’appeler: Euripide, Euripide, écoUtez-moi, si 
« jamais vous avez écouté quelqu’un ; c’est Dicœo- 
« polis. Euripide. Je n’ai pas le temps. Die. Mon- 
te trez-vous au moins un moment. Eürip. Non, je 
« n’ai pas le temps de descendre. Die. Et pourquoi 
« vous perchez-vous si haut pour faire vos tragé- 
« dies? Ne pourriez-vous pas les foire aussi bien 
« en bas? Je ne m’étonne pas si vous faites des 
« héros boiteux. » (Allusion à une pièce d’Euripide 
où le héros était blessé à la cuisse. Euripide des- 
cend sans qu’on sache trop pourquoi.) « Die. Je 
« vous conjure à genoux, mon cher Euripide, de 
« me donner quelques lambeaux de quelques 


Digitized by Google 



378 COURS DE LITTÉRATURE. 

« vieilles tragédies. Il faut que je fasse un long dis- 
« cours devant le chœur , et je mourrai de chagrin 
« si je m’en tire mal. ‘Eurip. Quels lambeaux? Ceux 
« d’Ænéus, de Philoctète, de Bellérophon? Die. 
« Non, de quelqu’un plus misérable encore. Eu- 
« rip. Ah! j’entends, de Téléphe. Die. Oui, de Té- 
« lèphe, du roi de Mysie. Eurip. àsonvalet. Donne- 
« lui les haillons de Téléphe; ils sont avec ceux de 
« Thyeste et d’Ino. Die. Ah! juste ciel! ils sont 
« tout percés. Mais puisque vous avez tant de 
« bonté, donnez-moi aussi le chapeau du roi de 
« Mysie, car il faut que je paraisse en mendiant de- 
« vant le chœur, qui est composé d’imbéciles que 
«< j’amuserai avec de petits vers, et non pas devant 
« les spectateurs, qui doivent savoir ce qui en est. 
« Eurip. Tenez, car vous me paraissez un homme 
« subtil. Die. Je souhaite toute sorte de bonheur à 
« Téléphe et à vous. Depuis que j’ai cet habit, je 
« me sens déjà tout plein de petits vers. » (Autre 
allusion au style d’Euripide.) « J’ai besoin ici du 
« bâton que portent les mendiants. Eurip. Prenez-le 
« donc et allez-vous-en. Die. Eh! bons dieux! que 
« dites-vous? J’ai encore besoin de bien des choses. 
« Il faut absolument que je les obtienne de vous, 
« et vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une 
« corbeille noircie à la fumée d’une lampe. Eurip. 
a Qu’en voulez-vous faire? Die. Rien, mais je vou- 
« drais l’avoir. Eurjp. Allez-vous-en, vous m’im- 
a portunez. Die. Que les dieux aient autant de 
« soin de vous qu’ils en ont eu autrefois de votre 
a mère. Eurip. Allez-vous-en. Die. Donnez-moi du 
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a moins une petite tasse cassée par les bords. Eu- 
« rip. La voilà, mais partez. C’est être trop impor- 
« tun. I)ic. Ah! mon cher Euripide! vous ne savez 
« pas quel tort vous me fai tes. De grâce, donnez-moi 
u encore un pot de terre bouché avec une éponge. 
« Eurip. Cet homme-là me fera perdre toute une 
« tragédie. Tenez, et laissez-moi en repos. Die. Je 
« m’en vais ; mais pourtant j’ai encore besoin d’une 
« chose essentielle; et si elle me manque, je suis 
« un homme mort. Mettez-moi quelques légumes 
« dans cette corbeille. Eurip. En voilà; mais vous 
« m’assassinez. Ma tragédie est perdue. Die. Je ne 
« vous demande plus rien. Je me retire. Je sens 
« queje deviens incommode , et que je me brouille 
a avec tous les rois vos héros. Ah! malheureux! 
« qu’allais-je faire? J’oubliais vraiment le princi- 
« pal. Mon cher petit Euripide, que je meure si je 
« vous demande plus rien, hors cette seule chose : 
« donnez-moi une poignée des herbes que vendait 
« votre mère. Eurip. Ah! vous m’insultez. Cépliiso- 
« phon , ferme la porte. » 

Voilà le ton de l’ancienne parodie: elle vaut 
bien la notre. 

Le sujet des Fêtes cle Cérès est une conspira- 
tion de femmes assemblées pour ces fêtes, et qui 
projettent de se venger de tout le mal qu’Euripide 
avait dit des femmes dans ses pièces. La délibéra- 
tion se fait dans toutes les formes. Timoclée fait 
les fonctions de président, Sysil la de secrétaire, 
Sostrata donne les conclusions : c’est une parodie 
de l'Aréopage. On demande qui veut parler, line 
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harangueuse se lève , et rappelle tous les outrages 
que son sexe a reçus du poète. Une autre femme 
prend la parole; elle dit qu’elle vend des cou- 
ronnes pour les dieux, et qu’Euripide, par ses 
impiétés, a décrédité son commerce, en persua- 
dant aux hommes qu’il n’y avait point de dieux. 
Si l’on se rappelle qu’Eschyle avait été sur le point 
d’essuyer une condamnation capitale pour avoir 
été accusé d’irréligion , qu’Anaxagore courut le 
même danger, et que Socrate y succomba, on 
conviendra que l’accusation était aussi atroce que 
calomnieuse , et qu’Aristophane faisait un vil 
métier. 

Une autre preuve d’impudence, c’est qu’il in- 
troduit un homme habillé en femme , qui prend 
la défense d’Euripide, et soutient qu’il n’a pas dit 
la centième partie du mal qu’il pouvait dire, que 
les femmes sont trop heureuses qu’il n’ait pas ré- 
vélé tous leurs secrets. «Nous sommes seules ; per- 
« sonne ne nous entend. Pourquoi faire tant de 
« bruit de quelques traits qu’il a lancés contre 
«nous, tandis qu’il s’est tu sur une infinité de 
« maux que nous faisons?» Suit un portrait épou- 
vantable qu’il est impossible de traduire. On en 
peut juger par ce seul endroit : « A-t-il révélé notre 
« adresse à supposer des enfants? On lui reproche 
« d’avoir peint des Phèdres, et pas une Pénélope. 
« C’est qu’il n’y a pas une seule Pénélope parmi 
« nous, et que nous sommes toutes des Phèdres. » 

Conçoit-on que de pareilles horreurs aient été 
prononcées sur le théâtre d’Athènes ? Au reste, il 
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faut croire au moins que les Grecs ne les approu- 
vèrent pas ; car on sait que cette pièce n’eut aucun 
succès. De pareils traits et une foule d’autres, par- 
ticulièrement celui de la supposition des enfants, 
qui revient plus d’une fois dans les ouvrages du 
même auteur, et les obscénités dont ils sont rem- 
plis, doivent nous faire penser que la licence du 
théâtre était égale à la corruption des mœurs. 

Si l’on veut savoir comment finit cette farce, 
l’homme vêtu en femme est reconnu , et l’on veut 
le déférer aux magistrats; mais Euripide, qui est 
son ami , et qui a su tout ce qui s’était passé dans 
l’assemblée, déclare que, si elles ne rendent pas le 
prisonnier, il révélera tout à leurs maris. De plus, 
il promet de ne plus dire de mal d’elles ; et tout est 
d’accord. 

La pièce intitulée les Grenouilles n’est guère 
moins contre Eschyle que contre Euripide. L’un 
depuis long-temps n’était plus ; l’autre venait de 
mourir. On peut s’étonner qu’on ait laissé repré- 
senter une satire contre deux écrivains illustres 
qu’Athènes admirait, et qu’elle venait de perdre; 
mais apparemment les Athéniens n’étaient pas 
plus délicats sur ce point qu’Aristophane. Bacchus 
descend aux enfers pour y chercher un bon poète 
tragique, parce qu’il n’est pas content de ceux qui 
disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx, et 
Caron le régale d’un chœur de grenouilles, facétie 
grotesque, digne de l’auteur, et qui a donné le 
nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet, c’est la dis- 
pute entre Eschyle et Euripide sur la prééminence 
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que tous deux réclament en conséquence d’une loi 
qui porte que celui qui aura le mieux réussi dans 
la poésie siégera près de Pluton , et sera nourri 
dans le prytanée des enfers , comme l’étaient dans 
celui d’Athènes ceux qui avaient rendu quelque 
grand service à la république. Le valet de Pluton ra- 
conte à celui de Bacchus qu’Esehyle était depuis 
long-temps en possession du premier rang, mais 
qu’Euripide , depuis son arrivée , a donné des le- 
çons aux coupeurs de bourse, aux brigands, aux 
scélérats, dont le nombre est infini; qu’il s’est 
fait ainsi un grand parti, et qu’il est venu à bout 
de supplanter Eschyle. Ce sont là les gaietés 
d’Aristophane, qui nous apprend par là que les 
Athéniens, en révérant la mémoire d’Eschyle, 
donnaient cependant, et avec justice, la préfé- 
rence à Euripide. C’est ainsi que plus d’une fois, 
sans le vouloir, la satire a rendu hommage au 
mérite. « Mais, dit le valet de Bacchus, n’a-t-on pas 
a aussi chassé l’usurpateur à coups de pierres? 
« L’autre répond que non, mais que la décision 
« de la querelle doit être remise à la pluralité des 
a suffrages. Euripide est bien adroit, dit le valet 
■< de Bacchus. Mais quoi donc ! Eschyle n’a-t-il pas 
«son parti?.... Non, car il n’y a presque plus 
« d’honnêtes gens chez les morts, nou plus qu’à 
« Athènes. » 

On s’attend bien que la dispute entre les deux 
poètes, qui dure pendant deux actes, est une cri- 
tique réciproque de l’un et de l’autre, mêlée de 
vrai et de faux , et beaucoup plus bouffonne que 
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raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son enflure, 
ses fictions gigantesques , ses portraits hors déna- 
turé, ses expressions monstrueuses : celui-ci n’é- 
pargne pas plus Euripide sur la faiblesse de son 
style, sur la subtilité de ses controverses ; mais il 
est si maladroit dans ses censures, qu’il tourne en 
défaut, non seulement ce qui n’est pas répréhen- 
sible , mais ce qui est même un mérite réel , comme 
d’avoir peint des rois et des héros dans l’infortune 
et dans l’indigence, d’avoir mis sur le théâtre les 
faiblesses de l'humanité. 11 n’en faut pas davantage 
pour démontrer combien Aristophane était un 
mauvais juge. Enfin , la discussion finit par un 
trait de parodie : on convient de peser les vers 
dans une balance. Eschyle défie Euripide de se 
mettre dans un des bassins, lui, tous ses écrits, sa 
femme, ses enfants et son grand acteur Cépbiso- 
phon , le même apparemment qu’Aristophane lui 
donne pour valet ; et il ne veut que deux de ses 
grands mots pour contrebalancer le tout. Pluton 
s’en rapporte au jugement de Bacchus, qui se dé- 
clare pour Eschyle, en avouant pourtant que son 
concurrent n’est pas sans mérite. Il est probable 
qu’Aristophane n’aurait pas fait cet aveu du vivant 
d’Euripide. 

Il est impossible de donner aucune idée des 
Oiseaux , allégorie entièrement politique, et qui 
roule tout entière sur une ville qui faisait l’objet 
d’une grande contestation entre Athènes et Lacé- 
démone, et qui est représentée par une ville que 
les oiseaux veulent bâtir en l’air. 
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Lysistrata est du même genre. Il s’agit encore 
d’engager les Athéniens à terminer cette longue 
guerre du Péloponèse, qui épuisait les deux par- 
tis. Lysistrata, femme d’uh des principaux magis- 
trats d’Athènes, imagine un moyen de les con- 
traindre^ faire la paix : c’est d’engager toutes les 
femmes à se séparer de leurs maris jusqu’à ce que 
le traité soit conclu. Elle s’empare de la citadelle , 
de concert avec toutes les Athéniennes; et, maî- 
tresses du trésor public, elles empêchent qu’on 
n’en {ire rien pour les frais de la guerre. Elles sou- 
tiennent un siège régulier. Les ambassadeurs arri- 
vent , et Lysistrata conclut le traité. 

C’est encore une conspiration de femmes qui 
fait le sujet des Harangueuses. Ce sont les femmes 
d’Athènes qui se sont mis dans la tète d’ôler aux 
hommes le gouvernement de l’état , et de s’en em- 
parer. Cette pièce est celle où il y a le plus d’es- 
prit, et où la satire est de meilleur goût. Elle est 
remplie de traits piquants contre le gouvernement 
d’Athènes; mais c’est aussi celle où l’auteur a le 
plus maltraité les femmes : Euripide n’est rien en 
comparaison. 

Plutus est une froide allégorie , dont on a pour- 
tant emprunté les idées dans quelques pièces du 
théâtre italien. 

é 

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , l’auteur 
revient encore à son système favori, et d’autant 
plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allé- 
gorique. La guerre et la paix y sont personnifiées. 
Un vigneron, nommé Trygée , parait monté sur 
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un escarbot , et dit qu’il va sommer Jupiter d’être 
plus favorable aux Grecs. Qu’on imagine ce que 
c’est qu’une pièce qui commence par un pareil 
spectacle. Il y a un endroit où la Paix demande ce 
que fait Sophocle depuis qu’elle a quitté l’Attique. 
On lui répond : « Il est devenu aussi avare et aussi 
« intéressé que le poète Simonide. » C’est bien là le 
génie d’Aristophane; mais ce n ! est pas, ce me sem- 
ble, de la fine plaisanterie. Sophocle était alors 
d’une extrême vieillesse , et Aristophane l’avait 
loué dans d’autres pièces; mais il n’était pas juste 
qu’il l’exceptât de tous les grands hommes qu’il a 
déchirés. 

Reste deux pièces sur lesquelles il convient de 
s’arrêter un moment, parce que l’une a eu l’hon- 
neur d’être imitée par Racine , et l’autre le malheur 
de contribuer à la mort de Socrate. Les Guêpes ont 
fourni à l’auteur de Britannicus la première idée 
de ses Plaideurs , comme le sujet de l'Enfant pro- 
digue joué aux marionnettes de la Foire- fit éclorê 
celui de Voltaire; d’où il résulte seulement que 
le germe le plus informe peut être fécondé par le 
génie. 

Philocléon est atteint précisément de la même 
maladie que Dandin : la fureur de juger l’a rendu 
fou, et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. Il 
descend par une corde, comme Dandin sort par 
le soupirail. « Si je me casse le cou, dit-il, enter- 
« rez-moi au barreau. » Son fils, pour flatter un 
peu sa manie, lui propose d’exercer les fonctions 
de juge dans sa maison. Il se présente fort à pro- 
l. h. h. ‘ a5 
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pos un procès digne du juge; c’est mr chien qui a 
volé un fromage. La cause se plaide dans les for- 
mes. Il y a le chien accusateur et le chien accusé, 
et l’un et l’autre jappent et parlent à la fois : c’est 
là le comique d’Aristophane. Un amène les petits 
du chien pour émouvoir h» pitié du juge, qui se 
trompe dans le choix de ses deux feves, et qui 
donne celle d’absolution au lieu de celle de con- 
damnation. C’est là ce que Racine a imité : joi- 
gnez-y quelques détails, quelques jeux de théâtre, 
et observez surtout que les Plaideurs sont une 
comédie du second ordre, qui descend même jus- 
qu’à la farce dans la scène des petits chiens, et 
dont le principal mérite est dans le style, dans 
cette foule de vers charmants et de mots devenus 
proverbes. U est pourtant vrai de dire que, malgré 
la distance prodigieuse de cette pièce à celle qui 
en a donné l’idée , il y a , dans l'une comme 
dans l’autre, une . critique très- vive et très-in- 
génieuse des vices et des ridicules du barreau. 
Mais qu’on se représente, dans la piece grecque, les 
juges d’Athènes déguisés en guêpes , avec leurs 
manteaux, et leurs bâtons, et poursuivant Bdély- 
cléon sur le théâtre à coups d’aiguillon : cette 
horrible mascarade, celle des grenouilles formant 
un chœur, celle de l’escarbot volant, et cent au- 
tres, sont des monstres sur la scène, et ne seraient 
pas ‘tolérées sur nos derniers tréteaux. D’ailleurs, 
le poete grec, dans les deux derniers actes , aban- 
donne entièrement son sujet-. Philocléon, persuadé 
par son fils , qui lui a démontré que la vie de juge 
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était misérable , et qu’il n’y avait pas à gagner, à 
beaucoup près, autant qu’à ne rien faire et à flatter 
e P eu P le ’ veut se conformer à ce conseil ; il com- 
mence par s’enivrer, et occupe tout le cinquième 
acte des plus dégoûtantes extravagances où puisse 
tomber un vieillard ivre. Toutefois, je Je répète 

. y a da,,s cetfe P* ece »n germe de talent comique 
qui montre ce que l’auteur aurait pu être, s’il fût 
ne dans un autre temps et avec un autre caractère • 
car le caractère influe beaucoup sur le talent, et 
ce u est pas la méchanceté, la jalousie et la haine 
qui apprennent à faire des comédies. 

Celle des Auèes , si malheureusement célèbre 
ne mente en effet de l’être que par le mal quelle 
f*t. Quoiqu d y eut vingt-cinq ans d’intervalle en- 
tre la représentation et le procès de Socrate on 
ne peut douter qu’elle n’ait préparé l’injuste a’rrét 
qui fit périr le plus honnête homme de la Grèce 
puisque les accusations d’Anytus furent précisé- 
ment les mêmes que celles que le poète intente ici 
au philosophe. 

Strepsiade, bourgeois d’Athènes, ruiné par un 
bis libertin qui dépense tout, qui est accablé de 
dettes et pressé par scs créanciers, rêve aux moyens 
c e sen debarrasser. Il n’en trouve pas de meilleur 
que.d aller consulter son voisin Socrate, le philo- 
sophe, un de ces gens qui disent que le ciel est un 
Jour, et que les hommes sont des charbons , et qui 
prouvent. que le jour est la nuit, et la nuit le jour, 
e voila-t-ii pas la philosophie de Socrate bien 
mement caractérisée? Çe n’est jxis celle qu’on 
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trouve dans Platon. Le valet de Socrate fait beau- 
coup de difficulté de recevoir Strepsiade, qui de- 
mandé à être initié-dans les mystères de la philo- 
sophie. « Ce sont de grands mystères, dit le. valet. 
« Socrate demandait tout à l’heure à son disciple 
« Chéréphon quelle était la longueur du saut d’une 
« puce. » Strepsiade , émerveillé, appelle Socrate 
de toute sa force, et l’on aperçoit le philosophe 
guindé en l’air dans üne corbeille. Strepsiade le 
conjure par les dieux. « Doucement, par quels 
«dieux jurez-vous? On n’admet point dans mon 
« école les dieux du pays. » Strepsiade demande 
quels sont donc les dieux de Socrate? Il répond 
que ce sont les nuées : de là vient le titre de la 
pièce. Il les invoque, et les nuées remplissent le 
théâtre en habit de costume. Socrate apprend à 
son nouveau disciple que les nuées sont des déesses 
qui nourrissent les sophistes, les devins, les mé- 
decins et les poètes. 11 se moque de Jupiter, qu’il 
traite de chimère. « Il n’y a point de Jupiter, dit-il; 
« et ce qui le prouve, c’est que ce n’est point Jupi- 
« ter qui fait pleuvoir, et que ce sont les nuées 
« seules qui donnent de la pluie. » Enfin , il exige 
que Strepsiade commence par renoncer aux dieux 
du pays , et n’adore que les nuées. Le bourgeois 
consent à tout, pourvu qu’on lui apprenne un 
moyen de ne pas payer ses dettes , à corrompre le 
bon droit, et à emprunter sans rien rendre. So- 
crate lui enseigne force subtilités : le bon homme 
s’en va fort content, et engage son fils Phidippide 
à prendre les mêmes leçons et à se former sous 
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un maitre si habile que Socrate, qui, en dernier 
lieu, pendant qu’on le regardait tracer des figures 
sur la poussière avec un compas, escamota fort 
adroitement le manteau d’un des spectateurs. Voilà 
Socrate pour le moins aussi habile que nos sorciers 
de la Foire; car un manteau est plus difficile à es- 
camoter qu’un jeu de cartes. Strepsiade présente 
son fils au philosophe, et le supplie de lui faire 
connaître les deux grands points de sa doctrine, 
le juste et F injuste. « N’oubliez pas surtout de l’ar- 
« mer de pied en cap contre le juste. Je vais, re- 
« prend Socrate,' le donnera instruire à tous les 
« deux. » En effet , le juste et l’injuste paraissent 
personnifiés. La dispute s’établit entre eux , et 
l’injuste la termine ainsi : « Veux-tu que je te fasse 
« voir clairement qui de nous deux: doit céder à 
« l’autre? Dis-moi un peu : Quelles gens sont-ce 
« que nos orateurs? — Des scélérats. — D’accord. 
« Et nos faiseurs de tragédies ?i — Des scélérats. — 
« Fort bien. Et nos magistrats ? — Des scélérats. — 
« On ne peut pas mieux. Compte à présent les 
«spectateurs. Quel est le plus grand nombre? 
« Sont-ce les gens de bien? Examine. — Les scélé- 
« rats l’emportent, je l’avoué. — Eh bien ! qu’as-tu 
« à dire à présent? — Que j’ai perdu. Messieurs , 
« prenez mon manteau ; je vais passer de votre 
« côté : vous êtes les plus forts. » 

Phidippide profite si bien des leçons de la phi- 
losophie et de la connaissance du juste et de Fin- 
juste, qu’il bat ses créanciers qui viennent lui de- 
mander de l’argent, et finit par battre son père, 
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et lui prouver philosophiquement qu’il a droit de 
le battre. Des philosophes tle nos jours ont prouvé 
bien pis; mais jamais on n’a ouï dire que ce fût 
là la philosophie de Socrate. 

On ne saurait lire avec quelque attention les 
ouvrages d’Aristophane sans se demander à soi- 
même, premièrement, quels motifs ont pu auto- 
riser, pendant un certain temps, un genre de 
spectacle qu’on ne retrouve chez aucune autre 
nation, et qui même finit par être entièrement 
aboli dans Athènes; ensuite, comment ce peuple, 
si sévère sur l’article de la religion, pouvait per- 
mettre que ses dieux fussent tournés en ridicule 
sur le théâtre; enfin, comment un peuple si poli 
pouvait s’accommoder des saletés grossières que 
Ton proférait devant lui. Je vais tâcher de 
rendre compte de toutes ces questions, non par 
ttiie dissertation en forme, mais en m’arrêtant sim- 
plement à ce qui peut fournir une solution pro- 
bable, claire et précise. 

On peut d’abord poser en principe que le spec- 
tacle dramatique doit, par sa nature même, dé- 
pendre beaucoup du gouvernement, du caractère 
et des moeurs des différents peuples. Il doit donc 
varier, à un certain point, suivant les divers pays 
où il s’établit, et suivant les diverses époques 
chez une même nation : c’est ce qui arriva chez les 
Athéniens. Échappés à la tyrannie après l’expul- 
sion des Pisistratides, iis passèrent à l’extrême li- 
berté et à tous les abus de la démocratie. Ces 
abus furent balancés par l’esprit patriotique qui 
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anima toute la Grèce au moment des invasions de 
Darius et de Xerxès. Mais comme le danger mena- 
çant avait fait naître les grandes vertus et produit les 
grands efforts, la victoire et la prospérité amenèrent 
à leur suite l’orgueil et la corruption. Le peuple 
d’Athènes fut enivré tout à la fois de sou pouvoir 
et de sa fortune. Chez lui il était maître du gou- 
vernement, et au dehors il donnait la loi aux 
peuples de la Grèce. Les grands hommes dont 
cette puissance était l’ouvrage éprouvèrent toute 
cette ingratitude que l’ou couvrait du prétexte de 
la liberté, mais qui n’avait d’autre cause que la 
jalousie naturelle aux républicains qui commen- 
cent à craindre leurs défenseurs quand ils ne crai- 
gnent plus d’ennemis. Enlin, Athènes était la ré- 
publique la plus puissante, la plus riche, la plus 
vaine et la plus corrompue de toute la Grèce, au 
temps de Périclès, qui fut celui d’Aristophane. 
Périclès lui-même, qui d’ailleurs mérita si bien de 
sa patrie, et dont le plus grand talent fut de bien 
connaître à quel peuple il avait affaire, sentit la 
nécessité de le flatter pour conserver le pouvoir 
de lui faire du bien, et s’attira le reproche d’avoir 
augmenté encore l’esprit démocratique, qu’il eut 
été à souhaiter que. l’on put restreindre.il n’osa 
pas s’opposer à la licence d’Aristophane, parce 
qu’il sentit qu’elle plaisait à la multitude, qui sem- 
blait regarder cette espèce de censure publique 
comme un des privilèges de la liberté. Ce mot 
seul est si imposant et si spécieux, qu’aujourd’hui 
même bien des gens, tout en condamnant Aristo- 
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phaue, pensent qu’un poète comique de celte 
trempe pouvait être fort utile dans une répu- 
blique. Oui, sans doute, s’il était possible Je s’as- 
surer qu’un homme chargé de taire sur un théâtre 
les fonctions de censeur fût l’organe incorruptible 
de la justice et de la vérité. Mais, avec un peu de 
réflexion , comment ne voit-on pas que celui même 
qui serait digne qu’on lui confiât un si dangereux 
ministère commencerait 'par le refuser, fondé sur 
ce principe incontestable, que toute accusation 
qu’il est permis d’intenter sans avoir besoin de 
preuve, et sans craindre une réponse, est par 
cela même une lâcheté et une calomnie? Je con- 
sens que, dans une république, il soit permis à 
tout citoyen d’en accuser un autre,- oui, mais lé- 
galement, mais dans les tribunaux, mais de ma- 
nière que l’accusé puisse se défendre. Et quelle 
réponse à la diffamation, aux injures, aux raille- 
ries, aux insinuations malignes et perfides qu’on 
peut accumuler dans une satire dramatique? 
Quand on parle tout seul aux hommes rassem- 
blés, et qu’on ne veut que les amuser aux dé- 
pens d’un particulier qu’on leur immole, a-t-on 
besoin de dire la vérité pour le rendre odieux ou 
ridicule? Et n’est-ce pas là au contraire que le 
mensonge trouve tout naturellement sa place ? 
Ce principe, évident par lui-même, n’est-il pas 
confirmé par les faits? La plupart de ceux qu’À- 
ristoplume déchirait avec tant de fureur n’étaient- 
ils pas en tout genre les hommes les plus estimables 
de leur temps? Écoutons, sur ce point, Cicéron, 
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qui ne peut être suspect, et qui était aussi lion 
républicain qu’un autre. Gomment parle-t-il de 
l’ancienne comédie des Grecs , de celle dont il 
est ici question? « Qui a-t-elle épargné? qui n’a- 
« t-elle pas outragé? Encore si ses traits ne fussent 
«tombés que sur.de mauvais citoyens, sur un 
« Cléon, un llyperbolus, un Cléophon , l’on pour- 
« rait le souffrir; mais qu’un homme tel que Pé- 
« riclès, Après tant d’années de services rendus à 
« son pays, dans la guerre et dans là paix, soit in- 
« suîté sur le théâtre, et noirci dans des vers sati- 
«riques, cela est aussi indécent que si, parmi 
« nous, Névius ou Cécilius avait osé injurier Ca- 
« ton le censeur ou Scipion l’Africain. » 

Ce n’est pas que je prétende ôter au théâtre 
son influence sur l’esprit public, influence étouf- 
fée sous le despotisme, et par conséquent pré- 
cieuse aux états libres. Je veux au contraire la 
rendre plus puissante et plus utile, en substituant 
à la diffamation personnelle , qui peut menacer 
également le vice et la vertu, ét qui est d’ailleurs 
à la portée du plus médiocre écrivain, une espèce 
de censure dramatique, qui suppose à la fois et 
plus de talent et plus de morale, et qui est en 
même temps susceptible d’un plus grand effet. Je 
dis aux poètes : Peignez en caractères généraux 
les amis et les ennemis de. la chose publique. Si 
vos caractères sont bien conçus et bien pronon - 
. cés, les individus y rentreront d’eux-mêmes ; ils 
viendront se placer comme des tètes dans un 
cadre, et les spectateurs y mettront les noms; 
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car il y a une conscience publique qui ne ment 
pas plus que celle des individus ; et quand les 
hommes sont rassemblés, cette conscience parle 
si haut, qu’il n’y a point de pouvoir au monde 
qui puisse lui imposer silence, pas même ( et l’his- 
toire nous l’atteste ), pas mèjne les soldats de 
Néron. 

il faut, au reste, que cette vérité ait été bien 
généralement sentie, puisque, vers le trtnps .d’A- 
ïexandre ,et lorsque Athènes , avec moins de puis- 
sance, conservait encore sa liberté , tous les Vices 
de l’ancien théâtre furent entièrement proscrits 
par l’animadversion des lois , qui ne permirent 
plus dans la comédie que des noms et des sujets 
de fiction. Ce fut celle-là que les Romains imitè- 
rent ; car il est à remarquer que le gouvernement 
de Rome, qui laissa passer les satires de Lucilius^ 
où les citoyens les plus puissànts étaient attaqués^ 
regarda cette liberté comrfe infiniment plus dan» 
gereuse sur le théâtre : il n’y permit jamais aucune, 
satire personnelle,- et n’admit dans les jeux pu*, 
blics d’autre comédie que celle de pure invention, 
comme elle était alors chez les Grecs. Il ne parait; 
pas que la sévérité romaine se fût accommodée- 
des insolentes facéties d’Aristophane , ni que les 
censeurs eussent souffert tju’un bateleur usurpât 
la plus redoutable de leurs fonctions, celle de no* 
ter les citoyens répréhensibles. 

.‘ •Un autre genre de licence qui fut commun au , 
théâtre des deux nations , cfe fut d’y faire de leurs 
dieux l’objet des plus sanglantes railleries et des 
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plus violents sarcasmes. Nous verrons tout-à- 
l’heure , dans X Amphitryon de Plaute, comment 
Mercure parle de Jupiter et de lui-même. Nous 
avons vu, dans Euripide, les dieux assez, souvent 
exposés au ridicule; c’est bien pis encore dans 
Aristophane : et , quoi qu’on dise pour expliquer 
cet excès de tolérance dans une ville comme 
Athènes, où les tribunaux montraient une sévé- 
rité si terrible dans les affaires de religion , il n’en 
est pas moins vrai qu’une des plus grandes diffi- 
cultés qui se présentent dans la recherche des 
mœurs anciennes, c’est celle de concilier, d’un 
coté tant d’indifférence , et de l’autre tant de ri- 
gueur sur le même objet; Alcibiade, rappelé de 
l’armée de Sicile où il commandait, pour se pur- 
ger d’une accusa t ion -«d'impiété envers les dieux , 
et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant 
tout un peuple qui ne faisait qu’en rire. Ce n’est 
pas-assez d’établir une distinction entre les dieux 
de la religjon et ceux de la fable, entre les dieux 
des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier 
que cette distinction ne soit fondée à un certain 
point; mais qui nous apprendra en quoi elle con- 
sistait? qui marquera l’intervalle entre ce qu’il • 
fallait respecter et ce qu’on pouvait mépriser ? 
C’est cette mesure qui nous manque absolument, 
et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous 
rendre compte de rien. I/on conçoit bien que. 
toutes les traditions des poètes pouvaient n’ètre pas 
des articles de foi; mais pointant les dieux de la 
mythologie sont, à beaucoup d’égards, les mêmes 
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dans l’histoire. Bacchus avait dans les temples et 
dans les cérémonies publiques les mêmes attri- 
buts que lui donne Aristophane dans sa comédie, 
des Grenouilles. Ni Euripide, ni lui, ni Plaute , 11e 
disent nulle part ni ne font entendre qu’il faille 
distinguer les dieux dont ils se moquent de ceux 
que l’on doit révérer; et ces auteurs, qui étaient 
dans l’usage de faire taiit de confidences aux spec- 
tateurs , ne leur ont jamais fait celle-là. 

Ce n’est pas non plus une solution plausible de 
rapprocher, comme on a fait, ces impiétés et les 
farces religieuses de notre premier théâtre, et ces 
mystères où, comme dit Boileau, l'on jouait les 
Saints , la Vierge et Dieu par piété. 

Cela prouvait seulement la grossière ignorance 
d’écrivains qui n’avaient nulle envie de se moquer 
de nos mystères , mais qui en parlaient du même 


ton que les prédicateurs de ce temS. En effet , le 
même goût régnait dans la chaire et sur les tré- 
teaux. On 11’en savait pas davantage alorç, et la pas- 
sion était prêchée dans l’église, et jouée à la Foiré, 
dans un jargon également ridicule. Mais quand les 
dieux de l’antiquité furent bafoués sur la scène , 
• c’était dans le siècle des beaux arts et dans un 
temps de lumières: ce n’était pas simplicité, c’était 
moquerie; et l’une 11e ressemble pas à l’autre. La 
meilleure raison qu’on en donne, c’est que les 
représentations dramatiques avaient pris naissance 
dans les fêtes consacrées à Bacchus,' et qu’un des 
caractères , un des privilèges de ces fêtes, c’était 
de permettre tout ce qui pouvait faire rire. Des 
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paysans barbouillés de lie pouvaient, du haut de 
leurs chariots roulants, dire des injures à tout le 
monde, sans qu’il fût permis de s’en plaindre, à 
peu près comme dans nos mascarades du carnaval 
on permet à la populace de se moquer des pas- 
sants. J,es Romains eurent des Saturnales où ré- 
gnait la même licence. On croit que les spectacles 
chez les Grecs, conservant l’esprit de leur institu- 
tion , furent long-temps affranchis de toute règle, 
et que l’on convint que tout serait bon , pourvu 
qu’on se divertit. Les Romains , en imitant les 
pièces des Grecs, profitèrent de la même liberté , 
et l’on souffrit, dans les divertissements publics, 
ce qui était défendu dans toift autre temps. Voilà 
ce qu’on a trouvé de plus plausible ; et il faut bien 
se contenter de cette explication , puisqu’il n’y en 
a point de meilleure. 

Quoique l’obscénité des termes , si Iréquente 
dans Aristophane, et l’indécence des moeurs que 
nous verrons dans Plaute, ne soient guère moins 
révoltantes pour nous , il est pourtant plus aisé de 
s’eu rendre raison. La langue d’Athènes et de 
Rome était moins modeste que la nôtre. 

Le latin dans les mots brave l’honnêteté, 

a dit Boileau, et l’on peut en dire autant du grec.' 
Il est reconnu que, sur cet article, toutes les lan- 
gues ne sont pas également scrupuleuses. La nôtre 
même a éprouvé sur ce point des variations, puis- 
qu’il y a dans Molière- tel mot qui revient fort sou- 
vent , qui , de son temps , n’était pas malhonnête, 
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et qu’aujourd’hui l’on ne se permettrait pas en 
bonne compagnie ni sur le théâtre. La coutume et 
le préjugé doivent donc avoir établi en ce genre 
des différences sensibles. Comme il n’y eut jamais 
chez les. Grecs , et pendant long-temps à Rome , 
que les courtisanes qui vécussent librement et in- 
distinctement avec les hommes, l’habitude géné- 
rale, parmi les jeunes gens, de vivre avec cette 
espèce .de femmes, tandis que toutes les mères de 
famille se tenaient dans l’intérieur de leur domes- 
tique , 11e dut pas apporter beaucoup de réserve 
dans le langage ordinaire et journalier. Tout ce 
qui a rapport ajix convenances sociales n’a pu se 
perfectionner que^hez une nation où le com- 
rtierce continuel des deux sexes a dû former peu 
à peu l’esprit général , et épurer le tou de la so- 
ciété. La société ainsi composée est en effet l’em- 
pire naturel des femmes: elles en sont devenues 
les législatrices nécessaires. Les hommes peuvent 
commander partout ailleurs: là séulement l’auto- 
rité appartient tout entière au sexe à qui il a été 
donné par la nature d’adoucir. et de polir le nôtre. 
Dès que tous les deux se rassemblent , dès qu’on 
fait de cette réunion un moyen habituel de bon- 
heur, il faut bien, pour leur intérêt réciproque, 
que le- plus doux et le plus aimable donne la loi , 
et que celui des deux qui apporte dans ce com- 
merce le plus d’agréments et de douceur y ait aussi 
le plus d’influence. Alors a dû s’établir le principe 
de ne jamais prononcer devant les femmes un mot 
qui put les faire rougir : de là ce respect qu’aura 
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toujours pour elles tout homme un peu délicat; 
sorte d’hommage qui peut les flatter encore plus 
que le désir de leur plaire, parce que l’un tient à 
l’attrait général du sexe, et que l’autre est un té- 
moignage d’estime : de là ces égards que l’on doit 
à la modestie qui leur est naturelle , et cjui doit 
nous être. à nous-mêmes d'autant plus précieuse, 
que c’est encore en elles une grâce de plus et un 
charme nouveau qui se mêle à l’expression de leur 
sensibilité. . 

Tel était l’excellent ton de la cour de Louis XIV, 
celui qui se fait sentir, dans tous les monuments 
qui nous en restent, celui qui servit de modèle 
aux autres nations de l’Europç , et qui a fixé le 
caractère de l’urbanité française. C’est encore à 
ces traits que l’on reconnaît aujourd’hui la bonne 
compagnie , celle qui mérite véritablement ce 
nom. Sans doute la nation ne renoncera jamais 
à l’un des avantages les plus aimables qui l’aient 
distinguée jusqu’ici. On ne détruira pas le res- 
pect des convenances sociales, sous prétexte d’é- 
galité , et l’on ne nous ôtera pas la politesse des 
nations civilisées ni la décence des mœurs et du 
langage, sous prétexte de nous rendre la gaieté. 
Ce serait au contraire une preuve que nous l’au- 
rions perdue , cette gaieté dont on nous parle , si 
l’on n’en pouvait plus avoir qu’aux dépens de la 
pudeur publique. Ce genre de gaieté est heureu- 
sement celui de tous dont on se dégoûte le plus 
vile. Ceux qui seraient tentés d’y avoir recours y 
renonceront bientôt, ne fût-ce que par amour- 
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propre. On y réussit à peu de frais, et c’est de 
toutes les sortes d’esprit celle dont les sots ti- 
rent le plus de parti. Ainsi, quoique d’honnêtes 
gens, entraînés par la curiosité ou par la mode , 
puissent s’amuser un moment de ces spectacles 
subalternes , comme on s’arrête quelquefois dans 
la rue devant le théâtre de Polichinelle , ils ne croi- 
ront jamais que la gaieté française aille prendre 
des leçons à ces farces grossières, qui auraient été 
siffléos dans les cours de Versailles par les valets 
de pied de Louis XIV. 

SECTION II. 

Dé" la Comédie latine. 

Il n’y a point, à proprement parler, de comé- 
die latine, puisque les Latins ne firent que tra- 
duire ou imiter.les pièces grecques; que jamais ils 
ne mirent sur le théâtre un seul personnage ro- 
main; et que, dans toutes leurs pièces, c’est tou- 
jours une ville grecque qui est le lieu de la scène. 
Qu’est-ce que des comédies latines où rien n’est 
latin que le langage? Ce n’est pas là sans doute un 
spectacle nafional. Le nôtre lui-même n’a mérité 
ce titre que depuis Molière : avant lui, toutes nos 
pièces étaient espagnoles, parce que Lopez de 
Vega , Caldéron, Roxas et d’autres, furent les pre- 
miers modèles de nos auteurs. C’est un tribut qiie 
paient en tout genre les nations qui viennent les 
dernières dans la carrière des arts : mais quand 
on arrive après les autres , il reste une ressource. 
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c’est d’aller plus loin qu’eux ; et les Français ont 
eu cette gloire qui a manqué aux Romains. 

Ennius, Névius, Cécilius, Aquilius, et beau- 
coup d’autres, tous imitateurs des Grecs, ne sont 
point venus jusqu’à nous. Il nous reste vingt et 
une pièces de Plaute , qui écrivait dans le temps 
de la seconde guerre punique. Épicharme , Diphi- * ' 

lus, Démophilo et Philémon, furent ceux dont il "p 

emprunta le plus. Si l’on en juge par ses imita- 
tions, on n’aura pas une grande idée de ses mo- 
dèles. Le comique de Plaute est très-défectueux : 
il est si borné dans ses moyens, si uniforme dans 
son ton , qu’on peut l’appeler un comique de con- 
< vention , tel qu’a été long-temps celui des Italiens, 
c’est-à-dire un canevas dramatique retourné en 
plusieurs façons, mais dont les personnages sont 
toujours les mêmes. C’est toujours une jeune cour- 
tisane , un vieillard ou une vieille femme qui la 
vend , un jeune homme qui l’achète, et qui se sert 
d’un valet fourbe pour tirer de l’argent de son 
père ; joignez-y un parasite , espèce de complaisant 
du plus bas étage, et dont le métier, à Athènes 
comme à Rome, était d’être prêt à tout faire pour 
le patron qui lui donnait à manger; de plus, un 
soldat fanfaron, dont la jactance extravagante et 
burlesque a servi de modèle aux capitons, aux ma- 
tamores de noire vieille comédie, qui ne reparais- 
sent plus aujourd’hui même sur nos tréteaux : 
voilà les caractères qui se représentent sans cesse 
dans les pièces de Plaute. Cette uniformité de 
personnages et d’intrigues n’est que fastidieuse; 
l. h. ii. aG 
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celle du style et du dialogue est dégoûtante. Tous 
ces gens-là n’ont qu’un langage dans toutes les 
situations : c’est delui de la bouflbnnefûe, souvent 
la plus plate et la plus grossière. Vieillards, jeunes 
gens, femmes, esclaves, soldats, parasites, tous 
sont des bouffons qui ne s’expriment guère que 
par des quolibets et des turlupinades, Il paraît que 
Plaute et ceux qu’il a suivis se spnt entièrement 
mépris sur l’espèce de gaieté qui doit régner dans 
la comédie, et sur la plaisanterie qui convient au 
théâtre. Elle doit être naturelle et* conforme à la 
situation et au caractère. Les personnages d’une 
comédie 11e sont point des baladins qui ne songent 
qu'à faire rire, n’importe comment; U faut que 
le poète les fasse agir et parler de manière à faire 
rire sans qu’ils aient l’air de le vouloir et d’y pen- 
ser, sans quoi il n’y a plus d’illusion. L’humeur 
du Misanthrope et le jargon mystique et hypo- 
crite de Tartufe nous font rire ; mais il s’en faut de 
beaucoup que ni l’un ni l’autre ait 1 air d en avoir 
le dessein : c’est parce qu’ils sont vrais, c’est.parce 
qu’ils sont eux-mêmes, qu’ils sont plaisants et ri- 
sibles. Aussi rien n’est meilleur- que le Misan- 
thrope, quand il dit à tout un cercle que ses bou- 
tades divertissaient beaucoup : 

Par la sambleu ! messieurs , je ne croyais pas être 

Si plaisant que je suis. 

Et vraiment non , il ne le croit pas : il 11e doit pas 
le croire; et c’est pour cela même qu’il l’est infi- 
niment. Mais qu’un amant qui vient de perdre sa 
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maîtresse, ou qui est brouillé avec elle, qu’un es- 
clave menacé d'un châtiment rigoureux, qu’un 
père irrité contre ses enfants ou contre ses valet», 
ne s’occupent qu’à bouffonner , c’est là propre- 
ment la farce, et nullement la comédie. 

Plaute ne connaît pas davantage toutes les au- 
tres convenances théâtrales. Ses acteurs adressent, 
à tout moment, de longs narrés, de- longs mono- 
logues, d’insipides lieux communs, au spectateur, 
et causent sans cesse avec lui. Ses scènes sont rem- 
plies de longs a parle hors de toute vraisemblance. 
Ses personnages entrent et sortent sans raison, ou 
laissent le théâtre vide. Des gens qui se disent 
très-pressés parlent un quart d'heure lorsque rien 
ne les empêche d’aller où ils ont affaire. Enfin l’au- 
teur ne paraît point avoir pour but d’imiter la na- 
ture, si ce n’est celle qu’il ne faut pas imiter; car 
il met sur la scène, avec la plus révoltante vérité, 
les mœurs des femmes perdues et toute l'infamie 
des lieux de prostitution; et quoiqu'il y ait eu, 
même de nos jours, des auteurs assez insensés 
pour croire qu’une pareille peinture pouvait être 
bonne à quelque chose et avoir quelque mérite, 
on peut assurer qu’il est du devoir de l’écrivain 
et de l’artiste de ne jamais présenter des objets 
d’une telle nature qu’un honnête homme ne puisse 
y arrêter ses regards. . 

Plaute eut beaucoup de réputation de son temps, 
et en conserva même dans le siècle d’Auguste. 
Varron, Quiulilieu, Cicéron, en font l’éloge, et 
cependant Téreuce avait écrit. Un loue particuliè- 
re. 
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rement Plaute d’avoir bien connu le génie de sa 
langue, mérite très-grand pour les Latins, sur- 
tout dans un auteur qui écrivait avant que cette 
langue fût arrivée à sa perfection; mérite qui peut 
s’accorder avec un très-mauvais goût de plaisan- 
terie et un très-mauvais dialogue. C’est ce que 
nous sommes autorisés à penser d’après Horace, 
juge si fin et si délicat, et qui dit en propres 
termes : « Nos aïeux-ont admiré les vers et les bons 
« mots de Plaute avec une .complaisance qu’on 
« peut appeler sottise. » Mais, parmi tant de dé- 
fauts, quel fut donc son mérite ? Le voici : un fonds 
de comique dans quelques situations, de la gaieté 
dans quelques scènes, enfin un caractère, le seul 
à la vérité qui mérite ce nom, mais que Molière 
a immortalisé en le surpassant, celui de X Avare. 
Il a fourni à ce même Molière V Amphitryon, l’ori- 
ginal de Scapin et quelques détails; à Regnard, 
les Alénechmes et le Retour imprévu. Voilà sa 
gloire : elle est réelle; car, quoique, dans lés 
pièces où ils l’ont imité, nos deux comiques l’aient 
laissé bien loin derrière eux , c’est quelque chose 
d’avoir eu des idées assez heureuses pour que de 
si grands maîtres les aient employées. 

Observons pourtant qu’aucun de tes ouvrages 
n’est du genre de 'ceux qui tiennent parmi nous 
le premier rang, n’est ce -qu'on appelle du haut 
comique ; que les Fourberies de Scapin et le Retour 
imprévu ne sont que de petites pièces , des intri- 
gues de valets, et que si l’ Amphitryon yX. les Mé- 
nechmes sont des pièces très-plaisantes, il faut 
i* ■ ***• h * 
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commencer par admettre dans l’une le merveil- 
leux de la fable, et dans l’autre un jeu de la na- 
ture, qui est une sorte de merveilleux, tant il est 
loin de l’a vraisemblance. L'Avare est, à la vérité, 
un caractère de comédie; 'mais, outre que Molière 
l’a placé dans des situations beaucoup plus va- 
riées, il a su l’attacher à une excellente intrigue ; 
et celle de Plaute est très-mauvaise, ou plutôt il 
n’y a point du tout d’intrigue. Je ne dirai rien de 
ses autres pièces : l’analyse en serait aussi en- 
nuyeuse qu’inutile. Je ne m’arrêterai que sur celles 
dont la comparaison avec les modernes peut être 
un objet de curiosité et d’instruction. Molière a 
suivi à peu près la marche de /* Amphitryon latin, 
en y ajoutant le rôle de Cléanthis; ce qui produit 
des scènes si plaisantes entre elle etSosie. 11 donne 
encbre à celui-ci une scène de plus avec Mercure, 
celle- où le dieu l’empêche d’entrer à l’instant où 
l’on va se mettre à table. On se doute bien d’ail- 
leurs qu’il a fait tous les changements, toutes les 
corrections que le goût peut indiquer, et que son 
dialogue est beaucoup plus châtié, plus précis, 
plus piquant que celui de Plaute; mais il ne faut 
pas dissimuler que les traits les plus heureux ap- 
partiennent à l’original. Ce que Molière a très-bien 
lait, c’est de ne pas imiter un prologue de cent 
cinquante vers que débite Mercure avant la pièce. 
Il y a substitué un dialogue très-ingénieux entre 
Mercure et la Nuit. Mais il est bon de faire con- 
naître quelques endroits du prologue de Plaute. 

« Je m’appelle Mercure. Je viens de la part de 

. - wl * 
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« Jupiter vous prier bien doucement et bien hum- 
« blement de nous être favorable; car mon père, 
« afin que vous ! ensachiez , est aussi poltron qu’au- 
« cun de vous autres. Étant né de race humaine, il 
« ne faut pas s’étonner s*il est timide. Moi-même -, 
« quoique fils de Jupiter, je n’en suis pas plus 
«hardi, et je crois que mon père iu’a communi- 
« qué sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans la 
«pièce; j’aurai l’honneur de jouer avec lui. Ce 
« n’est pas d’aujourd’hui qu’on a vu Jupiter faire 
« le bateleur... Vous savez d’ailleurs qu'il ne se 
« contraint pas dans ses goûts; il est de complexion 
« fort amoureuse. Il est maintenant avec Alcmène, 
« sous la figure d'Amphitryon... » Et le reste, qui 
explique tout le sujet de la pièce. C’est ainsi qu’on 
s’égayait aux dépens de Jupiter, très-bon et très- 
grand , sur le théâtre de Rome. Sosie ouvre la 
pièce au milieu de la mût, mais il n’a point la lan- 
terne, dont Molière fait un usage si heureux. 11 
meurt de peur d’être rencontré et battu; ce qui 
amène d’abord un défaut de vraisemblance; car 
plus il est peureux, plus il doit être pressé d’arri- 
ver, et ce n’est pas là le moment d’avoir avec lui- 
même une conversation de deux cents vers, et de 
préparer le long récit qu’il doit faire à sa maîtresse. 
Le plus pressé, pour lui c’est d’entrer à la maison. 
Molière a senti cette objection , et l’a prévenue. 
Après une vingtaine de vers sur sa frayeur et sur 
la condition des esclaves. Sosie dit : 

Mais enfin dans l'obscurité 

Je vois notre maison, et ma frjvetir s’évade. 
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'Le voilà rassuré; il est devant sa porte : c’est 
alors qu’il s’occupe de son message : 

. Il me faudrait pour l’ambassade 

Quelque discours prémédité. 

* • . *. ' > 

La vraisemblance est observée. Suit.ce dialogue 
ai comique de Sosie avec sa lanterne, qui n’est 
pas même indiqué dans le latin. Plaute, qui ailleurs' 
a tant d’envie de faire rire , même quand il ne le 
faut pas, est tombé ici dans un défaut tout op- 
posé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit 
très-suivi, très-détaillé et très-sérieux de la victoire 
des Thébains, tel qu’il pourrait être dans une his- 
toire ou dans un poème. Molière a conservé le ton 
de la comédie et la mesure de la 'Scène. Il a senti 
qu’on s’embarrasserait fort peu du combat , et que 
le comique ne tenait qu’à la manière dont Sosie 
s’en tirerait. Il lui fait tracer comme il peut la dis- 
position des troupes; il l’arrête prudemment au 
corps cl’ armée , et amène Mercure quand Sosie ne 
sait plus où il en est. Cela vaut un peu mieux que 
la description de Plaute, qui n’aurait pas manqué 
d’ennuyer. Autre défaut non moins choquant dans 
l’auteur latin : Mercure est sur la scène dès le 
commencement de la pièce; il entend toute la 
narration, tous les raisonnements de Sosie; et de- 
puis le moment où celui-ci l’aperçoit, il y a encore 
quatre pages d’un double a parte : c’est-à-dire que 
Mercure s’épuise en fanfaronnades et en menaces 
pour épouvanter le pauvre Sosie , et que celui-ci , 
quoique demi -mort de frayeur, répond par des 
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quolibets, qui fout un contre- sens clans la situa- 
tion. Molière en savait trop pour commettre toutes 
ces fautes. Il ne fait entrer Mercure qu’à propos , 
se garde bien de prolonger les a parle , ni de faire 
gogueuarder Sosie dès qu’il a aperçu Mercure. 
C’est la différence d’une peinture naïve à une cari- 
cature grotesque. Sosie fait rire par l’excès de sa 
frayeur, et non pas par des rébus et des calem- 
bours. On s’étonnera peut-être que ce genre de 
plaisanterie se trouve dans Plaute. Mais il faut 
rendre justice à cpii elle est due : les calembours 
sont de toute antiquité. Dans toutes les langues on 
a joué sur les mots : Cicéron lui-même en a donné 
l’exemple plus d’une fois ; et Boileau , eu proscri- 
■vant les pointes , ne défend pas à la gaieté d’en 
faire quelquefois usage. Mais il observe, avec tous 
les gens de goût , que , rien n’étant plus aisé ni plus 
frivole que cette espèce de débauche d’esprit, il 
ne faut se la permettre que très-rarement et avec 
beaucoup de réserve. Voici un des calembours de 
Plaute. Mercure dit que la veille il a assommé qua- 
tre bonnnes. Je crains bien, dit Sosie, de changer 
aujourd'hui de nom , et de m'appeler Quintus. 
C’est cjue Quintus , qui était un nom romain , vou- 
lait dire aussi cinquième ; et Sosie craint de faire 
le cinquième. Il continue à bouffonner sur le même 
ton. Mercure : Je ferai manger mes poings au 
premier que je rencontrerai. Sosie. J' ai soupe: garde 
y. ce ragoût pour ceux qui ont faim. Merc. Une voix 
a volé vers moi. Sos. Je suis bien malheureux de 
n’avoir pas coupé les ailes à ma voix , puisqu’elle 
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est volatile. Micro. Il faut que je le cluirge de coups. 
Sos. Je suis las, je ne puis porter aucune charge. 
Merc. Je ne sais qui parle là. Sos. Je suis sauvé : 
il ne me voit pas. Je m’appelle Sosie , et non pas je 
ne suis qui. Merc. Une voix m’a frappé à droite. 
Sos. Si ma voix l’a frappé , je crains bien quil ne 
me frappe moi-même. Tous ces jeux de mots sont 
du ton (l’Arlequin , et non pas de celui de Molière. 
Mais, je le répète, toutes les plaisanteries de la 
scène qui suit, et qui roulent sur les deux moi , 
.sont Excellentes, et Molière n’a pu rien faire de 
mieux que de se les approprier. Il a emprunté aussi 
la querelle et le raccommodement avec Alcmène , 
et la scène où Mercure, du haut d’une fenêtre, 
traite si mal Amphitryon et achève de le pousser à 
bout ; et même le dénouement, qii’il a accommodé 
♦ à notre théâtre. 

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour 
‘'S titre V Aululaire , d’un mot latin qui signifie pot 
de terre; parce que l’Avare de Plaute, Euclion , a 
trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de 
„ terre que son grand-père avait enfoui. Dans la pièce 
française , ce trésor n’a pas été trouvé , il a été 
amassé; ce qui vaut beaucoup mieux. De plus. 
Harpagon est riche et connu pour tel ; ce qui rend 
„ son avarice plus odieuse et moins excusable. Eu- 
clion est pauvre , et est à peu près dans le cas du 
-, savetier de La Fontaine, à qui ses cent écus tour- 
nent la tète. Euclion , depuis qu’il a trouvé un tré- 
sor, n’est occupé qu’à le garder. Il est dans des 
transes continuelles, et se refuse tout, de peur 
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qu’on ne se cloute de sa bonne fortune. Ce tableau 
est vrai, et tous, les traits en sont frappants. Eu- 
clion ouvre la scène comme dans Molière, en que- 
' reliant sa servante, parce qu’il imagine qu’elle se 
doute du trésor, et qu’elle cherche à le voler. Il 
répète sans cesse qu’il est pauvre , ce qui est fort 
bien ; mais Harpagon dit la même chose, ce qui est 
encore mieux, parce qu’on sait le contraire* Eu- 
clion met sa seryante dehors pendant qu’il va dans 
l’intérieur de sa maison faire la visite de son tré- 
sor : il est obligé de sortir, quoiqu’à regret, et il • 
en a une bonne raison , c’est qu’il va à une assem- 
blée du peuple où l’on distribue de l’argent. 11 ne 
faut rien moins pour faire sortir îm avare. Obligé 
de laisser sa servante pour garder la maison, il lui 
défend d’ouvrir à personne, pas même à la For* 
tune , si elle se présentait. J’en serais bien étonnée ,- 
dit la servante ; elle ne noies a jamais rendu visite. 
Ecci.ion. Fais bonne garde. La Servante. Et que 
voulez-vous que je garde? Il n’y a chez vous que 
des toiles d’araignées. Eucuon. Je veux qu’il y en 
ait. Je te défends de les balayer. Je reviens dans le 
moment : ferme- ta porte aux verrous , et n’ouvre à 
qui que ce soit. Éteins le feu, de peur qu’on ne t’en 
demande. Tu es morte , Si je ne trouve pas le feu ^ 
éteint. Si l'on vient te demander du feu, dis que nous 
n’en avons pas. Si l’on vient te demander un cou- 
teau, un mortier, un couperet, quelqu’un des us- 
tensiles que les voisins ont coutume d' emprunter, 
dis que les voleurs ont tout emporté. i 

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici 
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qui sont outrés et hors de nature. On dit d’Euclion 
qu’il se plaint qu’on le pille, quand la fumée de 
ses tisons sort de chez lui; qu’en dormant il se met 
un soufflet dans la bouche, pour ne pas perdre* 
sa respiration ; qu’il ramasse les rognures de ses 
ongles, etc. C’est passer le luit. De même lorsque, 
après avoir examiné les deux mains d’un esclave, 
il dit. Voyons la troisième, il blesse la vraisem- 
blance. Enclion , qui n’est pas fou, sait bien qu’on 
n’a que deux mains. Molière a pourtant profité de 
ce trait; mais comment? llaipagon, après avoir 
vu une main, dit: L'autre ; et après avoir vu la 
seconde, il dit encore : L'autre. Il n’y a rien de 
trop , parce que la passion peut lui faire oublier 
qu’il en a vu deux; mais elle ne peut pas lui per- 
suader qu’on en a trois. Le mot de Plaute est d’un 
farceur, celui de Molière est d’un comique. 

Un voisin riche vient demander la fille d’Euclion 
en mariage. Il croit d’abord qu’on a flairé le tré- 
sor ; mais on offre de la prendre sans dot , et cela 
le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de ce 
mot sans dot , qui lui a fourni une des meilleures 
scènes de sa pièce. Le gendre d’Euplion envoie des 
cuisiniers chez lui, en son absence, pour prépa- 
rer le repas des noces, et fait porter toutes les 
provisions et tous les instruments de cuisine. Eu- 
clion , de retour, jette des cris horribles, bat les 
cuisiniers, les met dehors, et garde tout ce qu’on 
a apporté. Fort bien ; mais j’aime encore mieux 
l’idée du poète français, qui, faisant son avare 
amoureux, a mis aux prises les deux passions qui 
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vont le plus mal ensemble. La perfection du comi- 
que , c’est de mettre le caractère en contraste avec 
la situation. Rien n’est si divertissant que les an- 
goisses d’un avare qui se croit obligé de domier à 
dîner à sa prétendue, et qui voudrait bien ne pas 
dépenser beaucoup d’argent. Ce sont là de ces mo- 
ments où le poète peut prendre la nature sur le 
fait; et quel auteur y a réussi comme Molière? 

Enfin , le trésor d’Euclion est découvert et volé 
par un esclave, et il se trouve en même temps que 
sa fille a été violée "par celui qui veut l’épouSer. 
Euclion ignore £e dernier incident, et n’est oc- 
cupé que de son trésor , lorsque l’amant de sa fille 
vient lui demander pardon de son attentat; en 
sorte que tout ce que l’un dit de la fille violée est 
appliqué par l’autre au trésor emporté , méprise 
plaisante et théâtrale, dont Molière a bien connu 
la valeur ; mais, substituant un moyen plus hon- 
nête , il a supposé que le jeune homme qui aime la 
fille d’IIarpagon est dans la maison , déguisé en va- 
let. Cela produit la même scène, les mêmes aveux, 
le mèmè dialogue à double entente, et enfin cette 
exclamation qui a fait proverbe : Les beaux yeux 
de nia cassette: mot qui n’est point une charge, 
parce qu’il est impossible qu’Harpagon ne le di^e 
pas. Il voit un coupable qiïi avoue: on lui parle de 
trésor ; il ne songe qu’au sien , à sa cassette ; enfin 
on lui parle de beaux yeux. Les beaux yeux de 
ma cassette! ce mot doit lui échapper. Il est exces- 
sivement gai : mais ce n’est pas la faute du poète ; 
il n’a voulu dire que le mot de la nature. 
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Lyconide, celui qui aime la fille d’Euclion , lui 
fait rendre son cher pot de terre avec tout l’or qui 
est dedans. Le bon homme , transporter de joie , 
baise son trésor, le caresse, ltiçn de mieux. Mais 
ce qu’on est loin d’attendre et de prévoir, c’est que 
dans l’instant même il s’écrie : « A qui rendrai-je 
« grâces? Aux dieux qui ont pitié des honnêtes gens, 
« ou à mes amis qui en agissent si bien avec moi? 
« A tous les deux. »Et aussitôt il met le trésor entre 
les mains de son gendre, et. consent que tous les 
deux s’établissent dans sa maison. Un esclave s’a- 
dresse aux spectateurs et dit : « Messieurs, l’avare 
« Euclion a changé tout-à-coup de caractère : il est 
a devenu libéral. Si vous voulez aussi user de libé- 
« ralité envers, nous, applaudissez. » 

Non , vraiment, je n’applaudirai point ce dé- 
nouement : il contredit trop la nature y et l’un des 
préceptes de l’art qu’elle a le mieux fondé, celui de 
conserver jusqu’au bout l’unité de caractère. Un 
avare ne se transforme pas ainsi tout-à-coup, sur- 
tout dans un moment où son trésor qu’il vient de 
retrouver doit lui être plus cher que jamais. J’ap- 
plaudirai le talent qui se montre dans le reste du 
rôle; mais ce dénouement et les autres défauts de 
1Î pièce me font voir que Plaute n’était pas très- 
avancé dans l’art dramatique. 

On connaît le fond des Mèneehmes : tout l’effet 
tient à ces méprises, qui sont une des sources de 
comique les plus faciles et les plus sûres. La ressem- 
blance des deux frères est le ressort principal que 
Regnard doit à Plaute : il lui a pris aussi quelques 
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situations; mais les siennes sont en général pins 
fortes , plus piquantes et plus variées. Dans Plaute, 
l'un des deux Ménechmes, qui a été enlevé à ses 
parents dans son enfance, vient dans Athènes , où 
son frère a une maîtresse, c’est-à-dire une cour- 
tisane : il n’y en a point d’autres sur les théâtres 
anciens. Il arrive au moment où Ménechme le ci- 
tadin vient de donner à sa maîtresse une belle robe 
qu’il a prise à sa femme, et lui a promis, en la 
quittant, de revenir tôlier chez elle. Un moment 
après, cette femme croit l’apercevoir sur la place, 
et vient demander à Ménechme l’étranger pourquoi 
il se fait attendre et n’entre pas, puisqu’il n’a rien 
à faire. C’çst précisément la scène de Regnard, 
lorsque Araminte et sa suivante* attaquent Mé- 
nechme le provincial. Mais quelle différence d’exé- 
cution ! Celui de Plaute, après s’ètre défendu 
quelque teftips, finit par se prêter à la méprise, 
attendu, dit-il, qu’il n’a rien de mieux à faire que 
d’accepter un bon dîner qui ne lui coûtera rien. Il 
feint d’avoir voulu plaisanter; et la courtisane, 
qui commençait à s’impatienter, lui remet alors 
cette même robe qu’elle croit avoir reçue de lui, et 
le prie de la porter chez le tailleur pour y faire 
mettre quelques agréments. Remarquons, en paS 1 - 
sant, que la nomenclature des ajustements de 
femme paraît avoir été alors tout aussi savante et 
tout aussi étendue qu’aujourd’hui. Voici quelques- 
uns des noms que les Athéniennes donnaient à 
leurs habillements : la transparente , l'épi de blé , 
le petit linge blanc ; l’intérieur , la diamantée, la . 
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jaune de souci, la basilique , T étrangère, la ver- 
millonne , la nieline , la cérine, la plumatile , etc. Il 
est clair que les marchandes de modes d’Athènes 
avaient l’esprit aussi inventif que celles de Paris : 
cet article méritait bien~une petite digression. 

Ménechme l’étranger prend la robe , mange le 
dîner , et emporte encore les bijoux qu’on le 
charge de porter chez le joaillier pour les rac- 
commoder. Il dit à- son valet qu’il a trouvé une 
bonne dupe. Toute cette conduite n’est pas fort 
délicate dans un homme qu’on ne donne pas pour 
un escroc; et de plus, elle est fort peu comique. 
C’est dans Regnard qu’il faut voir la furénr égale- 
ment risible de MénechmPle campagnard*, qui 
croit que deux friponnes veulent le duper ; et 
d’Araminte et de sa suivante, qui se voient in- 
sultées et méprisées. C’est là que la gaieté est por- 
tée à sou comblé^ quand Araminte a recours aux 
larmes pour attendrir celui quelle prend pour un 
infidèle ; et que le campagnard , poussé hors de 
toute mesure, et ne sachant plus de quoi s’aviser 
pour se délivrer d’un pareil fléau, la conjurent l’exor- 
cise , comme on exordise les démons et les possédés. 


Esprit , démon , lutin , omfîre , femme ou furie , 

Qui que tu sois, enflu , laisse-moi, je te prie. 

C’est là ce qui s’appelle approfondir une situa- 
tion. Plaute n’a fait que l’indiquer et l’effleurer. <9 
Il n’a marqué aucune nuance dans le caractère 
de ses deux Ménechmes : Regnard au contraire 
s’est avisé très-ingénieusement de faire de l’un des 
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deux un homme grossier et brusque, moyen 
sur de rendre bien plus vives les scènes de mé- 
prises. En joignant ce qu’il a d’humeur avec ce 
qu’on lui en donne d’ailleurs , il y a de quoi le 
rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit 
caractérisé. Dans Plaute , quand Ménecbme l’é- 
tranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à 
Athènes : « Eh ! bous dieux ! dit la courtisane, de 
« quel vaisseau me voulez-vous parler? Mén. Un 
« vaisseau de bois, qui depuis long-temps met à 
« la voile , vogue , jette l’ancre , se radoube , et 
« reçoit bien îles coups de marteau. -C’est comme 
« la boutique d’un paUelier; une pièce y joint l’au- 
« tre. » Ce n’est là que de la bouffonnerie. Re- 
gnard a pourtant imité cer endroit, mais en le 
corrigeant. Ménecbme le campagnard parle aussi 
du coche qui l’a amené à Paris. 

* v V f ^ -sj* 

Mais de quel coclic ici nie voulez-vous parler? 

— Du coche le plus rude où mortel puisse aller ; . 

Et je ue pense pas que de Paris à Rome, 

• V‘ Un coclie, quel qu’il soit, cahote mieux son homme. * 

Voilà le ton de l’humeur ; et cette réponse est de 
caractère. 

On ne finirait point si l’on voulait épuiser ces 
sortes de parallèles , dont il suffit de présenter 
l’idée pour marquer la différente manière des deux 

* auteurs. Le goût dans les choses d’esprit est une 
espèce de sens tout aussi délicat que les autres : 
il suffit de l’avertir , et il faut craindre de le ras- 
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Ceux qui cherchent des sujets d’opéras comi- 
ques pourraient en trouver un dans la pièce inti- 
tulée Casine , l’une des plus gaies de Plaute. C’est 
' un vieillard amoureux d’une jeune orpheline éle- 

vée chez lui, qu’il veut faire épouser à un de ses 
esclaves, à condition qu’en bon valet il en fera les 
honneurs à son maître. C’est précisément le mar- 
ché que le comte Almaviva propose à Susanne 
dans les Noces de Figaro , si ce n’est que l’esclave 
est plus accommodant que la camériste. La femme 
du vieillard , instruite de cette menée , protège 
un autre esclave, à qui elle veut aussi faire épou- 
ser la jeune personne. Après bien des débats en- 
tre le mari et la femme, on convient de s’en rap- 
porter au sort. Le cdnfident du vieillard gagne ; 
maison se réunit pour duper le vieux débauché; 
et, au lieu de la jeune épousée , il trouve un es- 
clave robuste qui le traite fort rudement. Ce dé- 
nouement est du genre de la farce ; mais nous 
en avons plus d’un exemple , même au théâtre 
français , qui, comme on sait, se permet quelque- 
fois de déroger. 

1 O , 

Térence n’a pas un seul des défauts de Plaute, 
si ce n’est cette teinte d’uniformité dans les sujets, 
qu’il n’a pu faire disparaître entièrement , mais 
qu’il a du moins effacée, autant qu’il était possi- 
ble, sur un théâtre où il ne lui était pas permis 
d’établir une intrigue avec une femme libre. Il 
11e pouvait, comme Plaute, donner à ses jeunes 
» gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu’a- 

t-il fait? Il a trouvé le moyen d’ennoblir cette es- 
l. a. 11. 27 
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pèce (le personnages , de nîanière à y répandre 
une sorte d’intérêt. Il suppose ordinairement cpie 
ce sont des enfants enlevés à leurs parents, et 
vendus par fraude ou par accident. Leur naissance 
est reconnue à la fin de la pièce ; dénouement qui 
ne contredit rien de ce qui précède , parce que 
l’auteur ne leur donne que des mœurs honnêtes 
et une passion exclusive pour un seul objet. C’est 
ainsi qu’il a composé son Andricnne , qui a été 
transportée avec sticcès sur la scène française. Il 
n’y a pas chez lui un seul des caractères bas qui 
s’offrent dans Plaute , pas une tjace de bouffon- 
nerie, nulle licence, nulle grossièreté , nulle dis- 
parate. Des comiques anciens qui nous restent, 
il est le seul qui ait mis sur le théâtre la conver- 
sation des honnêtes gens, le langage des passions, 
le vrai ton de la nature. Sa morale est saine et in- 
structive, sa plaisanterie est de très-bon goût; son 
dialogue réûnit la clarté, le naturel , la précision, 
l’élégance. Toutes les bienséances théâtrales sont 
observées dans le plan et dans la conduite de ses 
pièces. Que lui a-t-il donc manqué ? Plus de force 
et d’invention dans l’intrigue, plus d’intérêt dans 
les sujets, plus de comique dans les caractères. 
Mais est-il bîfen sûr que ce soit là ce que Jules- 
César a voulu dire dans ces vers qu’on nous a con- 
servés ? « Et toi aussi, demi-Ménandre, tu es placé 
« parmi nos plus grands écrivains, et tu le mérites 
« par la pureté de ton style. Et plut au ciel qu’au 
« charme de tes écrits se joignît cette force co- 
« mique qui t’était si nécessaire pour égaler les 
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« Grecs , et que tu ne leur fusses pas si inférieur 
« dans cette partie ! Voilà ce qui te manque , Té- 
« rence , et j’en ai bien du regret. » 

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient celte 
force comique qui manquait à Térence ? et com- 
ment Térence n’était-il que la moitié de Ménandre? 
On sait qu’il prenait communément deux pièces 
de l’auteur grec pour en faire une des siennes ;^et, 
comme il n’a jamais de duplicité d’action, il est 
vraisemblable que les pièces qu’il empruntait 
étaient d’une extrême simplicité. Son exécution 
est en général fort bonne; il n’est faible que dans 
l’invention. Et qui l’empêchait de profiter de celle 
des Grecs? Voilà une de ces questions que rendra 
toujours insoluble la perle que nous avons faite 
de tant d'ouvrages des anciens. 

Térence était né en Afrique , et fut élevé à 
Rome. Il faut qu’il y ait été transporté de très- 
bonne heure, puisqu’il a écrit si parfaitement en 
latin. Afranius, poète comique, qui eut de la ré- 
putation dans le même siècle , dit en propres 
termes : Fous ne comparerez personne à Térence. 
Quand il proposa son premier ouvrage , l’An- 
drienne , aux édiies, qui étaient dans l’usage d’a- 
cheter les pièces pour les faire représenter dans 
les jeux publics qu’ils donnaient au peuple, les 
édiles , avant de conclure avec lui, le renvoyèrent 
à Cécilius , auteur comique , à qui ses succès 
avaient donné en ce genre une grande autorité. 
Le vieux poète était à table quand Térence , en- 
core jeune et inconnu, se présenta chez lui avec 
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un extérieur fort peu imposant. Cécilius lui fit 
donner un petit siège près du lit où il était assis. 
Térence commença à lire. Il n’avait pas fini la 
première scène , que Cécilius se leva , l’invita à 
souper, et le fit asseoir à sa table; et lorsque, 
après le repas , il eut entendu toute la pièce , il 
lui donna les plus grands éloges : exemple d’é- 
quité et de bonne foi d’autant plus intéressant, 
qu’il est plus rare que les grands écrivains soient 
disposés à louer leurs rivaux , et à aimer leurs suc- 
cesseurs. 

Tércnce était esclave; Phèdre le fabuliste le fut 
aussi. Plaute fut réduit à travailler au moulin ; 
Horace était fils d’un affranchi. D’un autre côté. 
César et Frédéric ont cultivé les lettres; ce qui 
prouve qu’elles peuvent relever les plus basses 
conditions, et qu’elles ne dégradent pas les plus 
hautes. 

Il fallait qu’on fut persqadé h Rome de cette 
vérité, même long- temps avant le siècle d’Au- 
guste , car Scipion et Lélius passèrent pour avoit 
eu part aux comédies de Térence. Ce qui est 
certain , c’est qu’il fut honoré de l’amitié de ces 
grands hommes; et, ce qui est vraisemblable, 
c’est qu’ils l’aidèrent de leurs conseils , et que 
leur bon goût lui apprit à ne pas suivre celui de 
Plaute. ' • 

S’il eut à se louer de Cécilius , il n’en fut pas 
de même d’un certain Lucius, vieux poète dont 
il sfesplaint dans tous ses prologues , comme du 
plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. 
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Ce Lucius traitait Térence de plagiaire, parce 
qu’il traduisait les Grecs; et Térence lui répond : 
« Toutes nos pièces sont-elles autre chose que des 
« emprunts faits aux Grecs?» ILparaît que Lucius 
n’avait pas su emprunter avec autant de succès 
que Térence. 

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au 
théâtre. Sa pièce intitulée Iîecyra ( la belle-mère) 
ne fut pas .achevée, parce qu’au milieu de la re- 
présentation on annonça un spectacle de gladia- 
teurs, et que le peuple se porta en foule dans le 
cirque pour retenir ses places; ce qui obligea les 
comédiens de quitter la scène quand ils se virent 
abandonnés. Cette pièce me parait la plus intéres- 
sante de toutes celles de Térence, quant au sujet, 
car on désirerait plus d’action et de mouvement ; 
mais la fable pourrait servir à faire ce qu’on ap- 
pelle aujourd’hui un drame , qui, s’il était traité 
avec art, serait susceptible d’effet. Voici quel est 
ce roman : Un jeune Athénien , dans le désordre 
d’une de ces fêtes des anciens, où régnait une 
extrême liberté, sortant d’un repas au milieu de 
la nuit, et pris de vin, rencontre dans l’obscurité, 
et dans une rue détournée , une jeune fille, et lui 
fait violence. Il va chez une courtisane qu’il aimait 
beaucoup, et avec qui il vivait depuis long-temps , 
lui conte son aventure, et lui donne un anneau 
qu’il avait pris à cette fille. Quelque temps après, 
son père le marie. Toujours épris de sa maîtresse , 
il traite sa nouvelle épouse pendant deux mois 
avec 'une entière indifférence. Elle souffre ses 
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froideurs avec une douceur et une patience inal- 
térables, ne se plaint point { et ne songe qu’à lui 
plaire et à s’en faire aimer. Elle commence à faire 
d’autant plus ‘d'impression sur lui, qu’il est plus 
mécontent de l’humeur de sa maîtresse , qui ne 
peut lui pardonner son mariage. Enfin, il y re- 
nonce absolument, et devient très-amoureux de 
sa femme ; cependant il est obligé de la quitter 
poil!- un voyage d’affaires. L’action jle la pièce 
commence au moment du retour de Pamphile, et 
tout ce que je viens d'exposer s’est passé dans 
l’avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend 
que Philumène , c’est le nom de sa femme, ne 
pouvant pas vivre avec sa belle-mère, s’est retirée 
depuis quelque temps chez ses parents; que, dans 
ce même jour, Sostrata, la mère de Pamphile, 
est allée pour rendre visite à sa bru, et n’a point 
été reçue chez elle. Il y va lui-même, et s’aper- 
çoit que sa femme vient d’accoucher en secret, 
après avoir caché sa grossesse à tout le monde. Il 
n’est pas étonné qu’elle en ait fait un mystère, 
parce, qu’il sait que l’époque où ses froideurs ont 
cessé, et où il a commencé à vivre avec elle, ne 
peut s’accorder légitimement avec la naissance de 
l’enfant. Il gémit d’ètre forcé de la juger coupa- 
ble, et se résout, dans sa douleur, à ne la plus 
revoir. Mais ses parents et ceux de Philumène , 
qui ne sont pas dans le secret du lit conjugal, ne 
conçoivent rien à cette conduite de Pamphile, et 
s’imaginent que son éloignement pour sa femme 
n’a d’autre cause qu’un renouvellement d’amour 
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pour Bacchis , cette courtisane qu’il aimait aupa- 
ravant. Les deux pères prennent le parti de la faire 
venir, et de lui représenter le tort qu’elle se fait, 
et les dangers où elle s’expose en brouillant ainsi 
un fils de famille avec son épouse. Bacchis pro- 
teste que, depuis le mariage de Pamphile, elle 
•*n’a voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui 
demande si elle osera bien affirmer ce fait en pré- 
sence de Philumène et de sa mère. Elle y consent, 
et celte entrevue éclaircit tout et amène le dé- 
nouement, dont on est instruit par un récit. La 
mère de Philumène reconnaît au doigt de Bacchis 
la bague de sa tille, cette même bague que Pam- 
phile avait arrachée du doigt de la jeune per- 
sonne à qui, peu de temps avant son mariage, il 
avait fait violence dans l’ivresse et dans la nuit. 
C’était Philumène elle-même, qui n’avait fait con- 
fidence de son malheur qu’à sa mère ; et sa mère, 
ne pouvant pas prévoir ce qui se passe entre sa 
fille et Pamphile, et croyant que le mariage cou- 
v ri rait cette fa taie aventure, en avait gardé le secret. 

Il est à remarquer que cette pièce , dont le 
fond offrait peut-être plus d’intérêt que toutes les 
autres du même auteur, est très-froidement trai- 
tée. Philumène ne paraît point sur la scène : son 
état ne serait pas une raison pourTérence, car 
rien n’était plus facile que de la supposer accou- 
chée en secret chez sa mère, peu de temps avant 
le retour de Pamphile. Bacchis ne paraît que pour 
l’éclaircissement de l’intrigue. Ces deux person- 
nages étaient ceux qui auraient pu y répandre le 
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plus d’intérêt. Tout se passe, au contraire, en scè- 
nesde contestation entre les deux beaux-pères et la 
belle-mère; scènes inutiles et ennuyeuses. Cette 
pièce est celle qui justifie le plus le reproche que 
l’on a fait à Térence de manquer de force drama- 
tique . 

lirueyset Palaprat ont emprunté de l’ Eunuque 
leur Muet , dont la représentation est agréable et 

• gaie. On se doute bien que la pièce française est 
plus vivement intriguée que celle de Térence. Les 
comédies de l’ancien théâtre n’ont pas assez de 
mouvement et d’action , et c’est un des avantages 
que le nôtre s’est appropriés. La situation d’un 
jeune homme amoureux , introduit chez celle qu’il 
aime, à titre de muet, fournit nécessairement des 
jeux de théâtre d’un effet comique. Le Chèrea de 
Térence , introduit en qualité d’eunuque dans la 
maison d’une courtisane, où loge une jeune fille 
dont il vient de devenir amoureux en la voyant 
passer dans lame , et qu’il viole un moment après, 
ne prouve que l’extrême liberté des mœurs théâ- 
trales chez les anciens. Le viol est chez eux un 
moyen dramatique assez fréquent. Ce qui peut 
les excuser, c’est que les lois n’accordaient aucune 
vengeance de cet outrage aux filles qui n’étaient 
pas de condition libre. Dans- l’Eunuque de Té- 
rence , celle qui a éprouvé les violences de Chérea- 
est reconnue à la fin pour être citoyenne, et il l’é- 
pouse. 

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange, et ce 
qui tient aussi à cette disparité des mœurs, qu’il 

• » 
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faut soigneusement observer dans les comparai- 
sons du théâtre ancien et du nôtre, c’est le singu- 
lier marché conclu dans cette même pièce entre 
Phædria, l’amant de la courtisane Thaïs, et le capi- 
taine Thrason son rival. Thaïs, demande ingénu- 
ment à Phædria , qu’elle aime , qu’il veuille bien 
céder la place, pendant deux jours, au capitaine, 
qui lui a promis une jeune esclave qu’il a ache- 
tée pour elle, et qu’elle voudrait rendre à ses pa- 
rents. L’intention est bonne; mais la proposilion 
nous semblerait un peu extraordinaire. Cepen- 
dant Phædria y consent. Il fait plus : à la fin de la 
pièce, un parasite, ami du capitaine, représente au 
jeune amant de Thaïs que ce capitaine est riche, 
qu’il aime la dépense et la bonne chère, que Thaïs 
aime aussi l’une et l’autre; et il conseille à Phædria, 
qui n’a pas les moyens de subvenir à tout, de 
consentir au partage avec le capitaine, et Phædria 
y consent. Il s’est montré cependant fort amou- 
reux et fort jaloux pendant toute la pièce; mais 
c’est que les mœurs de ces peuples ne permettant 
guère aux jeunes gens d’autres amours que celles 
des courtisanes, il y entrait nécessairement plus 
de débauche que de passion ; et cela seul explique 
combien nos mœurs sont plus favorables, à l’inté- 
rêt dramatique que celles des Grecs et Romains. 

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence 
ses plus heureux détails : mais c’est ici que l’ori- 
ginal prend sa revanche; les imitateurs sont bien 
loin d’égaler sa diction et son dialogue. 

Ce n’est qu’à Molière qu’il a été donné de sur- 
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passer Térence, même dans cette partie, quand il 
lui fait l’honneur de l’imiter. On sait d’ailleurs 
combien, sous tous les rapports, notre Molière 
est supérieur à tous les comiques anciens et mo- 
dernes. Il a pris dans le Phormion de Térence le 
fond de l’intrigue de ses Fourberies de Scapin : ici 
c’est un valet fourbe qui dupe deux vieillards cré- 
dules, et leur escroque de l’argent pour servir les 
amours de deux'jeunes gens; là, c’est un parasite 
qui fait le même rôle, de concert avec un valet. 
Mais l’auteur français est bien au-dessus du latin 
par la gaieté et la verve comique. C’est pourtant 
dans cette pièce que Iloileau lui reproche, et avec 
raison , d’avoir à Térence allié Tabarin-. Molière ,’ 
en effet, y est descendu jusqu’à la farce, ce que 
Térence n’a pas fait. Mais nous savons aussi que 
Molière avait besoin de farces pour plaire à la 
multitude, qu’il n’avait pas encore assez formée ; 
et, dans celte même pièce de Scapin, ce qui n’est 
pas de la farce est bien au-dessus de la pièce de 
Térence, et les scènes imitées du latin sont bien 
autrement comiques eu français. 

Il en est de même des Adelphes , quoique ce 
soit, après l’Andrienne , le meilleur ouvrage de 
l’auteur. Molière, dans l'Ecole des Maris, a imité 
le contraste des deux frères, dont l’un a pour 
principe la sévérité dans l'éducation des enfants , 
et l’autre l’indulgence. Le mérite des Adelphes 
consiste en ce que l’intrigue est nouée de manière 
que celui des deux jeunes gens qui a le plus de 
liberté n’en abuse qu’en faveur de celui qui est 
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élevé dans la contrainte. S’il enlève une fille à 
force ouverte dans la maison d’un marchand d’es- 
claves , c est pour la remettre à son jeune frère , 
dont elle est aimée. Il arrive de là que l’instituteur 
i igoureux qui oppose sans cesse la sagesse de son 
élève aux désordres qu’il reproche à l’autre, joue 
sans cesse le rôle d’une dupe, et c’est là le comi- 
que. Molière l’a fort bien saisi, et, dans F École 
des Mans , le tuteur à verrous et à grilles est dupé 
continuellement par Isabelle, dont il vante la sa- 
gesse, tandis que Léonore, élevée dans les prin- 
cipes d’une liberté raisonnable, ne trompe pas un 
moment la confiance de son tuteur. Mais l’on voit 
aussi que le plan dé Molière remplit beaucoup 
mieux le but moral, lérence n’a fait qu’opposer 
un excès à un excès: si l’un des vieillards refuse 
tout à son fils, l’autre permet tout qu sien. Ce 
sont deux extrêmes également blâmables; et qu’Es- 
chyne commette des violences et fasse, des dettes 
pour son compte ou pour celui de son. frère, sa 
conduite n’en est pas moins répréhensible. Il en 
résulte seulement que le vieillard trompé fait rire 
en s applaudissant d’une éducation qui, dans le 
lait, n a pas mieux réussi que l’autre ; au lieu que 
Molière au comique de la méprise a joinl l’utilité 
de la leçon. Chez lui le tuteur de Léonore est 
dans la juste mesure , et ne permet à sa pupille 
que ce qui est -conforme à la décence. Il est ré- 
compensé par le succès, comme le tuteur tyran est 
puni par les disgrâces qu’il s’attire : tout est dans 
l’ordre, et ce plan est parfait. 
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La plus faible des pièces de Térence est, celle 
qui a pour titre Heautontimorumenos , mot grec 
qui signifie Thomme qui se punit lui-même. On 
voit encore ici un excès remplacé par un excès. 
C’est un père qui a séparé son fds d’une courti- 
sane qu'il aimait, et l’a forcé de s’éloigner: de- 
puis ce temps il est au désespoir du départ de son 
fils ; il s’est retiré à la campagne, où il se con- 
damne aux plus rudes travaux. Ce chagrin peut se • 
concevoir; mais, dès que son fils est revenu, il 
devient le flatteur de ses passions et le complice 
de ses esclaves, dont il encourage les mensonges 
et les escroqueries : toujours du trop. L’intrigue 
d’ailleurs roule sur une méprise à peu près sem- 
blable à celle des Adelph.es ; mais très-froide ici , 
parce qu’il n’y a personne à tromper. 

Les six comédies que nous avons de Térence 
étaient composées avant qu’il eût atteint l’âge de 
trente-cinq ans. Il entreprit alors un voyage en 
Grèce, et périt dans le retour. Mais , sur la du- 
rée de son voyage , sur l’époque et les circon- 
stances de sa mort, ou n’a que des traditions in- 
certaines. 
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